
Correspondencias

Jordi Massó Castilla
Iván Gómez Gutiérrez

Correspondencias



Producción: 
Centre d’Art La Capella 

Edición 
Iván Gómez Gutiérrez

Maquetación y Diseño: 
Iván Gómez Gutiérrez,
Antonio Andrade Laspina

Textos: 
Jordi Massó Castilla,
Iván Gómez Gutiérrez

fotografías: 
Edu Pedrocchi,
Jorge Isla,
Iván Gómez 

Correciones:
Naiara Herrera Ruiz de Eguino

Depósito legal: 
B 11373-2023

ISBN: 
978-84-9156-512-3

C
ré

di
to

s





Restos de inauguraciones de exposiciones de arte. 
Ejercicios de fundición de aluminio 
en colaboración con Manuel Christoph Horn



7 

Introducción

9 

Primera Carta

17 

Respuesta a la primera carta

23 

Segunda carta

33 

Respuesta a la segunda carta

41 
Tercera carta

51 
Respuesta a la tercera carta

60
Índice de autores



6



7

La presente publicación recopila la relación episto-
lar entre Iván Gómez y Jordi Massó.

En estas CORRESPONDENCIAS Iván va relatándole 
a Jordi sus últimos proyectos artísticos. Jordi le res-
ponde desde el prisma de su práctica filosófica.

Surge en esta serie de cartas una mediación íntima 
con la que profundizamos en la práctica artística 
de Iván mientras que en el “entre-texto” se expone 
la propia construcción relacional de dos personas 
que aún no se conocen.

Int
ro

du
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Frame de Primera Carta
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Querido Jordi:

¿Qué tal estás?
Te escribo esta vídeo-carta para dar inicio a ese 
diálogo texto-visual que nos habíamos propues-
to. Decidimos posponer la conversación y dejar 
pasar los meses de arranque del curso en los 
que sueles tener mayor carga docente.

Esta semana pasada me he estado acordando 
mucho de ti.

Resulta que recientemente he tenido la opor-
tunidad de llevar a cabo un ciclo de talleres 

noviembre 2022

Imagen: 

En la imagen vemos el montaje realizado a partir de las imágenes 
registradas durante la realización de una serie de talleres artísticos 
con alumnado de Bachillerato de diferentes centros de Vitoria-Gasteiz. 
En él se trabaja la relación entre el texto, el cuerpo y la voz a partir de 
materiales de desecho.

Sonido: 

Esta video-carta es muda, no tiene audio, el ritmo lo mantiene un texto 
que aparece a la par de la imágenes.

Texto:
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artísticos en diferentes centros educativos de 
Vitoria. Y sí, ha sido una experiencia intensa.

Te había comentado que el año pasado inicié una 
experimentación material en torno a las nocio-
nes de desecho y resto como metáfora de una 
frontera que da cuenta de la propia estructura so-
cial. Me inquieta la percepción material que te-
nemos con la degradación, lo abyecto o la muer-
te, y cómo frente a esa frontera se construyen lo 
que he venido a llamar “dispositivos de sostenibi-
lidad”. Hay límites en los que, o bien la condición 
de una existencia se topa con su decrecimiento 
o, por el contrario, surge una fragmentación en 
múltiples futuros, como diría Yuk Hui.

Procuro abordar ese instante desde una poética 
material, a través de pequeñas esculturas reali-
zadas con procesos que saltan, por ejemplo, de la 
deshidratación a la floración de hongos, del cre-
cimiento vegetal al derretimiento de plásticos, de 
encapsulamientos con resina a curtidos de pieles, 
trabajando con procesos biodegradables, con cui-
dados químicos… Hay en estos procesos cierta 
lógica de trasvase continuo que evidencia, en un 
juego de equilibrios, su fragilidad y resistencia.

El ciclo de talleres  Educacciones, que te comenta-
ba antes se inscribe en el contexto de un congre-
so artístico llamado Inmersiones, que este año gira 
en torno a la relación entre el texto, el cuerpo y la 
voz. Me lanzaron una invitación a participar en él 
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colaborando con grupos de bachillerato y decidí 
continuar mi investigación personal para atender-
la desde el enfoque del congreso.

Últimamente estoy procurando no hacer pro-
yectos estancos, intentando poner en valor la ex-
periencia, la experimentación y la colaboración 
por encima de conclusiones forzadas o efectos 
de desenlace. Este posicionamiento por un hacer 
irresoluto, por un no-saber, tiene un alto carác-
ter de laboratorio y creo que esta es la cuestión 
que ha funcionado muy bien en estos talleres.

Decía Marina Garcés que “solo desde la vulnera-
bilidad compartida puede lanzarse una potencia 
del pensamiento capaz de librar esta difícil ba-
talla”. He probado a deslizar mi propia batalla 
artística al aula. No he enseñado técnica como 
tal, les llevaba mis materiales y mis debilidades. 
Compartíamos el medio inestable del acto crea-
tivo y nos erguíamos desde ahí, en equilibrio. 
Básicamente, procurábamos aprender a pensar 
de otra manera. Aprender a hacer, incentivan-
do la transformación de las cosas, buscando un 
cambio en este lenguaje en el que habitamos, en 
este lenguaje que no es ni nuestro y, sin embar-
go, nos atraviesa el cuerpo propio.

Quería que hiciéramos de estos talleres un ejer-
cicio artístico en sí mismo. Tenía aún la resaca 
de la experiencia vivida en la Documenta de 
Kassel de este año y quería generar pequeñas 
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experiencias excesivas, acciones que no pudie-
ran digerirse en el tiempo del taller, vivencias 
que en cierta manera se desbordaran dejando un 
poso que atravesara la vida personal y la colecti-
va. Fueron muchas y muy pequeñas esas expe-
riencias. Y la verdad es que no sé si mi deseo se 
cumplió. En plena adolescencia hay otras luchas 
a flor de piel y, aunque todas las peleas perso-
nales se juegan en el mismo campo de batalla, 
las seguimos sintiendo como propias. Nuestras 
existencias son perspectivas de un solo fenóme-
no para el cual no puede haber una verdad por 
encima de otra: son todas nuestras visiones mi-
radas parciales de un mundo que no podemos 
concluir, del que no podemos tomar distancia 
porque lo constituimos, lo hacemos con nuestra 
implicación en él. En los talleres procuraba tra-
bajar la cuestión de la relación, el entre, abrir la 
grieta para permitir que irrumpieran  la novedad, 
el acto libre y la mirada del otro, la conciencia de 
que hacemos mundo juntos.

En paralelo a los talleres, estoy haciendo una 
colaboración con la diseñadora de moda Mi-
chelle Lima, a quien ya invité a un comisariado 
hace dos años para el que escribí una reflexión 
a partir de J. L. Déotte. En ella apuntaba que “si 
‘todo lo que vive, vive vestido’, no existe ‘sensible 
puro’, ‘inmediato’, ‘en bruto’, así como no exis-
te la desnudez originaria. Toda presencia, toda 
percepción está ya ‘aparatizada’. Esta cuestión 
del aparato (appareil en francés) está ligada a la 
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técnica y a los modos de aparecer. Este apare-
cerse vestido implica siempre la presencia del 
espectador, en la condición de quien presencia 
la presencia”. No hay desnudez originaria en la 
palabra, no hay escritura que no abrigue la po-
tencia de su lectura. “You’ll never be alone” es 
uno de los eslóganes que Michelle bordó  sobre 
una de sus prendas.

Desde la misma lógica, estos talleres tampoco eran 
independientes. No funcionaban solos, se fueron en-
tretejiendo entre sí de tal manera que el resto dejado 
por un grupo lo retomaba el siguiente como si se tra-
tara de material en bruto. Esto tenía que ver con la 
idea de que la materialidad está siempre en proceso, 
siempre vistiéndose. Y tiene que ver con las monta-
ñas calizas que nos rodean, que antaño fueron la ori-
lla de un océano repleto de ostras, mejillones y otros 
miles de seres vivos sobre cuyos cadáveres hoy cons-
truimos este sistema que ya ha agotado sus energías 
fósiles. Tenía en mente esas vitrinas arqueológicas 
llenas de peines, agujas, puntas de flecha o pulidores 
para cuero tallados por un neandertal en los huesos 
recién rebañados. Pensaba en la caducidad de las 
designaciones de material en bruto, procesado o 
material de desecho. ¿Habrá cabida para la poética 
en la economía circular?

Pedí que el alumnado trajera su propio material (res-
tos alimenticios que desechaban en su día a día; pe-
laduras, cáscaras, conchas, huesos, espinas y cosas 
por el estilo). 
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—No podemos pedir basura al alumnado— me 
dijeron.

Me resulta muy curioso cómo negamos nuestro pro-
pio sistema, cómo tapamos nuestras vergüenzas, 
cómo lo enterramos todo como si nunca fuera a for-
jar las montañas del mañana.
  
Me han gustado mucho estos talleres y quería 
compartir contigo esta difícil batalla, este intento 
por desenterrar nuestra propia vulnerabilidad.

Ganas de recibir tu carta.
Un abrazo,
I.



15



16

Cartas sobre la educación estética de la humanidad
de Friedrich Schiller.
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Querido Iván:

No sé si estarás conforme si considero tu tra-
bajo en estas Educacciones (Inmersiones) como 
una labor eminentemente política. No es una 
etiqueta fácil, tampoco cómoda, al menos en 
según qué contextos, pero no se me ocurre me-
jor forma para designar lo que me parece que 
imanta tu obra. Política, sí, porque tus reflexio-
nes y tu práctica conducen al espacio político 
por excelencia, el de lo común que conforma 
comunidades. Tú lo llamas la “conciencia de ha-
cer un mundo juntos”. No sé si al emplear esta 
expresión pensabas en la maravillosa obra de Ma-
rina Garcés Un mundo común. Me lo ha sugerido la 
alusión que haces a su idea de la “vulnerabilidad 

enero 2023
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compartida”, a la que luego regresaré. En uno de 
los textos de ese libro, Garcés evoca unas “pro-
puestas educativas que parten de la destrucción 
del lazo social y de los espacios de lo común en las 
metrópolis contemporáneas” y que persiguen una 
“transformación social y política” a través de nue-
vos espacios de aprendizaje. Todo en tu primera 
carta me ha recordado esta propuesta de Garcés, 
que podría encontrar en tu trabajo la praxis que 
haga que una teoría tan sugerente cobre forma.

“Hacemos un mundo juntos”, explicas, y por ello 
trabajas ese espacio de las relaciones, o del entre, 
a partir de la experimentación y la colaboración 
que emprenden los adolescentes de tu proyecto. 
Yo, más que verlos experimentar o colaborar en-
tre ellos, lo que observo es que se lo pasan bien 
y disfrutan, juegan, lo que me ha recordado las 
famosas cartas sobre la educación estética de 
Schiller, lugar al que siempre acaba llegando 
toda reflexión sobre la importancia de la educa-
ción en y desde la libertad. “El hombre solo es 
auténticamente libre cuando juega”, escribió en 
un contexto marcado por la emancipación del 
individuo preconizada por la Ilustración. Hacer 
del niño una suerte de imagen del ciudadano de 
la nueva sociedad libre fue, sin duda, una ver-
dadera revolución, aunque nunca está de más 
recordar, con Adorno, que el juego tiene siem-
pre un carácter disciplinario del que no se puede 
desprender.
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Estos chicos, estas chicas, juegan. Quizás no haya, 
como dices, una meta bien trazada de antemano 
más allá de la de descubrirse —y qué mayor acto 
creativo hay que ese—. Se descubren a sí mismos 
como lo que son: seres desnudos y vulnerables. 
Ahí observo una interesante conexión con tu re-
flexión respecto al lenguaje como aquello que 
atraviesa nuestro cuerpo y que, en el fondo, no 
es nuestro. A esto yo añadiría que lo que hace 
el lenguaje es, en buena medida, desposeernos, 
pues para poder pensar y hablar en común, como 
colectivo, es preciso renunciar a las marcas de 
esa individualidad prelingüística, pero profunda-
mente corporal, en la que nacemos. Por eso, si la 
finalidad política que buscan tus Educacciones (In-
mersiones) es propiciar un cambio “en el lenguaje 
que habitamos”, entiendo esa alternativa que para 
ti representa el lenguaje de los gestos, de las risas, 
de las miradas, de estos adolescentes, una lengua 
corporal que se va creando y modelando en esos 
ejercicios o juegos, como prefieras llamarlos.

No me parece, pues, casual, que tu proyecto se 
despliegue entre seres que atraviesan una de las 
etapas de mayor vulnerabilidad de la vida, y que 
es, también, un momento de construcción de la 
identidad en el que el peso de lo colectivo, de lo 
común, es decisivo. Debo reconocer que no pude 
escapar a la tentación de establecer un paralelis-
mo entre el modo en que estos chavales dan nue-
vas formas a esa materia que son los desechos 
que les llevabas, y la manera en que ellos mismos 
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son moldeados en cada contacto con los demás 
que les obliga a salir de sí, de las incertidum-
bres, temores y vulnerabilidades de esa etapa, y 
a comunicarse de un modo que no alcanzan esos 
signos convencionales que son las palabras del 
lenguaje. Por eso, y a modo de conclusión de esta 
mi primera carta, quería lanzarte una pregunta. 
¿Podría ser la verdadera obra de las Educacciones 
(Inmersiones) esa política, o ese juego, del lengua-
je común de los cuerpos que se ve, y casi se toca, 
en tu vídeo?

Espero tu respuesta, Iván.
Jordi 
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Frame de Segunda Carta.
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Imagen:

La imagen muestra una cantidad exagerada de sacos amontonados uno encima 
de otro. Vemos también otro almacén con estanterías que casi no aguantan el 
peso de esos sacos. Sacos que, si bien suelen usarse para los escombros de 
obra, aquí están llenos de restos humanos. El vídeo continúa mostrándonos 
una visita guiada al proceso de exhumación del Cementerio de Begoña, 
(Bilbao). Mientras se desarrolla la visita guiada, vemos reencuadradas, en la 
parte inferior izquierda, unas imágenes de diferentes épocas de la abuela de 
Iván. 

Se ven también sus últimos alientos.

Sonido: 

Suena en la radio Cuesta abajo, de Carlos Gardel. La abuela acompaña el 
estribillo:

Si arrastré por este mundo
La vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser
Bajo el ala del sombrero, cuántas veces embozada
Una lágrima asomada yo no pude contener
Si crucé por los caminos
Como un paria que el destino se empeñó en deshacer
Si fui flojo, si fui ciego, solo quiero que comprendas
El valor que representa el coraje de querer

Era para mí la vida entera
Como un sol de primavera, mi esperanza y mi pasión
Sabía que en el mundo no cabía
Toda la humilde alegría de mi pobre corazón
Ahora, cuesta abajo en mi rodada
Las ilusiones pasadas, yo no las puedo arrancar
Sueño con el pasado que añoro
El tiempo viejo que lloro y que nunca volverá
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Texto:

Querido Jordi: 

Razón llevas al comentar que en la correspon-
dencia anterior te hablaba de una propuesta que 
apela a la vida. Allí primaba la experiencia. La 
vídeo-carta que te envié hace las veces de me-
diación. De una reflexión que, efectivamente, 
debe mucho a Marina Garcés y que acompaña al 
registro de una vivencia ya pasada. La obra, por 
así llamarla, fueron los propios talleres con los 
y las adolescentes. Lo que allí sucedió. El gesto 
artístico se dio en esa apertura a lo relacional, 
en el abrirse a la vulnerabilidad que, como bien 
apuntas, supone a su vez un gesto político.
 
Quisiera ahora que nos desplazáramos dentro 
del mismo campo para compartir contigo otro 
proceso en el que estoy trabajando actualmente. 
Si bien parte de un contexto muy diferente, tie-
ne que ver, de nuevo, con esa materialidad com-
prendida como desecho. Sin embargo, los restos 
desde los que parte esta nueva propuesta apelan 
a la vinculación entre sujeto y objeto, ya no des-
de la vitalidad, sino desde la fragilidad de nues-
tra materialidad. Desde la fragilidad también de 
aquellos objetos que acompañan a los cadáveres 
que somos en última instancia. 

marzo 2023
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Las sobras del resto será una escultura que funcio-
nará como monumento y display expositivo, con 
la que disponer, en el patio del Arkeologi Museoa 
(Bilbao), una selección de objetos encontrados 
durante la exhumación del Cementerio de 
Begoña (Bilbao).

Es, por tanto, además de una escultura, una suer-
te de curaduría objetual donde se problematizan 
las jerarquías con las que trabaja la arqueología 
de la modernidad. Renegociando la noción de 
valor desde una lectura que incluye lo rechaza-
do, lo que queda fuera del discurso. 

También quedan fuera del discurso que acom-
paña a la escultura otra serie de pensamientos y 
sensaciones que te cuento a continuación, y que 
no se recogen en el texto de sala por salirse de 
las coordenadas habituales de la mediación. 

En ese texto de sala cuento la intención de pres-
tar atención a aquellos objetos que, bien por su 
cotidianidad o por su producción reciente, no  
entran en los parámetros de valor con los que 
operan las colecciones arqueológicas patrimo-
niales. Hablo del intento de resignificación de 
esos objetos mundanos desde el régimen estético 
de la arqueología contemporánea*, para verlos 
como portadores de microhistorias, de recuer-
dos… Objetos sobre los que también se asienta la 
exteriorización de nuestra memoria.
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Sin embargo, hay algo en esa exteriorización 
que, por un lado, tiene que ver con esa idea de 
posthumanidad. Estos objetos han sobrevivido 
a generaciones pasadas trayéndonos al presen-
te sus marcas y memorias, y en esa transmisión 
que facilitan los objetos se asienta nuestra cul-
tura. En estas cosas, de apariencia anodina y a 
las que nadie da valor, se vislumbra también el 
reflejo de la exteriorización técnica que funda la 
humanidad. Somos seres técnicos. El museo ar-
queológico está lleno de herramientas y objetos 
que muestran la relación tan estrecha que tene-
mos con la tecnología. Esta es ya una prótesis sin 
la cual no somos, todas nuestras relaciones están 
mediadas por lo técnico. El propio lenguaje en el 
que te escribo, con el que me pienso, es también 
una tecnología que me modela. Lo técnico siem-
pre está en medio. 

Me gusta mucho el gesto con el que esta escultura 
se convierte en medio para hacer aparecer cosas. Por 
lo general, los monumentos, como esculturas con-
memorativas, remiten desde su representación al 
acontecimiento o personaje pasado cuya memoria 
se desea perpetuar. Sin embargo, esta escultura no 
reemplaza a una imagen concreta. Sirve de dispo-
sitivo para sostener una serie de objetos, semides-
nudos, que están defendiendo su propia entidad. 
Los objetos están dispuestos en pequeñas vitrinas, 
celdas que se superponen, una sobre otra, en for-
mato vertical. Me recuerda a la disposición de los 
sillares que erguían las columnas conmemorativas 
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de la antigua Roma. A la vez que me gusta pen-
sar que esta forma hace su símil con los listados 
o las columnas de Excel en las que se recogen los 
archivos de estos hallazgos. Una escultura como 
programa. 

Por otro lado, hay otro pensamiento que me 
ronda y que tiene que ver con una suerte de 
poética que invoca a la muerte. Sobre esta últi-
ma ya no es tan fácil hablar. Imagino que antes 
del Renacimiento, antes de que se impusiera 
el antropocentrismo, habría una relación más 
cotidiana con la muerte, más natural. En estos 
tiempos desquiciados, de excesos y carencias, 
la caducidad es un golpe de like, reina lo polite y 
no queda bien remover los residuos ni trabajar 
con despojos. Ya no podemos ver la muerte sin 
un filtro que la empañe, sin un vaho que la sua-
vice. Nos hemos olvidado de su olor. ¿Cómo vol-
ver a abrir esa relación poética entre la muerte 
y la memoria, entre el sujeto y el objeto?

*
El verano pasado Anartz Ormaza nos hizo una 
visita guiada por el Cementerio de Begoña du-
rante los procesos de exhumación. Nos enseñó 
una serie de fotografías y planos. Entre las imá-
genes estaban las fosas comunes que habían en-
contrado. Anartz nos daba datos históricos, nos 
enseñaba los indicios de la violencia por la que 
habían pasado aquellos restos, y entre anécdotas 
de cadáveres, mencionó a su abuelo…
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No pude evitar recordar a mi amona. No recuerdo 
anécdotas de su vida bilbaína, y apenas  nos contó 
nada de la guerra. Acababa de fallecer unas sema-
nas antes. Ese duelo reavivó a su vez el duelo por 
la muerte de mi padre, al que también tengo muy 
presente. 

A ambos se los llevó el Alzheimer. 

Aquí, en Barcelona, desde donde te escribo aho-
ra, estudié hace ya años y el proyecto de final de 
carrera fue un vídeo sobre la memoria familiar. 
Esas son las imágenes que más recuerdo de mi 
amona. En el video ficcionaba recuerdos olvida-
dos. Me reinterpretaba a mí mismo de niño. Re-
uní a mis padres separados en casa de mi amona 
y volví a dejarme cuidar. Me metí a la bañera con 
mi padre, mi madre me dio crema en la espalda 
y mi amona me lavaba la cara, como hacía a sus 
nietos antes de las comidas familiares. 

Cuando trabajo con material degradado, cuando 
limpio lo que está infectado, cuando lo cuido, me 
gusta pensar que el material encarna, en cierta 
manera, un desfase parecido al que procuré en 
esa ficción. Esta traslación no es circular; no se 
trata de volver, de recordar o de reciclar, sino de 
construir una relación con nuestras herencias, 
de entender el legado de los materiales.  

Sonido: 

— …Bilbao fue la última resistencia. Bilbao era la industria, el comercio, el 
gobierno. Perder Bilbao era perderlo todo y la Batalla de Artxanda fue una sangría. 
Nosotros lo sabemos bien porque mi aitite, el aita de mi ama, luchó en la Batalla 
de Artxanda de gudari… —.  
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Sonido: 

— …esas cruces celtas son lo que queda de la época de la República. Y claro, la 
simbología de aquella época, que, ¿qué dura?, pues dos días. Porque en el 38, con el 
franquismo, esto se vuelve a convertir en un cementerio católico, se vuelve a habilitar 
la zona de extramuros, que ahora tiene una lista mucho más larga porque, además 
de los disidentes e infieles, se suman los rojos, separatistas, homosexuales, etc. Y 
vuelve a entrar una ley de símbolos que prohíbe la simbología pagano-masónica. Y 
se prohíbe también grabar las lápidas en euskera, por lo que todas las lápidas que se 
habían inscrito en euskera había que desmantelarlas. Y toda la simbología pagana 
había que desmantelarla para colocar simbología católica. Sin embargo, las cruces 
celtas no se desmantelaron porque, claro, como el franquismo era un régimen 
católico, aquello de desmantelar cruces no estaba muy bien visto. Por eso las cruces 
celtas se salvaron—.

Grabé a mi amona en el lecho de muerte. Esa ima-
gen dista mucho de aquella otra en la que me la-
vaba la cara. Seguía teniendo la piel extremamen-
te suave y dejé de grabar para hacer también un 
molde de su mano.

Es curioso lo fructífera y creativa que a lo largo de 
la historia ha sido nuestra relación con estos mo-
mentos. Máscaras mortuorias, sarcófagos, elegías, 
dólmenes, cerámicas, pirámides, memorias, co-
lumbarios, vanitas, retratos, reliquias, figurillas, 
monumentos y templos y parques y memoriales 
y museos de genocidios en guías de necroturismo 
y películas de zombis y toneladas de piedra, de 
papel, de recortes y quemas de libros, desmante-
lamientos, demoliciones de esculturas y leyes de 
símbolos, de memorias, y derechos al olvido…

Te cuento todo esto, Jordi, a sabiendas de que 
apenas nos conocemos. Aunque se atropellen 
un poco las ideas en esta carta, quería dejar en-
trar lo personal y que pudieras localizar algunos 
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impulsos que fluyen en paralelo a mi produc-
ción. En esta propuesta para el museo arqueoló-
gico se activan muchas reflexiones y negociacio-
nes artístico-morales que he venido trabajando 
desde que empecé mi práctica artística. Quería 
que estos pensamientos sobre esos “dispositivos 
de sostenibilidad” que nombro sin saber bien a 
qué me refiero estuvieran al menos situados.

Espero que te haya resultado sugerente la lectura 
y quedo atento a tu respuesta.

Un abrazo,
I.

* Nota:

Por 'régimen estético' no me refiero a la presentación de resultados, sino a la puesta 
en valor de cómo los sentidos entran en juego en la arqueología contemporánea. Si 
la modernidad encargó a los campos del saber la tarea de poner en valor, producir y 
preservar, la arqueología fue una de las señaladas para peinar el suelo y fijar desde 
ahí aspectos en torno a nuestras identidades y discernir entre lo que valía y lo que no. 
Sin embargo, la arqueología contemporánea busca dar un paso más allá y dignificar 
también aquellas cosas que no tienen, en principio, un valor apolítico impuesto por la 
modernidad, renegociando la noción de valor desde una lectura situada. Se entiende 
por arqueología contemporánea la subdisciplina que defiende esta posición, que si bien 
arrancó en los setenta no llegó a despegar hasta la primera decada del siglo XXI. En 
su mirada sobre el presente hay implícita una producción política de este. Se entiende 
desde ahí la arqueología contemporánea no como una herramienta de exploración 
pasiva, sino como parte activa y comprometida del hacer presente.

Detalle de la escultura Las ssobras del Resto
Arkeologi Museoa, (Bilbao), 2023. 

Fotografía por Jorge Isla. 
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Detalle de la escultura Las ssobras del Resto
Arkeologi Museoa, (Bilbao), 2023. 

Fotografía por Jorge Isla. 
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Vestigium, huella de pie fosilizada encontrada en el parque Arenas 
Blancas, (Nuevo México).

Tomado de:
Odess, D. (2021). Huella fosilizada. [Fotografía]. New York Times. 
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Querido Iván:

Hay una pregunta importante, completamente lace-
rante, que no ha dejado de interpelarme desde que 
la encontré en tu misiva: ¿cómo volver a abrir la re-
lación poética entre la muerte y la memoria? No se 
me ocurre mejor forma de responder que tomando 
prestada otra interrogación, en este caso de Philippe 
Ariès, con la que se abre uno de los capítulos de su 
ensayo El hombre ante la muerte. ¿Dónde se esconde la 
muerte? Si pretendes reabrir aquella relación, la pri-
mera tarea por acometer podría ser descubrir dónde 
se oculta la muerte. O, mejor dicho, dónde la hemos 
ocultado, pues la conocida tesis de este autor es que lo 
que hemos hecho en Occidente ha sido olvidarnos del 
morir. “La muerte, antaño tan presente y familiar, tien-

Ahora, cuesta abajo en mi rodada
Las ilusiones pasadas, yo no las puedo arrancar

Sueño con el pasado que añoro
El tiempo viejo que lloro y que nunca volverá

marzo 2023
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de a ocultarse y desaparecer. Se vuelve vergonzosa, 
y un objeto de censura”. Lo curioso, y no dejo de 
seguir aquí a Ariès, es que veníamos de un siglo, 
el XIX, tan rico en lutos y en extraños y fantas-
magóricos cultos a la muerte. Nuestra época ha 
hecho de la muerte el tabú por excelencia, lo 
auténticamente innombrable, evidentemente 
por el pavor que produce ahora que se ha des-
provisto de su carácter natural, pero también 
porque ahora todo lo que la rodea es, sencilla-
mente, obsceno.

‘Obsceno’ es literalmente “lo que no puede ser 
mostrado en escena”. Y es esa la operación a la 
que nos hemos entregado, la de hacer desapa-
recer todo vestigio de la muerte que irrumpa 
en nuestra cotidianeidad. Sobra decir lo inútil 
del empeño. Vestigium, la planta del pie, deja un 
rastro, una huella, que está por doquier desde 
el instante en que “nuestra muerte transforma 
nuestro cuerpo en puro residuo”, como afirma 
Corinne Maier. Llevamos con nosotros el resto 
que seremos y que vamos dejando, también, en 
todo cuanto forma parte de nuestras vidas. Por 
eso los objetos que nos resultan cercanos, pro-
bablemente nos sobrevivirán como lo hicieron 
aquellos que heredamos, son testimonios de 
una vida que fue y, por tanto, no deja de haber 
algo obsceno en todos ellos. Ahí, en el ámbito 
de los objetos, de lo material —donde entran 
también los cuerpos humanos— es, por consi-
guiente, donde creo que se cifra la posibilidad 
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de reabrir la relación poética entre la muerte y 
la memoria.  

Los vivos, que algún día seremos restos, vamos 
impregnando a los objetos con las huellas de esa 
“fragilidad de nuestra materialidad” de la que 
hablas. De ahí la importancia de tu trabajo so-
bre la materialidad como desecho. Pero ¿habría 
algo material que fuera puro desecho? Es decir, 
¿no hay ya siempre, en todo objeto de nuestras 
vidas, algo de testimonio de nuestro vivir, que 
abre la posibilidad de un trabajo distinto con 
los restos? Me refiero a ese trabajo hacia el que 
apuntas, el de considerarlos como “portadores 
de microhistorias”, las mismas que antropólo-
gos y arqueólogos tratan de reconstruir o pro-
ducir, o, también, pues es el mismo término 
(poiein), “poetizar”. No dejo de ver un paralelis-
mo entre el quehacer poético de los trabajos en 
el Cementerio de Begoña que tu carta muestra, 
y esas postreras imágenes de tu abuela, que, 
cómo no, también tienen algo de obsceno. En 
los dos casos se manejan materiales —objetos 
de todo tipo, osamentas, cuerpos aún poseedo-
res de vida— que poseen un carácter de legado, 
con los que se construirá una historia, la histo-
ria de los restos.

Como todo relato, el tuyo sobre tu abuela o sobre 
“las sobras del resto”, comienza no con una pa-
labra, sino con una visión, la de la imagen de tu 
amona, y con un toque, el del molde de su mano, 
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que nos recuerda el origen de la palabra imagen 
en los moldes mortuorios de la civilización ro-
mana. Ver, tocar y, ¿por qué no?, oler, gustar, oír. 
Ese podría ser el camino para ese nuevo “régi-
men estético de la arqueología contemporánea”, 
que me recuerda poderosamente los trabajos de 
Yannis Hamilakis sobre la “arqueología de los 
sentidos”. Quisiera, para ir terminando con esta 
mi segunda carta-respuesta, tomar de Arqueolo-
gía y los sentidos una idea que, me parece, enlaza 
muy bien con tu propósito de reabrir la relación 
entre muerte y memoria. Dice Hamilakis que la 
arqueología tiende a olvidar que en los restos 
con los que trabaja hay  “cuerpos con capacida-
des sensuales o sensoriales”. Por eso se necesi-
ta una nueva mirada capaz de devolver, desde la 
arqueología, “las formas experienciales y multi-
sensoriales de relacionarse con el mundo”, “las 
habilidades sensuales y afectivas del otro”.

Pero lo que más me atrajo de su lectura, y que 
conecta muy bien con lo que hablamos en nues-
tra primera comunicación, es la siguiente afir-
mación: “La interacción sensorial con el mundo 
material es un modo experiencial clave para la 
generación y la activación de la memoria cor-
poral. […] El trabajo de la memoria depende de 
los sentidos, y los sentidos dependen de la mate-
rialidad y el carácter físico del mundo”. En otras 
palabras, “los sentidos son la manera en que la 
materialidad produce el recuerdo y la memoria”.



37

Iván, quizás podríamos seguir nuestra conversación 
a partir de estas palabras de Hamilakis. La vez ante-
rior incidí en el carácter sensorial de tu trabajo. No 
sé si coincides conmigo, pero ahora entiendo que, 
a tu manera, tú también haces una arqueología de 
los sentidos en la que las imágenes, las esculturas, 
cualquier materia, en definitiva, cualquier resto, 
se convierte en un trabajo de activación de esa me-
moria corporal que nace, sí, de nuestra fragilidad, 
de nuestra condición mortal con la que impregna-
mos, afectivamente, nuestro mundo.  
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Vista de la instalación InFirmitas, La Capella, (Barcelona), 2023. 
Fotografía por Edu Pedrocchi. 
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Vista de la instalación InFirmitas, La Capella, (Barcelona), 2023. 
Fotografía por Edu Pedrocchi. 
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Querido Jordi:

Te doy las gracias por el empuje que me han supues-
to tus palabras; me han ido calando poco a poco du-
rante estas semanas. En tu última carta me proponías 
seguir la conversación a partir de esa idea de las ha-
bilidades sensuales y sensoriales de los cuerpos y de 
cómo estos son a su vez la materialidad de la memo-
ria (Hamilakis). Esta propuesta que me lanzaste la he 
tenido muy presente y ha entrado de manera mucho 
más consciente en mi producción artística.

El caso es que uno de los propósitos que me llevó a 
proponerte entablar esta suerte de correspondencia, 
más allá del desarrollo discursivo de los temas y del in-
tercambio de referencias, era un deseo de activar una 

«La vio, la tomó y dijo mirando al cielo sublime:
—Señor, ¿hace falta que vaya, también, al abismo?

Levantó la mano, él absorto por la vida,
y dijo: — No tiren lo que no ha caído».

HUGO, Victor: El fin de Satan, 
en ALLOUCH, Jean: Contra la eternidad 

abril 2023
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posible fragmentación dentro de mis propias to-
mas de decisión artística; buscaba forzar la salida 
de los espacios de confort que se asumen durante 
la práctica de taller. Pensé que esta búsqueda de 
una voz ajena me llevaría a otros territorios fuera 
de mí. Daba por hecho que esta suerte de escritu-
ra, de mediación —de poner algo en medio—, des-
viaría el camino y me desestabilizaría. Sin embar-
go, he encontrado en tus palabras, como te decía, 
todo un empuje pero, en contra de lo que yo creía, 
no ha sido un impulso hacia algo externo, sino un 
arrojo hacia un interior profundo.

Recientemente he inaugurado una instalación ti-
tulada inFirmitas en La Capella, Barcelona. Esta 
supone la continuación de mi investigación y ex-
perimentación material en torno al resto y al de-
secho. En el resultado de esta etapa he procurado 
tener muy presentes nuestras conversaciones, y 
durante el montaje ha sido muy importante esa 
relación de la memoria con los sentidos. En esta 
línea, he recuperado también la idea de juego que 
me comentabas en tu primera carta.

Formalmente, la instalación propone una suerte 
de recuerdo-experiencia. Esta se da porque en la 
composición muchas de las piezas que se enseñan 
se muestran a medias, aparecen medio ocultas, 
medio enterradas, provocando en el espectador un 
deseo de búsqueda incesante (que tiene que ver con 
la de un arqueólogo, en la que cada tesoro le lleva 
al siguiente, y a su vez con el juego infantil del es-
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condite). Me gustaría mucho que pudieras visitarla 
y oler la humedad que transmite la instalación; te 
transportaría a paisajes naturales en los que con-
viven procesos entre la vida y la muerte que de pri-
meras parece que no podrían darse dentro de la 
esterilidad a la que están acostumbrados el cubo 
blanco y sus instituciones. Una sección rectangu-
lar de un bosque parece haberse colado en la sala, 
una suerte de jardín secreto que se acerca perversa-
mente a las lógicas del ornamento. Hay cierta obs-
cenidad placentera, huesos y cráneos de animales 
que se ofrecen al encuentro y que replican a su vez 
los paseos por las montañas del norte en donde 
los encontré. Hay moho, roña y setas que se secan 
y otras que brotan entre objets trouvés y pequeños 
ejercicios formales hechos a partir de residuos ali-
mentarios. Hay basura y desecho, texturas, ruido 
visual que se va apaciguando entre plantas de ho-
jas verdes que sostienen el agua recién rociada. Y 
ante esa superficie se erige una vitrina rudimenta-
ria que es casi un invernadero, con suelo de azule-
jos asalmonados, perfiles metálicos y plásticos que 
encierran una prenda “flotante”, sin cuerpo. Una 
chaqueta hecha a base de puerro seco y vainas de 
guisantes que parece contraponerse al resto de la 
instalación. Un espacio seco, domesticado y vestido 
frente a la aparente desnudez salvaje de un paisaje 
que transmuta a su propio ritmo. Estas sensaciones 
que intento transmitirte, podrías decir que forman 
parte de una experiencia individual, y en parte es 
cierto, no pretendo desvelarte lo que allí sucede. 
Espero que tengas la oportunidad de vivir la insta-
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lación, porque creo que compartiríamos sensacio-
nes y tal vez podrías acercarte más a mi intento de 
sintetizar desde lo artístico las cuestiones que he-
mos comentado. Y es que la experiencia no se deja 
narrar. Sin embargo, sí que puedo hablarte de los 
procesos discursivos que me han llevado a estas 
formas. Creo que te gustará oírlos. 

Inicié, como diría un amigo, un largo camino 
desde el Thanatos hacia el Eros. Esto ya estaba 
presente en el propio título de la exposición. De 
la palabra infirmitas deriva la palabra enferme-
dad. Desde su etimología latina, se entiende la 
enfermedad como una falta de firmeza. Como 
un momento de fragilidad. Como tal vez ya ha-
yas intuido, personalmente esto tiene que ver 
con mi proceso de duelo por las muertes de mi 
padre y mi amona tras sus encuentros con el Al-
zheimer. Sin embargo, esta cuestión nunca la ex-
presé directamente al equipo comisarial, porque 
si bien es cierto que lo personal es político, en 
mi caso mi intención con la investigación no era 
resolverme personalmente, sino dejar entrar lo 
personal para poder pensar en ello y resolver, o 
al menos problematizar, la idea de firmeza res-
pecto a lo escultórico. La firmeza remite a la cua-
lidad de lo que es estable, de lo que no se mueve. 
Y encuentro en esta cuestión de lo inmutable, de 
lo eterno, del cuerpo sólido, uno de esos pilares 
que rigen lo cultural y que asientan todo un ima-
ginario sensorial, que a mi parecer nos seca y 
nos sujeta, nos constriñe. 
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Busqué de dónde provenía esa relación entre las 
artes y lo firme. Encontré que la venustas (belleza), 
la firmitas (firmeza) y la utilitas (utilidad) eran, se-
gún el Renacimiento, los principios básicos sobre 
los que debía descansar toda buena arquitectura. A 
estos principios se los llamaba triada vitruviana en 
alusión al arquitecto romano Marco Vitruvio. Pensé 
entonces que lo firme venía ya impuesto desde las 
columnas del imperio romano, pero siguiendo la 
arqueología del término, encontré que dicha triada 
no fue expuesta como principio básico por Marco 
Vitruvio en su tratado De Architectura, sino que se 
hizo famosa por una mala traducción. Este desvío 
lingüístico no deja de ser parte del anecdotario, 
pero este error, o básicamente la idea de error, me 
dio acceso a ver la grieta en lo firme, a querer meter 
el dedo e intentar una deconstrucción de este pilar 
para traerlo a nivel de suelo. Discursivamente, la 
instalación busca así revertir esa idea hegemónica 
de lo firme y abanderar la inFirmitas, la fragilidad 
con la que, en definitiva, nos sostenemos unos a 
otros o, por decirlo en tus palabras, “con la que im-
pregnamos, afectivamente, nuestro mundo”. 

La vida no se nos dispone de una manera estable y 
singular. La muerte tampoco. Vivir es transitar un 
entre plural, poroso, un proceso que se hace en co-
munidad (interespecie), una vibración en la que las 
polaridades no existen como tales, sino como idea-
les que, si bien los necesitamos concretar y acotar 
en lo extensivo, no responden al movimiento. En-
tiendo así la enfermedad como parte de la vibra-
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ción; no como una alteración puntual de la firmeza 
o del estado fisiológico, sino como parte del fluir, 
una oscilación que puede ser pensada como tal —al 
igual que ya entraron en el pensamiento, al menos 
en el pensamiento artístico, la fealdad o lo inútil—. 
Aventurarse a este fluir es decir que no existe la 
vida como no existe la muerte, tan solo un proceso, 
un gerundio (Deleuze) entre esas ideas abstractas 
de inicio y fin que nos ayudan a dar sentido pero 
que no arraigan en los tiempos geológicos de la ma-
terialidad o en el constante cambio de la energía. 

Aun así, nuestro tiempo es otro. Estas ideas se ma-
terializan en el transcurso de la exposición a partir 
de la generación de varios ambientes que intentan 
aludir a las ideas descritas anteriormente. El gran 
display rectangular que hace las veces de jardín con-
tiene piezas, objetos y seres que muestran, en su 
vitalidad, la necesidad de cuidado. Entre musgos y 
helechos se encuentra una serie de ejercicios artís-
ticos realizados a partir de materialidades orgánicas 
que se asientan sobre posos de café, serrín y tierras, 
que sirven, en su proceso de putrefacción, como 
sustrato para la aparición de micelio. El reino de 
los hongos tiene la gran peculiaridad de nutrirse y 
ayudar en la descomposición de otros cuerpos; esta 
fluctuación entre la muerte y la vida, esta reutiliza-
ción del resto, del cadáver ajeno, tiene algo de esa 
obscenidad de la que hablábamos, pero a su vez trae 
otra obscenidad que nos apela de soslayo. Del mi-
celio crecen las setas, su órgano reproductor, que, 
una vez lanza las esporas se seca y se descompone 
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para volver a ser suelo. La idea de trabajar el suelo 
es algo que me parece muy potente por lo que tiene 
de resto, de memorias olvidadas… He disfrutado ju-
gando a amasar los sustratos, hidratándolos, traba-
jando en una horizontalidad blanda que no llega a 
concretarse, que puede pensarse como entre y que 
sin embargo nos sostiene. [Me gusta pensar que hay 
cierta correlación con la noción de suelo o “mundo 
natural” que propone Merleau-Ponty y cómo este 
cuerpo natural es el que posibilita el mundo cul-
tural. Me recuerda en parte las ideas de Hamilakis 
que me proponías, ¿no te parece? Seguro que hay 
alguna relación que desconozco, la verdad es que de 
Merleau-Ponty sé muy poco y solo por otras voces]. 

Frente al trabajo de la horizontalidad, en la instala-
ción hay pequeñas verticalidades duras que se im-
ponen. He estado recogiendo botellines y latas de 
cerveza que se desechaban tras las inauguraciones 
de exposiciónes de arte. Junto con Manuel Chris
toph Horn, tratamos de llevar estos materiales a un 
punto de reblandecimiento, haciendo que perdie-
ran su firmeza, matando en cierta manera su forma 
útil.

También he colaborado con el restaurante Mina en 
Bilbao, y durante un tiempo recogí semanalmente 
su ‘basura’. Como ves, la idea de recoger, de espi-
gar, también me gusta mucho. De estos materiales 
salen pequeños ejercicios con conchas de mejillo-
nes, ostras y centollos, que también se esconden 
por el paisaje.
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Otra de las colaboraciones ha sido con Michelle 
Lima, diseñadora de moda, y con ella también he 
trabajado desperdicio alimentario. Las primeras 
capas de puerro que se desechan al cocinar, nos 
sirvieron para realizar la bomber que te menciona-
ba antes. Esta enfatiza aún más la idea de fragilidad 
al mostrarse en una vitrina de plástico junto con 
un ambiente húmedo. La no firmeza de la vitrina, 
permite, en su porosidad, la entrada de la hume-
dad, y la humedad es enemiga de la conservación. 
La conservación está del lado de lo eterno, los con-
servadores buscan parar estos procesos biológicos. 
Y el agua que se riega a diario está del lado de los 
procesos vitales.

Y en relación más directa con el mundo vegetal 
he colaborado con Jesús y Pancho de Casa Protea, 
un estudio de plantas situado en Barcelona. En un 
principio les planteé trabajar lo escultórico como 
recipiente de vida vegetal, en alusión a una suerte 
de relación entre la muerte y la vida. De esta idea 
surgió el deseo compartido de trabajar con el mi-
celio del que te hablaba antes. Y, finalmente, lo 
escultórico como recipiente acabó en el zócalo que 
cierra el perímetro de la instalación. Las plantas 
que aquí se alojan han salido de una feria de cosmé-
tica; decoraban un estand, pero al parecer nadie las 
cuidaba porque tras el evento iban a ser desecha-
das. Trabajé en el desmontaje a cambio de llevar-
me todas las plantas, y durante unos días estuve 
recuperándolas, sumergiendo las macetas en agua 
para hidratarlas. De 1200 plantas pude salvar casi 
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dos tercios, más de las que necesitaba para la insta-
lación. Las plantas que me sobraron se regalaron el 
día de la inauguración. Los visitantes abrazaban la 
planta con una mano y el botellín de cerveza con la 
otra; fue un pequeño gesto que también tuvo su peso 
y que de alguna manera también saco la exposición 
extra muros, provocando que esta se ramificara por 
las inmediaciones de la sala.

Otro guiño o metáfora que cierra la instalación tiene 
que ver con esa idea de cosmética y de mantenimien-
to de unos patrones o cánones de belleza. Me refiero 
aquí a la estructura metálica que se muestra como 
una ruina vacía. Esta replica el círculo y el cuadrado 
donde se imponia aquel Hombre de Vitruvio de Leo-
nardo da Vinci. El hombre como centro y medida de 
todas las cosas se ha desvanecido ya.

Jordi, vuelvo a darte las gracias por tus feedbacks. 
Esta carta no irá acompañada de ningún vídeo; 
el ejercicio de respuesta desde lo plástico está, 
como te cuento, en la propia instalación inFirmi-
tas, allí conviven esas dos visiones que me pro-
ponías en tus cartas: una arqueología de los sen-
tidos y un juego político en el lenguaje común de 
los cuerpos. Espero que en algún momento pue-
das visitarla.

Un abrazo,
I.
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Micelio creciendo sobre sustrato de serrín con café reciclado.
Fotografía del archivo personal de Iván Gómez
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Querido Iván,

Hace muchos años, casi medio siglo, Derrida impar-
tió un seminario al que le dio por título La vie la mort, 
de muy fácil traducción al castellano como La vida 
la muerte. A lo largo de todo aquel curso, el filósofo 
mostró a sus oyentes cómo a la hora de pensar la re-
lación entre la vida y la muerte, la filosofía, al igual 
que otros discursos, como el religioso o el científi-
co, no ha podido dejar de considerar a estos dos fe-
nómenos como opuestos. Donde hay vida no puede 
darse simultáneamente la muerte, y por eso, en defi-
nitiva, uno de los dos acaba siempre por imponerse 
a su contrario, algo que el arte se ha esforzado en 
mostrar a través de sus abundantes representacio-
nes del triunfo de la muerte –las inevitables vanitas, 

mayo 2023
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cuyos ecos resuenan de algún modo en tu insta-
lación–, o del triunfo de la vida –habitualmente 
de la vida más allá de la muerte–.

Derrida, un filósofo del que se suele decir que 
pensó como nadie el “entre”, esto es, el espacio 
del margen, del claroscuro, de lo que no se deja 
apresar por uno de los términos en liza en uno 
de los dualismos a los que la filosofía suele recu-
rrir (idea/materia, mente/cuerpo, inmanencia/
trascendencia, etc.), quiso hacer lo propio con 
esta pareja tan escabrosa, la de la vida/la muer-
te. Y, si de lo que se trataba era de pensarlos lejos 
de cualquier oposición, sin que ninguno se su-
bordinase al otro, qué mejor forma que recurrir 
a esa extraña expresión, “la vida la muerte”, en 
la que ambas aparecen juntas, sin necesidad de 
establecer una cópula entre ellas, lo que vendría 
a significar que conforman una única entidad, la 
misma que experimentamos en el aquí y ahora, 
a cada momento.

Todo esto podría resumirse diciendo que el ser 
humano es un ser moribundo. Y, por ello, llama-
do a desaparecer. Esa sería, tal vez, la enferme-
dad constitutiva de este ser. Empleo esta pala-
bra,enfermedad, porque tú la has puesto sobre 
la mesa, en tu texto y, sobre todo, con tus tra-
bajos, como en Las Sobras del Resto, que ya nos 
dio ocasión de hablar sobre la muerte. La en-
fermedad apunta hacia algo que está presente 
en todas las obras de las que venimos tratando 
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en esta correspondencia, como es la idea de la 
“fragilidad”. Sí, tienes razón cuando subrayas 
que somos seres de la infirmitas, de lo que por 
definición es inestable porque está llamado a 
desaparecer. Nuestra enfermedad es, pues, esta 
existencia vulnerable que somos. En cualquier 
momento podemos ser lastimados y heridos 
hasta la muerte. Pero esta experiencia es la que 
te sirve a ti para proponer ese “fluir” que, dices, 
no es sino la vida en “comunidad”.

Iván, deja que mencione en este punto a otro filó-
sofo muy querido, Jean-Luc Nancy, célebre, preci-
samente, por haber escrito incansablemente, casi 
hasta el mismo día de su muerte, sobre lo que sig-
nifica que vivamos, que seamos, los unos con los 
otros, es decir, que la vida no se dé sino en comu-
nidad. Nancy vivió treinta años con un corazón 
trasplantado, y esa experiencia le llevó a conside-
rarse a sí mismo un ser enfermo. Pero la enferme-
dad no apuntaba ahí hacia un delicado estado de 
salud que se intentase superar, sino que más bien 
se trataba para él de un modo de ser que, precisa-
mente, lo acercaba a los demás, a sentirse parte 
de algo común. En efecto, cuando hay enferme-
dad el sufrimiento y el dolor hacen que se creen 
vínculos, sentidos y percepciones con los demás a 
partir de la vulnerabilidad y de la interdependen-
cia. A esto Nancy lo llamaba “mundo”.

La infirmitas, este fluir que escapa de lo esta-
ble, es nuestra forma de estar en el mundo y de 
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conformar un mundo, siempre en permanente 
apertura a los demás. Por eso me interesa es-
pecialmente la forma que tienes de trabajar ese 
“común” en tus obras. Ya nos hemos ocupado de 
ello anteriormente, tanto en tu trabajo con los 
adolescentes a partir del resto, como en tu bús-
queda de la memoria depositada en los objetos. 
No me extraña que en InFirmitas hayas llegado al 
mismo punto por otro camino, el de otro proce-
so, el de la descomposición de los restos de don-
de surge la vida que actúa a partir de la muerte 
con el trabajo de los hongos. Ahora entiendo que 
esta sea una obra sobre la “enfermedad”, esto es, 
una obra que permite tomar conciencia de ese 
unir que conecta formas de vida que se extin-
guen y formas de vida que surgen de esa misma 
desaparición, en un fluir interminable al que lla-
mamos mundo. Esa continuidad estaba también 
en aquellos restos que se convertían en memoria 
corporal en Las Sobras del Resto, o en esos jóve-
nes que jugaban con otros restos, los de Inmer-
siones, sin ser conscientes de la responsabilidad 
para con lo común que existía en su jugar con la 
materia. Continuidad en la que se entrecruzan 
todos esos mundos que mencionas –el natural y 
el cultural de Merleau-Ponty, la materia orgánica 
y la inorgánica, la vida en ebullición de la ado-
lescencia y la que se convierte en memoria en 
los restos óseos–, con toda esa serie de espacios 
intermedios, de procesos, que los comunican, 
como se comunican la vida y la muerte en esa 
expresión a la que antes aludía, la vida la muerte, 
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dando como resultado un todo común en donde 
dejan de distinguirse o, mejor dicho, de separar-
se y de oponerse.

De todo esto surge, qué duda cabe, una con-
ciencia de la fragilidad que nos es constitutiva. 
Vivimos en una “frágil piel del mundo”, como 
la llamaba, precisamente, Nancy. Es la misma 
vulnerabilidad que observo en los adolescentes, 
en los restos, en los desechos y, también, en la 
camisa que flota en tu instalación, enfrentada a 
ese ausente hombre de Vitruvio. Que no se haga 
presente significa, tú lo dices, que no puede ha-
ber firmeza, pero de esa infirmitas nace nuestro 
mundo común en donde todo se comunica entre 
sí desde su fragilidad, en un proceso de conti-
nuidad entre la vida y la muerte, en esa la vida 
la muerte que tu obra permite experimentar de 
otro modo.
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