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La presente publicacion recopila la relacion episto-
lar entre Ivdn GOémez y Jordi Masso.

En estas CORRESPONDENCIAS Ivan va relatandole
a Jordi sus ultimos proyectos artisticos. Jordi le res-
ponde desde el prisma de su practica filosofica.

Surge en esta serie de cartas una mediacion intima
con la que profundizamos en la préctica artistica
de Ivan mientras que en el “entre-texto” se expone
la propia construccién relacional de dos personas
que aun no se conocen.



Hay en estos procesos cierta ldgica de trasvase continuo

Frame de Primera Carta



Imagen:
En la imagen vemos el montaje realizado a partir de las imdgenes

registradas” durante la realizacion_de una serie de talleres_artisticos
con alumnado de Bachillerato de diferentes centros de Vitoria-Gasteiz.

En él se trabaja la relacion entre el texto, el cuerpo y la voz a partir de
materiales de desecho.

Sonido:

Esta video-carta es muda, no tiene audio, el ritmo lo mantiene un texto
que aparece a la par de la imagenes.

Texto:

noviembre 2022

Querido Jordi:

¢Qué tal estas?

Te escribo esta video-carta para dar inicio a ese
dialogo texto-visual que nos habiamos propues-
to. Decidimos posponer la conversacién y dejar
pasar los meses de arranque del curso en los
que sueles tener mayor carga docente.

Esta semana pasada me he estado acordando
mucho de ti.

Resulta que recientemente he tenido la opor-
tunidad de llevar a cabo un ciclo de talleres



artisticos en diferentes centros educativos de
Vitoria. Y si, ha sido una experiencia intensa.

Te habia comentado que el afio pasado inicié una
experimentacion material en torno a las nocio-
nes de desecho y resto como metafora de una
frontera que da cuenta de la propia estructura so-
cial. Me inquieta la percepcion material que te-
nemos con la degradacion, lo abyecto o la muer-
te, y como frente a esa frontera se construyen lo
que he venido a llamar “dispositivos de sostenibi-
lidad”. Hay limites en los que, o bien la condicién
de una existencia se topa con su decrecimiento
o, por el contrario, surge una fragmentaciéon en
multiples futuros, como diria Yuk Hui.

Procuro abordar ese instante desde una poética
material, a través de pequefias esculturas reali-
zadas con procesos que saltan, por ejemplo, de la
deshidratacion a la floraciéon de hongos, del cre-
cimiento vegetal al derretimiento de plasticos, de
encapsulamientos con resina a curtidos de pieles,
trabajando con procesos biodegradables, con cui-
dados quimicos... Hay en estos procesos cierta
l6gica de trasvase continuo que evidencia, en un
juego de equilibrios, su fragilidad y resistencia.

El ciclo de talleres Educacciones, que te comenta-
ba antes se inscribe en el contexto de un congre-
so artistico llamado Inmersiones, que este afio gira
en torno a la relacion entre el texto, el cuerpo y la
voz. Me lanzaron una invitacion a participar en él
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colaborando con grupos de bachillerato y decidi \
continuar mi investigacién personal para atender-
la desde el enfoque del congreso.

Ultimamente estoy procurando no hacer pro-
yectos estancos, intentando poner en valor la ex-
periencia, la experimentacion y la colaboracién
por encima de conclusiones forzadas o efectos
de desenlace. Este posicionamiento por un hacer
irresoluto, por un no-saber, tiene un alto cardc-
ter de laboratorio y creo que esta es la cuestion
que ha funcionado muy bien en estos talleres.

Decia Marina Garcés que “solo desde la vulnera-
bilidad compartida puede lanzarse una potencia
del pensamiento capaz de librar esta dificil ba-
talla”. He probado a deslizar mi propia batalla
artistica al aula. No he ensefiado técnica como
tal, les llevaba mis materiales y mis debilidades.
Compartiamos el medio inestable del acto crea-
tivo y nos erguiamos desde ahi, en equilibrio.
Bédsicamente, procurabamos aprender a pensar
de otra manera. Aprender a hacer, incentivan-
do la transformacion de las cosas, buscando un
cambio en este lenguaje en el que habitamos, en
este lenguaje que no es ni nuestro y, sin embar-
go, nos atraviesa el cuerpo propio.

Queria que hiciéramos de estos talleres un ejer-
cicio artistico en si mismo. Tenia aun la resaca
de la experiencia vivida en la Documenta de
Kassel de este afio y queria generar pequefias



experiencias excesivas, acciones que no pudie-
ran digerirse en el tiempo del taller, vivencias
que en cierta manera se desbordaran dejando un
poso que atravesara la vida personal y la colecti-
va. Fueron muchas y muy pequeilas esas expe-
riencias. Y la verdad es que no sé si mi deseo se
cumplié. En plena adolescencia hay otras luchas
a flor de piel y, aunque todas las peleas perso-
nales se juegan en el mismo campo de batalla,
las seguimos sintiendo como propias. Nuestras
existencias son perspectivas de un solo fenéme-
no para el cual no puede haber una verdad por
encima de otra: son todas nuestras visiones mi-
radas parciales de un mundo que no podemos
concluir, del que no podemos tomar distancia
porque lo constituimos, lo hacemos con nuestra
implicacion en él. En los talleres procuraba tra-
bajar la cuestion de la relacidn, el entre, abrir la
grieta para permitir que irrumpieran la novedad,
el acto libre y la mirada del otro, la conciencia de
que hacemos mundo juntos.

En paralelo a los talleres, estoy haciendo una
colaboraciéon con la disenadora de moda Mi-
chelle Lima, a quien ya invité a un comisariado
hace dos afios para el que escribi una reflexion
a partir de J. L. Déotte. En ella apuntaba que “si
‘todo lo que vive, vive vestido’, no existe ‘sensible
puro), ‘inmediato’, ‘en bruto’, asi como no exis-
te la desnudez originaria. Toda presencia, toda
percepcion estd ya ‘aparatizada’. Esta cuestidon
del aparato (appareil en francés) estd ligada a la



técnica y a los modos de aparecer. Este apare-
cerse vestido implica siempre la presencia del
espectador, en la condicién de quien presencia
la presencia”. No hay desnudez originaria en la
palabra, no hay escritura que no abrigue la po-
tencia de su lectura. “You'll never be alone” es
uno de los esléganes que Michelle bordé sobre
una de sus prendas.

Desde la misma logica, estos talleres tampoco eran
independientes. No funcionaban solos, se fueron en-
tretejiendo entre si de tal manera que el resto dejado
por un grupo lo retomaba el siguiente como si se tra-
tara de material en bruto. Esto tenia que ver con la
idea de que la materialidad estd siempre en proceso,
siempre vistiéndose. Y tiene que ver con las monta-
fas calizas que nos rodean, que antafio fueron la ori-
lla de un océano repleto de ostras, mejillones y otros
miles de seres vivos sobre cuyos cadaveres hoy cons-
truimos este sistema que ya ha agotado sus energias
fosiles. Tenia en mente esas vitrinas arqueoldgicas
llenas de peines, agujas, puntas de flecha o pulidores
para cuero tallados por un neandertal en los huesos
recién rebafiados. Pensaba en la caducidad de las
designaciones de material en bruto, procesado o
material de desecho. ¢;Habra cabida para la poética
en la economia circular?

Pedi que el alumnado trajera su propio material (res-
tos alimenticios que desechaban en su dia a dia; pe-
laduras, cascaras, conchas, huesos, espinas y cosas
por el estilo).



—No podemos pedir basura al alumnado— me
dijeron.

Me resulta muy curioso como negamos nuestro pro-
pio sistema, cémo tapamos nuestras verglienzas,
como lo enterramos todo como si nunca fuera a for-
jar las montafias del mafiana.

Me han gustado mucho estos talleres y queria
compartir contigo esta dificil batalla, este intento
por desenterrar nuestra propia vulnerabilidad.

Ganas de recibir tu carta.
Un abrazo,
I.
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Ueber die aftfetifche Crsichung des Menfcher

in einet Rephe von Briefen, *

Si clest 1a raison, qui fait Thomme,
Cest le sentiment, qui le conduit.
ROUSSEAU.

CGrerfter Drief

@ic wollen mit alfo vergdnnen, Shnen die Refultate
meiner Unterfuchungen iber das Schone und die
Kunft in einer Revhe von Bricfen vorulegen. Lebhaft
empfinde ich bag Gewicht, aber auch den Reig und die
SBicde diefer Unternehmung. Feh werde von einem Goy
genfrande forechen , dee mit dem beften Theil unfeer
Glincfeligteit in einer unmittebaren , und mit dem mos
valifchen del dee menfehlichen RNatur in Eeiner fehr ents
feenten Berbindung fieht.  Jch werde die Sache der
Sddnbeit vor cinem Hevgen fibren; dag ibre gange Macht
cmpfindet und ausibt, und bey ciner Unterfuchung, wo

* Diefe Briefe find wictlich gefchrichen; an Wen? thut
bicr nichts gur @ache, und toird dem Lefer vielleicht su
feiner Beit befannt gemadht toerden. Da man alles ; was
darinn cine [ofale Begichung batte, fiie notbig fand su
untecdrincken, und doch nicht gern ctwad anders an die
@telle fetien mochte, fo baben fie von der epiftolarifchens
Form faft nidyts als die duffere Aotbeifung bepbehalten 5
eine UnfchicElicyEeit, welche leicht u vevmeiden war, wenn
mo of mit ibres Aechtheit: wemigee fireng nehmen wolite.

8

man ¢ben fo oft gendtbigt it , fich auf Gefihle ald auf
Grundfdge ju berufen , den fhwerften Theil meines Ges
{ehafts auf fich nehmen wird,

Wad id) miv afd eine Gunft von Ihnen erbitten wolfs
te, maden Sie grofmitthiger Weife mir gur Phicht,
unbd laffen miv da den Schein' cined Berdienfted, wo ich
blof meiner Neigung nachgebe. Die Frevheit ded Gans
ae8, welde Sie miv vorfdyreiben , ift fein Jwang, viels
mehr cin Bediiefnif filr mid). Wenig geibt im Gebraus
e fehulgerechter Formen weede ich faum in Gefabr fepn,
hich durd) Misbraud) derfelben an dem guten Gefchmaet
3u derfindigen. Meine Idecn , mebr aus dem einformis
gen imgange mit mir felbt al aus ciner reidhen Welts
evfabrung gefchdpft ober durch Lektiive ermorben, werden
ihren Urfprung nicht vexldugnen , roerden fich ehee jedes
andern Feblerd ald der Seftiererey fehuldig machen, und
eher aus cigner Schwache fallen, a8 duvch Autoritdt und
frembe Stdrte fic) aufeecht erhalten,

Bwar will id) Jhnen nidht verbergen, daf €8 grdfs
fentheild Kantifche Grundfdge find, auf denen die nach
folgenden Behauptungen ruben werden 5 aber meinem
Unvermdgen, nicht jenen Grundfdgen fehreiben Sie e8
3u, wenn Sie im Lauf diefer Unterfuchungen an ivgend
gine Befondre philofophifhe Schule evinnert werden folls
fen. ein, die Frevheit ibres Geiftes foll miv unverlegs
Tidh fepn.  §hre cigne Gmpfindung toicd miv die Thatfas
dhen Gergeben , auf die idh baue, Shre cigene freye Dente
Traft wird die Gefelse dilticren, nad) welchen verfahren
weeden foll,

Ucber dicienigen Sdeen , weldje in Hem prathifchen

Cartas sobre la educacion estética de la humanidad

de Friedrich Schiller.
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enero 2023

Querido Ivan:

No sé si estaras conforme si considero tu tra-
bajo en estas Educacciones (Inmersiones) como
una labor eminentemente politica. No es una
etiqueta fécil, tampoco comoda, al menos en
segun qué contextos, pero no se me ocurre me-
jor forma para designar lo que me parece que
imanta tu obra. Politica, si, porque tus reflexio-
nes y tu préactica conducen al espacio politico
por excelencia, el de lo comun que conforma
comunidades. Ta lo llamas la “conciencia de ha-
cer un mundo juntos”. No sé si al emplear esta
expresion pensabas en la maravillosa obra de Ma-
rina Garcés Un mundo comiin. Me lo ha sugerido la
alusién que haces a su idea de la “vulnerabilidad



compartida”, a la que luego regresaré. En uno de
los textos de ese libro, Garcés evoca unas “pro-
puestas educativas que parten de la destrucciéon
dellazo social y de los espacios de lo comun en las
metrépolis contemporaneas” y que persiguen una
“transformacion social y politica” a través de nue-
vos espacios de aprendizaje. Todo en tu primera
carta me ha recordado esta propuesta de Garcés,
que podria encontrar en tu trabajo la praxis que
haga que una teoria tan sugerente cobre forma.

“Hacemos un mundo juntos”, explicas, y por ello
trabajas ese espacio de las relaciones, o del entre,
a partir de la experimentacion y la colaboraciéon
que emprenden los adolescentes de tu proyecto.
Yo, mas que verlos experimentar o colaborar en-
tre ellos, lo que observo es que se lo pasan bien
y disfrutan, juegan, lo que me ha recordado las
famosas cartas sobre la educacién estética de
Schiller, lugar al que siempre acaba llegando
toda reflexion sobre la importancia de la educa-
cion en y desde la libertad. “El hombre solo es
auténticamente libre cuando juega”, escribid en
un contexto marcado por la emancipacién del
individuo preconizada por la Ilustraciéon. Hacer
del nifio una suerte de imagen del ciudadano de
la nueva sociedad libre fue, sin duda, una ver-
dadera revolucidén, aunque nunca estd de mas
recordar, con Adorno, que el juego tiene siem-
pre un caracter disciplinario del que no se puede
desprender.



Estos chicos, estas chicas, juegan. Quizas no haya,
como dices, una meta bien trazada de antemano
mas alla de la de descubrirse —y qué mayor acto
creativo hay que ese—. Se descubren a si mismos
como lo que son: seres desnudos y vulnerables.
Ahi observo una interesante conexién con tu re-
flexion respecto al lenguaje como aquello que
atraviesa nuestro cuerpo y que, en el fondo, no
es nuestro. A esto yo afiadiria que lo que hace
el lenguaje es, en buena medida, desposeernos,
pues para poder pensar y hablar en comun, como
colectivo, es preciso renunciar a las marcas de
esa individualidad prelingiiistica, pero profunda-
mente corporal, en la que nacemos. Por eso, si la
finalidad politica que buscan tus Educacciones (In-
mersiones) es propiciar un cambio “en el lenguaje
que habitamos”, entiendo esa alternativa que para
ti representa el lenguaje de los gestos, de las risas,
de las miradas, de estos adolescentes, una lengua
corporal que se va creando y modelando en esos
ejercicios o juegos, como prefieras llamarlos.

No me parece, pues, casual, que tu proyecto se
despliegue entre seres que atraviesan una de las
etapas de mayor vulnerabilidad de la vida, y que
es, también, un momento de construccion de la
identidad en el que el peso de lo colectivo, de lo
comun, es decisivo. Debo reconocer que no pude
escapar a la tentacion de establecer un paralelis-
mo entre el modo en que estos chavales dan nue-
vas formas a esa materia que son los desechos
que les llevabas, y la manera en que ellos mismos
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son moldeados en cada contacto con los demas
que les obliga a salir de si, de las incertidum-
bres, temores y vulnerabilidades de esa etapa, y
a comunicarse de un modo que no alcanzan esos
signos convencionales que son las palabras del
lenguaje. Por eso, y a modo de conclusion de esta
mi primera carta, queria lanzarte una pregunta.
¢Podria ser la verdadera obra de las Educacciones
(Inmersiones) esa politica, o ese juego, del lengua-
je comun de los cuerpos que se ve, y casi se toca,
en tu video?

Espero tu respuesta, Ivan.
Jordi






Seguia teniendo la piel extremadamente suave.

Frame de Seounda Carta




Imagen:

Laimagen muestra una cantidad exagerada de sacos amontonados uno encima
de otro. Vemos también otro almacén con estanterias que casi no aguantan el
peso de esos sacos. Sacos que, si bien suelen usarse para los escombros de
obra, aqui estan llenos de restos humanos. El video continiia mostrandonos
una visita guiada al proceso de exhumacién del Cementerio de Begofia,
(Bilbao). Mientras se desarrolla la visita guiada, vemos reencuadradas, en la
parte inferior izquierda, unas imagenes de diferentes épocas de la abuela de
Ivan.

Se ven también sus ultimos alientos.
Sonido:

Suena en la radio Cuesta abajo, de Carlos Gardel. La abuela acompana el
estribillo:

Si arrastré por este mundo

La vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser
Bajo el ala del sombrero, cudntas veces embozada
Una ldgrima asomada yo no pude contener

Si crucé por los caminos

Como un paria que el destino se empefi6 en deshacer
Si fui flojo, si fui ciego, solo quiero que comprendas
El valor que representa el coraje de querer

Era para mi la vida entera

Como un sol de primavera, mi esperanza y mi pasion
Sabia que en el mundo no cabia

Toda la humilde alegria de mi pobre corazén

Ahora, cuesta abajo en mi rodada

Las ilusiones pasadas, yo no las puedo arrancar
Sueflo con el pasado que afioro

El tiempo viejo que lloro y que nunca volvera



Texto:
marzo 2023

Querido Jordi:

Razén llevas al comentar que en la correspon-
dencia anterior te hablaba de una propuesta que
apela a la vida. Alli primaba la experiencia. La
video-carta que te envié hace las veces de me-
diacién. De una reflexién que, efectivamente,
debe mucho a Marina Garcés y que acompana al
registro de una vivencia ya pasada. La obra, por
asi llamarla, fueron los propios talleres con los
y las adolescentes. Lo que alli sucedié. El gesto
artistico se dio en esa apertura a lo relacional,
en el abrirse a la vulnerabilidad que, como bien
apuntas, supone a su vez un gesto politico.

Quisiera ahora que nos desplazaramos dentro
del mismo campo para compartir contigo otro
proceso en el que estoy trabajando actualmente.
Si bien parte de un contexto muy diferente, tie-
ne que ver, de nuevo, con esa materialidad com-
prendida como desecho. Sin embargo, los restos
desde los que parte esta nueva propuesta apelan
a la vinculacion entre sujeto y objeto, ya no des-
de la vitalidad, sino desde la fragilidad de nues-
tra materialidad. Desde la fragilidad también de
aquellos objetos que acompafian a los cadaveres
que somos en ultima instancia.




Las sobras del resto sera una escultura que funcio-
narda como monumento y display expositivo, con
la que disponer, en el patio del Arkeologi Museoa
(Bilbao), una seleccién de objetos encontrados
durante la exhumacion del Cementerio de
Begoiia (Bilbao).

Es, por tanto, ademds de una escultura, una suer-
te de curaduria objetual donde se problematizan
las jerarquias con las que trabaja la arqueologia
de la modernidad. Renegociando la nocién de
valor desde una lectura que incluye lo rechaza-
do, lo que queda fuera del discurso.

También quedan fuera del discurso que acom-
pafia a la escultura otra serie de pensamientos y
sensaciones que te cuento a continuacion, y que
no se recogen en el texto de sala por salirse de
las coordenadas habituales de la mediacion.

En ese texto de sala cuento la intencion de pres-
tar atencién a aquellos objetos que, bien por su
cotidianidad o por su produccién reciente, no
entran en los parametros de valor con los que
operan las colecciones arqueolégicas patrimo-
niales. Hablo del intento de resignificacién de
esos objetos mundanos desde el régimen estético
de la arqueologia contemporanea*, para verlos
como portadores de microhistorias, de recuer-
dos... Objetos sobre los que también se asienta la
exteriorizacidon de nuestra memoria.
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Sin embargo, hay algo en esa exteriorizacién
que, por un lado, tiene que ver con esa idea de
posthumanidad. Estos objetos han sobrevivido
a generaciones pasadas trayéndonos al presen-
te sus marcas y memorias, y en esa transmision
que facilitan los objetos se asienta nuestra cul-
tura. En estas cosas, de apariencia anodina y a
las que nadie da valor, se vislumbra también el
reflejo de la exteriorizacion técnica que funda la
humanidad. Somos seres técnicos. El museo ar-
queolégico estd lleno de herramientas y objetos
que muestran la relacién tan estrecha que tene-
mos con la tecnologia. Esta es ya una prétesis sin
la cual no somos, todas nuestras relaciones estan
mediadas por lo técnico. El propio lenguaje en el
que te escribo, con el que me pienso, es también
una tecnologia que me modela. Lo técnico siem-
pre estd en medio.

Me gusta mucho el gesto con el que esta escultura
se convierte en medio para hacer aparecer cosas. Por
lo general, los monumentos, como esculturas con-
memorativas, remiten desde su representacion al
acontecimiento o personaje pasado cuya memoria
se desea perpetuar. Sin embargo, esta escultura no
reemplaza a una imagen concreta. Sirve de dispo-
sitivo para sostener una serie de objetos, semides-
nudos, que estan defendiendo su propia entidad.
Los objetos estan dispuestos en pequefias vitrinas,
celdas que se superponen, una sobre otra, en for-
mato vertical. Me recuerda a la disposicién de los
sillares que erguian las columnas conmemorativas



de la antigua Roma. A la vez que me gusta pen-
sar que esta forma hace su simil con los listados
o las columnas de Excel en las que se recogen los
archivos de estos hallazgos. Una escultura como
programa.

Por otro lado, hay otro pensamiento que me
ronda y que tiene que ver con una suerte de
poética que invoca a la muerte. Sobre esta ulti-
ma ya no es tan facil hablar. Imagino que antes
del Renacimiento, antes de que se impusiera
el antropocentrismo, habria una relacién mas
cotidiana con la muerte, mas natural. En estos
tiempos desquiciados, de excesos y carencias,
la caducidad es un golpe de like, reina lo polite y
no queda bien remover los residuos ni trabajar
con despojos. Ya no podemos ver la muerte sin
un filtro que la empaiie, sin un vaho que la sua-
vice. Nos hemos olvidado de su olor. ;Como vol-
ver a abrir esa relacidon poética entre la muerte
y la memoria, entre el sujeto y el objeto?

El verano pasado Anartz Ormaza nos hizo una
visita guiada por el Cementerio de Begofia du-
rante los procesos de exhumacién. Nos ensef6
una serie de fotografias y planos. Entre las ima-
genes estaban las fosas comunes que habian en-
contrado. Anartz nos daba datos histéricos, nos
enseflaba los indicios de la violencia por la que
habian pasado aquellos restos, y entre anécdotas
de cadaveres, menciono a su abuelo...

27



Sonido:

— ...Bilbao fue la dltima resistencia. Bilbao era la industria, el comercio, el
gobierno. Perder Bilbao era perderlo todo y la Batalla de Artxanda fue una sangria.
Nosotros lo sabemos bien porque mi aitite, el aita de mi ama, luché en la Batalla
de Artxanda de gudari... —.

No pude evitar recordar a mi amona. No recuerdo
anécdotas de su vida bilbaina, y apenas nos conto
nada de la guerra. Acababa de fallecer unas sema-
nas antes. Ese duelo reavivé a su vez el duelo por
la muerte de mi padre, al que también tengo muy
presente.

A ambos se los llevo el Alzheimer.

Aqui, en Barcelona, desde donde te escribo aho-
ra, estudié hace ya afios y el proyecto de final de
carrera fue un video sobre la memoria familiar.
Esas son las imagenes que mas recuerdo de mi
amona. En el video ficcionaba recuerdos olvida-
dos. Me reinterpretaba a mi mismo de nifio. Re-
uni a mis padres separados en casa de mi amona
y volvi a dejarme cuidar. Me meti a la bafiera con
mi padre, mi madre me dio crema en la espalda
y mi amona me lavaba la cara, como hacia a sus
nietos antes de las comidas familiares.

Cuando trabajo con material degradado, cuando
limpio lo que estd infectado, cuando lo cuido, me
gusta pensar que el material encarna, en cierta
manera, un desfase parecido al que procuré en
esa ficcion. Esta traslacion no es circular; no se
trata de volver, de recordar o de reciclar, sino de
construir una relacién con nuestras herencias,
de entender el legado de los materiales.
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Grabé a mi amona en el lecho de muerte. Esa ima-
gen dista mucho de aquella otra en la que me la-
vaba la cara. Seguia teniendo la piel extremamen-
te suave y dejé de grabar para hacer también un
molde de su mano.

Es curioso lo fructifera y creativa que a lo largo de
la historia ha sido nuestra relacién con estos mo-
mentos. Mascaras mortuorias, sarcofagos, elegias,
délmenes, ceramicas, piramides, memorias, co-
lumbarios, vanitas, retratos, reliquias, figurillas,
monumentos y templos y parques y memoriales
y museos de genocidios en guias de necroturismo
y peliculas de zombis y toneladas de piedra, de
papel, de recortes y quemas de libros, desmante-
lamientos, demoliciones de esculturas y leyes de
simbolos, de memorias, y derechos al olvido...

Sonido:

— ...esas cruces celtas son lo que queda de la época de la Republica. Y claro, la
simbologia de aquella época, que, ;qué dura?, pues dos dias. Porque en el 38, con el
franquismo, esto se vuelve a convertir en un cementerio catélico, se vuelve a habilitar
la zona de extramuros, que ahora tiene una lista mucho mas larga porque, ademas
de los disidentes e infieles, se suman los rojos, separatistas, homosexuales, etc. Y
vuelve a entrar una ley de simbolos que prohibe la simbologia pagano-masdnica. Y
se prohibe también grabar las lapidas en euskera, por lo que todas las ldpidas que se
habian inscrito en euskera habia que desmantelarlas. Y toda la simbologia pagana
habia que desmantelarla para colocar simbologia catdlica. Sin embargo, las cruces
celtas no se desmantelaron porque, claro, como el franquismo era un régimen
catdlico, aquello de desmantelar cruces no estaba muy bien visto. Por eso las cruces
celtas se salvaron—.

Te cuento todo esto, Jordi, a sabiendas de que
apenas nos conocemos. Aunque se atropellen
un poco las ideas en esta carta, queria dejar en-
trar lo personal y que pudieras localizar algunos



impulsos que fluyen en paralelo a mi produc-
cion. En esta propuesta para el museo arqueold-
gico se activan muchas reflexiones y negociacio-
nes artistico-morales que he venido trabajando
desde que empecé mi practica artistica. Queria
que estos pensamientos sobre esos “dispositivos
de sostenibilidad” que nombro sin saber bien a
qué me refiero estuvieran al menos situados.

Espero que te haya resultado sugerente la lectura
y quedo atento a tu respuesta.

Un abrazo,
L.

* Nota:

Por 'régimen estético' no me refiero a la presentacion de resultados, sino a la puesta
en valor de cémo los sentidos entran en juego en la arqueologia contemporédnea. Si
la modernidad encargd a los campos del saber la tarea de poner en valor, producir y
preservar, la arqueologia fue una de las sefialadas para peinar el suelo y fijar desde
ahi aspectos en torno a nuestras identidades y discernir entre lo que valia y lo que no.
Sin embargo, la arqueologia contemporanea busca dar un paso mas alla y dignificar
también aquellas cosas que no tienen, en principio, un valor apolitico impuesto por la
modernidad, renegociando la nocién de valor desde una lectura situada. Se entiende
por arqueologia contemporanea la subdisciplina que defiende esta posicion, que si bien
arranco en los setenta no llegd a despegar hasta la primera decada del siglo XXI. En
su mirada sobre el presente hay implicita una produccién politica de este. Se entiende
desde ahi la arqueologia contemporanea no como una herramienta de exploracién
pasiva, sino como parte activa y comprometida del hacer presente.
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Detalle de la escultura Las ssobras del Resto
Arkeologi Muscoa, (Bilbao), 2023.
Folografia por Jorge Isla.




Vestigium, huella de pie fosilizada encontrada en el parque Arenas
Blancas, (Nuevo México).

Tomado de:
Odess, D. RO2). Huella fosilizacla. [Folografial. New York Times.
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Ahora, cuesta abajo en mi rodada

Las ilusiones pasadas, yo no las puedo arrancar
Suefio con el pasado que afioro

El tiempo viejo que lloro y que nunca volverd

marzo 2023

Querido Ivan:

Hay una pregunta importante, completamente lace-
rante, que no ha dejado de interpelarme desde que
la encontré en tu misiva: ;como volver a abrir la re-
lacion poética entre la muerte y la memoria? No se
me ocurre mejor forma de responder que tomando
prestada otra interrogacidn, en este caso de Philippe
Ariés, con la que se abre uno de los capitulos de su
ensayo El hombre ante la muerte. ;:Dénde se esconde la
muerte? Si pretendes reabrir aquella relacion, la pri-
mera tarea por acometer podria ser descubrir donde
se oculta la muerte. O, mejor dicho, donde la hemos
ocultado, pues la conocida tesis de este autor es que lo
que hemos hecho en Occidente ha sido olvidarnos del
morir. “La muerte, antafio tan presente y familiar, tien-
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de a ocultarse y desaparecer. Se vuelve vergonzosa,
y un objeto de censura”. Lo curioso, y no dejo de
seguir aqui a Aries, es que veniamos de un siglo,
el XIX, tan rico en lutos y en extrafios y fantas-
magoricos cultos a la muerte. Nuestra época ha
hecho de la muerte el tabu por excelencia, lo
auténticamente innombrable, evidentemente
por el pavor que produce ahora que se ha des-
provisto de su caracter natural, pero también
porque ahora todo lo que la rodea es, sencilla-
mente, obsceno.

‘Obsceno’ es literalmente “lo que no puede ser
mostrado en escena”. Y es esa la operacion a la
que nos hemos entregado, la de hacer desapa-
recer todo vestigio de la muerte que irrumpa
en nuestra cotidianeidad. Sobra decir lo inutil
del empefio. Vestigium, la planta del pie, deja un
rastro, una huella, que esta por doquier desde
el instante en que “nuestra muerte transforma
nuestro cuerpo en puro residuo”, como afirma
Corinne Maier. Llevamos con nosotros el resto
que seremos y que vamos dejando, también, en
todo cuanto forma parte de nuestras vidas. Por
eso los objetos que nos resultan cercanos, pro-
bablemente nos sobreviviran como lo hicieron
aquellos que heredamos, son testimonios de
una vida que fue y, por tanto, no deja de haber
algo obsceno en todos ellos. Ahi, en el ambito
de los objetos, de lo material —donde entran
también los cuerpos humanos— es, por consi-
guiente, donde creo que se cifra la posibilidad



—
35

de reabrir la relaciédn poética entre la muerte y \
la memoria.

Los vivos, que algun dia seremos restos, vamos
impregnando a los objetos con las huellas de esa
“fragilidad de nuestra materialidad” de la que
hablas. De ahi la importancia de tu trabajo so-
bre la materialidad como desecho. Pero shabria
algo material que fuera puro desecho? Es decir,
¢no hay ya siempre, en todo objeto de nuestras
vidas, algo de testimonio de nuestro vivir, que
abre la posibilidad de un trabajo distinto con
los restos? Me refiero a ese trabajo hacia el que
apuntas, el de considerarlos como “portadores
de microhistorias”, las mismas que antropodlo-
gos y arquedlogos tratan de reconstruir o pro-
ducir, o, también, pues es el mismo término
(poiein), “poetizar”. No dejo de ver un paralelis-
mo entre el quehacer poético de los trabajos en
el Cementerio de Begoila que tu carta muestra,
y esas postreras imagenes de tu abuela, que,
como no, también tienen algo de obsceno. En
los dos casos se manejan materiales —objetos
de todo tipo, osamentas, cuerpos aun poseedo-
res de vida— que poseen un cardcter de legado,
con los que se construird una historia, la histo-
ria de los restos.

Como todo relato, el tuyo sobre tu abuela o sobre
“las sobras del resto”, comienza no con una pa-
labra, sino con una visién, la de la imagen de tu
amona, y con un toque, el del molde de su mano,



que nos recuerda el origen de la palabra imagen
en los moldes mortuorios de la civilizacién ro-
mana. Ver, tocar y, ;por qué no?, oler, gustar, oir.
Ese podria ser el camino para ese nuevo “régi-
men estético de la arqueologia contemporanea”,
que me recuerda poderosamente los trabajos de
Yannis Hamilakis sobre la “arqueologia de los
sentidos”. Quisiera, para ir terminando con esta
mi segunda carta-respuesta, tomar de Arqueolo-
gia y los sentidos una idea que, me parece, enlaza
muy bien con tu propdsito de reabrir la relacién
entre muerte y memoria. Dice Hamilakis que la
arqueologia tiende a olvidar que en los restos
con los que trabaja hay “cuerpos con capacida-
des sensuales o sensoriales”. Por eso se necesi-
ta una nueva mirada capaz de devolver, desde la
arqueologia, “las formas experienciales y multi-
sensoriales de relacionarse con el mundo”, “las
habilidades sensuales y afectivas del otro”.

Pero lo que mas me atrajo de su lectura, y que
conecta muy bien con lo que hablamos en nues-
tra primera comunicacion, es la siguiente afir-
macion: “La interaccion sensorial con el mundo
material es un modo experiencial clave para la
generacion y la activacién de la memoria cor-
poral. [...] El trabajo de la memoria depende de
los sentidos, y los sentidos dependen de la mate-
rialidad y el caracter fisico del mundo”. En otras
palabras, “los sentidos son la manera en que la
materialidad produce el recuerdo y la memoria”.
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Ivan, quizas podriamos seguir nuestra conversacion \
a partir de estas palabras de Hamilakis. La vez ante-
rior incidi en el caracter sensorial de tu trabajo. No
sé si coincides conmigo, pero ahora entiendo que,
a tu manera, tu también haces una arqueologia de
los sentidos en la que las imagenes, las esculturas,
cualquier materia, en definitiva, cualquier resto,
se convierte en un trabajo de activacion de esa me-
moria corporal que nace, si, de nuestra fragilidad,
de nuestra condiciéon mortal con la que impregna-
mos, afectivamente, nuestro mundo.



Vista de la instalacion InFirmitas, 1.a Capella, (Barcelona), 2023,
Folografia por Fdu Pedrocchi.
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e B o> :
Vista de la instalacion InFirmilas, La Capella, (Barcelona
Fotografia por Edu Pedrocchi

), 2023.



«La vio, la tomd y dijo mirando al cielo sublime:
—Sefior, shace falta que vaya, también, al abismo?
Levanto la mano, él absorto por la vida,

y dijo: — No tiren lo que no ha caido».

HUGQO, Victor: El fin de Satan,
en ALLOUCH, Jean: Contra la eternidad

abril 2023

Querido Jordi:

Te doy las gracias por el empuje que me han supues-
to tus palabras; me han ido calando poco a poco du-
rante estas semanas. En tu dltima carta me proponias
seguir la conversacion a partir de esa idea de las ha-
bilidades sensuales y sensoriales de los cuerpos y de
como estos son a su vez la materialidad de la memo-
ria (Hamilakis). Esta propuesta que me lanzaste la he
tenido muy presente y ha entrado de manera mucho
m4ds consciente en mi produccion artistica.

El caso es que uno de los propositos que me llevo a
proponerte entablar esta suerte de correspondencia,
mas alld del desarrollo discursivo de los temas y del in-
tercambio de referencias, era un deseo de activar una
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posible fragmentacion dentro de mis propias to-
mas de decision artistica; buscaba forzar la salida
de los espacios de confort que se asumen durante
la practica de taller. Pensé que esta busqueda de
una voz ajena me llevaria a otros territorios fuera
de mi. Daba por hecho que esta suerte de escritu-
ra, de mediacion —de poner algo en medio—, des-
viaria el camino y me desestabilizaria. Sin embar-
go, he encontrado en tus palabras, como te decia,
todo un empuje pero, en contra de lo que yo creia,
no ha sido un impulso hacia algo externo, sino un
arrojo hacia un interior profundo.

Recientemente he inaugurado una instalacién ti-
tulada inFirmitas en La Capella, Barcelona. Esta
supone la continuacién de mi investigacion y ex-
perimentacién material en torno al resto y al de-
secho. En el resultado de esta etapa he procurado
tener muy presentes nuestras conversaciones, y
durante el montaje ha sido muy importante esa
relacion de la memoria con los sentidos. En esta
linea, he recuperado también la idea de juego que
me comentabas en tu primera carta.

Formalmente, la instalaciéon propone una suerte
de recuerdo-experiencia. Esta se da porque en la
composiciéon muchas de las piezas que se ensefian
se muestran a medias, aparecen medio ocultas,
medio enterradas, provocando en el espectador un
deseo de busqueda incesante (que tiene que ver con
la de un arquedlogo, en la que cada tesoro le lleva
al siguiente, y a su vez con el juego infantil del es-



condite). Me gustaria mucho que pudieras visitarla
y oler la humedad que transmite la instalacién; te
transportaria a paisajes naturales en los que con-
viven procesos entre la vida y la muerte que de pri-
meras parece que no podrian darse dentro de la
esterilidad a la que estan acostumbrados el cubo
blanco y sus instituciones. Una seccién rectangu-
lar de un bosque parece haberse colado en la sala,
una suerte de jardin secreto que se acerca perversa-
mente a las 16gicas del ornamento. Hay cierta obs-
cenidad placentera, huesos y craneos de animales
que se ofrecen al encuentro y que replican a su vez
los paseos por las montafias del norte en donde
los encontré. Hay moho, rofia y setas que se secan
y otras que brotan entre objets trouvés y pequefios
ejercicios formales hechos a partir de residuos ali-
mentarios. Hay basura y desecho, texturas, ruido
visual que se va apaciguando entre plantas de ho-
jas verdes que sostienen el agua recién rociada. Y
ante esa superficie se erige una vitrina rudimenta-
ria que es casi un invernadero, con suelo de azule-
jos asalmonados, perfiles metalicos y pldsticos que
encierran una prenda “flotante”, sin cuerpo. Una
chaqueta hecha a base de puerro seco y vainas de
guisantes que parece contraponerse al resto de la
instalacién. Un espacio seco, domesticado y vestido
frente a la aparente desnudez salvaje de un paisaje
que transmuta a su propio ritmo. Estas sensaciones
que intento transmitirte, podrias decir que forman
parte de una experiencia individual, y en parte es
cierto, no pretendo desvelarte lo que alli sucede.
Espero que tengas la oportunidad de vivir la insta-

43



A4

lacion, porque creo que compartiriamos sensacio-
nes y tal vez podrias acercarte mas a mi intento de
sintetizar desde lo artistico las cuestiones que he-
mos comentado. Y es que la experiencia no se deja
narrar. Sin embargo, si que puedo hablarte de los
procesos discursivos que me han llevado a estas
formas. Creo que te gustard oirlos.

Inicié, como diria un amigo, un largo camino
desde el Thanatos hacia el Eros. Esto ya estaba
presente en el propio titulo de la exposicion. De
la palabra infirmitas deriva la palabra enferme-
dad. Desde su etimologia latina, se entiende la
enfermedad como una falta de firmeza. Como
un momento de fragilidad. Como tal vez ya ha-
yas intuido, personalmente esto tiene que ver
con mi proceso de duelo por las muertes de mi
padre y mi amona tras sus encuentros con el Al-
zheimer. Sin embargo, esta cuestion nunca la ex-
presé directamente al equipo comisarial, porque
si bien es cierto que lo personal es politico, en
mi caso mi intencién con la investigacion no era
resolverme personalmente, sino dejar entrar lo
personal para poder pensar en ello y resolver, o
al menos problematizar, la idea de firmeza res-
pecto a lo escultdrico. La firmeza remite a la cua-
lidad de lo que es estable, de 1o que no se mueve.
Y encuentro en esta cuestién de lo inmutable, de
lo eterno, del cuerpo sdlido, uno de esos pilares
que rigen lo cultural y que asientan todo un ima-
ginario sensorial, que a mi parecer nos seca y
nos sujeta, nos constrifie.



Busqué de donde provenia esa relacion entre las
artes y lo firme. Encontré que la venustas (belleza),
la firmitas (firmeza) y la utilitas (utilidad) eran, se-
gun el Renacimiento, los principios basicos sobre
los que debia descansar toda buena arquitectura. A
estos principios se los llamaba triada vitruviana en
alusion al arquitecto romano Marco Vitruvio. Pensé
entonces que lo firme venia ya impuesto desde las
columnas del imperio romano, pero siguiendo la
arqueologia del término, encontré que dicha triada
no fue expuesta como principio basico por Marco
Vitruvio en su tratado De Architectura, sino que se
hizo famosa por una mala traduccién. Este desvio
lingiiistico no deja de ser parte del anecdotario,
pero este error, o basicamente la idea de error, me
dio acceso a ver la grieta en lo firme, a querer meter
el dedo e intentar una deconstruccién de este pilar
para traerlo a nivel de suelo. Discursivamente, la
instalacién busca asi revertir esa idea hegemonica
de lo firme y abanderar la inFirmitas, la fragilidad
con la que, en definitiva, nos sostenemos unos a
otros o, por decirlo en tus palabras, “con la que im-
pregnamos, afectivamente, nuestro mundo”.

La vida no se nos dispone de una manera estable y
singular. La muerte tampoco. Vivir es transitar un
entre plural, poroso, un proceso que se hace en co-
munidad (interespecie), una vibracién en la que las
polaridades no existen como tales, sino como idea-
les que, si bien los necesitamos concretar y acotar
en lo extensivo, no responden al movimiento. En-
tiendo asi la enfermedad como parte de la vibra-



cién; no como una alteracion puntual de la firmeza
o del estado fisiolégico, sino como parte del fluir,
una oscilacién que puede ser pensada como tal —al
igual que ya entraron en el pensamiento, al menos
en el pensamiento artistico, la fealdad o lo inutil—.
Aventurarse a este fluir es decir que no existe la
vida como no existe la muerte, tan solo un proceso,
un gerundio (Deleuze) entre esas ideas abstractas
de inicio y fin que nos ayudan a dar sentido pero
que no arraigan en los tiempos geolégicos de la ma-
terialidad o en el constante cambio de la energia.

Aun asi, nuestro tiempo es otro. Estas ideas se ma-
terializan en el transcurso de la exposicion a partir
de la generacién de varios ambientes que intentan
aludir a las ideas descritas anteriormente. El gran
display rectangular que hace las veces de jardin con-
tiene piezas, objetos y seres que muestran, en su
vitalidad, la necesidad de cuidado. Entre musgos y
helechos se encuentra una serie de ejercicios artis-
ticos realizados a partir de materialidades organicas
que se asientan sobre posos de café, serrin y tierras,
que sirven, en su proceso de putrefaccion, como
sustrato para la apariciéon de micelio. El reino de
los hongos tiene la gran peculiaridad de nutrirse y
ayudar en la descomposicién de otros cuerpos; esta
fluctuacidén entre la muerte y la vida, esta reutiliza-
cién del resto, del cadaver ajeno, tiene algo de esa
obscenidad de la que habldbamos, pero a su veztrae
otra obscenidad que nos apela de soslayo. Del mi-
celio crecen las setas, su drgano reproductor, que,
una vez lanza las esporas se seca y se descompone




para volver a ser suelo. La idea de trabajar el suelo
es algo que me parece muy potente por lo que tiene
de resto, de memorias olvidadas... He disfrutado ju-
gando a amasar los sustratos, hidratandolos, traba-
jando en una horizontalidad blanda que no llega a
concretarse, que puede pensarse como entre y que
sin embargo nos sostiene. [Me gusta pensar que hay
cierta correlacion con la nocién de suelo o “mundo
natural” que propone Merleau-Ponty y cémo este
cuerpo natural es el que posibilita el mundo cul-
tural. Me recuerda en parte las ideas de Hamilakis
que me proponias, ¢no te parece? Seguro que hay
alguna relacion que desconozco, la verdad es que de
Merleau-Ponty sé muy poco y solo por otras voces].

Frente al trabajo de la horizontalidad, en la instala-
cién hay pequertias verticalidades duras que se im-
ponen. He estado recogiendo botellines y latas de
cerveza que se desechaban tras las inauguraciones
de exposiciones de arte. Junto con Manuel Chris-
toph Horn, tratamos de llevar estos materiales a un
punto de reblandecimiento, haciendo que perdie-
ran su firmeza, matando en cierta manera su forma
util.

También he colaborado con el restaurante Mina en
Bilbao, y durante un tiempo recogi semanalmente
su ‘basura’. Como ves, la idea de recoger, de espi-
gar, también me gusta mucho. De estos materiales
salen pequefios ejercicios con conchas de mejillo-
nes, ostras y centollos, que también se esconden
por el paisaje.
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Otra de las colaboraciones ha sido con Michelle
Lima, disefiadora de moda, y con ella también he
trabajado desperdicio alimentario. Las primeras
capas de puerro que se desechan al cocinar, nos
sirvieron para realizar la bomber que te menciona-
ba antes. Esta enfatiza aun mas la idea de fragilidad
al mostrarse en una vitrina de plastico junto con
un ambiente hiumedo. La no firmeza de la vitrina,
permite, en su porosidad, la entrada de la hume-
dad, y la humedad es enemiga de la conservacion.
La conservacion esta del lado de lo eterno, los con-
servadores buscan parar estos procesos biolégicos.
Y el agua que se riega a diario estd del lado de los
procesos vitales.

Y en relacién mas directa con el mundo vegetal
he colaborado con Jesus y Pancho de Casa Protea,
un estudio de plantas situado en Barcelona. En un
principio les planteé trabajar lo escultérico como
recipiente de vida vegetal, en alusién a una suerte
de relacion entre la muerte y la vida. De esta idea
surgid el deseo compartido de trabajar con el mi-
celio del que te hablaba antes. Y, finalmente, lo
escultorico como recipiente acabd en el zécalo que
cierra el perimetro de la instalacién. Las plantas
que aqui se alojan han salido de una feria de cosmé-
tica; decoraban un estand, pero al parecer nadie las
cuidaba porque tras el evento iban a ser desecha-
das. Trabajé en el desmontaje a cambio de llevar-
me todas las plantas, y durante unos dias estuve
recuperandolas, sumergiendo las macetas en agua
para hidratarlas. De 1200 plantas pude salvar casi



dos tercios, mas de las que necesitaba para la insta-
lacion. Las plantas que me sobraron se regalaron el
dia de la inauguracion. Los visitantes abrazaban la
planta con una mano y el botellin de cerveza con la
otra; fue un pequefio gesto que también tuvo su peso
y que de alguna manera también saco la exposicion
extra muros, provocando que esta se ramificara por
las inmediaciones de la sala.

Otro guifio o metafora que cierra la instalacion tiene
que ver con esa idea de cosmética y de mantenimien-
to de unos patrones o canones de belleza. Me refiero
aqui a la estructura metdlica que se muestra como
una ruina vacia. Esta replica el circulo y el cuadrado
donde se imponia aquel Hombre de Vitruvio de Leo-
nardo da Vinci. El hombre como centro y medida de
todas las cosas se ha desvanecido ya.

Jordi, vuelvo a darte las gracias por tus feedbacks.
Esta carta no ird acompanada de ningun video;
el ejercicio de respuesta desde lo plastico estd,
como te cuento, en la propia instalacion inFirmi-
tas, alli conviven esas dos visiones que me pro-
ponias en tus cartas: una arqueologia de los sen-
tidos y un juego politico en el lenguaje comun de
los cuerpos. Espero que en algin momento pue-
das visitarla.

Un abrazo,
I.
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Micelio creciendo sobre sustrato de serrin con café reciclado.
Folografia del archivo personal de lvan Gomez
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Querido Ivan,

Hace muchos afios, casi medio siglo, Derrida impar-
ti6 un seminario al que le dio por titulo La vie la mort,
de muy fécil traduccidn al castellano como La vida
la muerte. A lo largo de todo aquel curso, el filésofo
mostré a sus oyentes como a la hora de pensar la re-
lacién entre la vida y la muerte, la filosofia, al igual
que otros discursos, como el religioso o el cientifi-
co, no ha podido dejar de considerar a estos dos fe-
némenos como opuestos. Donde hay vida no puede
darse simultdneamente la muerte, y por eso, en defi-
nitiva, uno de los dos acaba siempre por imponerse
a su contrario, algo que el arte se ha esforzado en
mostrar a través de sus abundantes representacio-
nes del triunfo de la muerte -las inevitables vanitas,



cuyos ecos resuenan de algin modo en tu insta-
lacion-, o del triunfo de la vida -habitualmente
de la vida m4ds alla de la muerte-.

Derrida, un filésofo del que se suele decir que
pensé como nadie el “entre”, esto es, el espacio
del margen, del claroscuro, de lo que no se deja
apresar por uno de los términos en liza en uno
de los dualismos a los que la filosofia suele recu-
rrir (idea/materia, mente/cuerpo, inmanencia/
trascendencia, etc.), quiso hacer lo propio con
esta pareja tan escabrosa, la de la vida/la muer-
te. Y, si de lo que se trataba era de pensarlos lejos
de cualquier oposicién, sin que ninguno se su-
bordinase al otro, qué mejor forma que recurrir
a esa extrafa expresion, “la vida la muerte”, en
la que ambas aparecen juntas, sin necesidad de
establecer una copula entre ellas, lo que vendria
a significar que conforman una unica entidad, la
misma que experimentamos en el aqui y ahora,
a cada momento.

Todo esto podria resumirse diciendo que el ser
humano es un ser moribundo. Y, por ello, llama-
do a desaparecer. Esa seria, tal vez, la enferme-
dad constitutiva de este ser. Empleo esta pala-
bra,enfermedad, porque tu la has puesto sobre
la mesa, en tu texto y, sobre todo, con tus tra-
bajos, como en Las Sobras del Resto, que ya nos
dio ocasién de hablar sobre la muerte. La en-
fermedad apunta hacia algo que esta presente
en todas las obras de las que venimos tratando
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en esta correspondencia, como es la idea de la \
“fragilidad”. Si, tienes razon cuando subrayas
que somos seres de la infirmitas, de lo que por
definicién es inestable porque esta llamado a
desaparecer. Nuestra enfermedad es, pues, esta
existencia vulnerable que somos. En cualquier
momento podemos ser lastimados y heridos
hasta la muerte. Pero esta experiencia es la que

te sirve a ti para proponer ese “fluir” que, dices,

no es sino la vida en “comunidad”.

Ivan, deja que mencione en este punto a otro fil6-
sofo muy querido, Jean-Luc Nancy, célebre, preci-
samente, por haber escrito incansablemente, casi
hasta el mismo dia de su muerte, sobre lo que sig-
nifica que vivamos, que seamos, los unos con los
otros, es decir, que la vida no se dé sino en comu-
nidad. Nancy vivié treinta afios con un corazon
trasplantado, y esa experiencia le llevo a conside-
rarse a si mismo un ser enfermo. Pero la enferme-
dad no apuntaba ahi hacia un delicado estado de
salud que se intentase superar, sino que mas bien
se trataba para él de un modo de ser que, precisa-
mente, lo acercaba a los demas, a sentirse parte
de algo comun. En efecto, cuando hay enferme-
dad el sufrimiento y el dolor hacen que se creen
vinculos, sentidos y percepciones con los demds a
partir de la vulnerabilidad y de la interdependen-
cia. A esto Nancy lo llamaba “mundo”.

La infirmitas, este fluir que escapa de lo esta-
ble, es nuestra forma de estar en el mundo y de



conformar un mundo, siempre en permanente
apertura a los demas. Por eso me interesa es-
pecialmente la forma que tienes de trabajar ese
“comun” en tus obras. Ya nos hemos ocupado de
ello anteriormente, tanto en tu trabajo con los
adolescentes a partir del resto, como en tu bus-
queda de la memoria depositada en los objetos.
No me extrafia que en InFirmitas hayas llegado al
mismo punto por otro camino, el de otro proce-
so, el de la descomposicién de los restos de don-
de surge la vida que actda a partir de la muerte
con el trabajo de los hongos. Ahora entiendo que
esta sea una obra sobre la “enfermedad”, esto es,
una obra que permite tomar conciencia de ese
unir que conecta formas de vida que se extin-
guen y formas de vida que surgen de esa misma
desaparicién, en un fluir interminable al que lla-
mamos mundo. Esa continuidad estaba también
en aquellos restos que se convertian en memoria
corporal en Las Sobras del Resto, o en esos jove-
nes que jugaban con otros restos, los de Inmer-
siones, sin ser conscientes de la responsabilidad
para con lo comun que existia en su jugar con la
materia. Continuidad en la que se entrecruzan
todos esos mundos que mencionas —el natural y
el cultural de Merleau-Ponty, la materia organica
y la inorgdnica, la vida en ebullicién de la ado-
lescencia y la que se convierte en memoria en
los restos 6seos—, con toda esa serie de espacios
intermedios, de procesos, que los comunican,
como se comunican la vida y la muerte en esa
expresion a la que antes aludia, la vida la muerte,



dando como resultado un todo comun en donde
dejan de distinguirse o, mejor dicho, de separar-
se y de oponerse.

De todo esto surge, qué duda cabe, una con-
ciencia de la fragilidad que nos es constitutiva.
Vivimos en una “fragil piel del mundo”, como
la llamaba, precisamente, Nancy. Es la misma
vulnerabilidad que observo en los adolescentes,
en los restos, en los desechos y, también, en la
camisa que flota en tu instalacidn, enfrentada a
ese ausente hombre de Vitruvio. Que no se haga
presente significa, td lo dices, que no puede ha-
ber firmeza, pero de esa infirmitas nace nuestro
mundo comun en donde todo se comunica entre
si desde su fragilidad, en un proceso de conti-
nuidad entre la vida y la muerte, en esa la vida
la muerte que tu obra permite experimentar de
otro modo.
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