IV. CRIMEN Y CASTIGO.
CRISTIANOS ANTE LA JUSTICIA PENAL ACTUAL

(Diez nuevas-viejas bienaventuranzas)*

A Heleno Claudio Fragoso
manantial de amplisima
doctrina de respeto y desarrollo
de los derechos bumanos

1. CAINYABEL

Todos llevamos dentro de nosotros, agazapados, pero vivos y coleando, un
"Cain y un Abel. De ellos y con ellos vamos a charlar este rato a la luz de la
ciencia teolégica y a la luz de la ciencia criminolégica.

Todos debemos preocuparnos y ocuparnos de los problemas de la
criminalidad, de la sancién penal y, sobre todo, de los problemas de las
carceles, y de los miles y miles de hombres, mujeres y jévenes que sufren
en las carceles.

Desde su nacimiento la Iglesia se ha dedicado con carifio maternal a
atender a esos “Jesis” que, como dice el evangelista San Mateo, el dia del
juicio final, si les hemos visitado, nos diran: “chd benditos de mi Padre
porque estaba preso y me visitasteis”.

»

Cjfr: “La criminologia entre la deontologia y la victimologia®, Eguzkilore. Cuaderno del Insti-
tuto Vasco de Criminologfa, nbm. 6,1992, pp. 217 s.
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2. BIENAVENTURADOS LOS PIOJOS DE DOSTOIEVSKI

Este gran novelista ruso en su obra Crimen y castigo nos descubre
muchos puntos que la moderna criminologia subraya fuertemente.
Raskolnikov, el protagonista, maté a la vieja Aliona Ivinovna con un hacha.
Después, vio que colgaba de su cuello un portamonedas pequeiio y soba-
do y Raskélnikov se lo meti6 en el bolsillo, sin abrirlo.Asesiné también a
su hermana, inesperadamente. Por fin, Raskélnikov se siente obligado a ir
a ver a Sonia para decirle que él asesiné a las dos hermanas.A través de un
largo dialogo, de extraordinaria riqueza psicolégica y epistemoldgica,
Raskélnikov le comunica, le descubre a Sonia que €l ha sido el asesino.Al
oirlo, del pecho de Sonia solo salieron dos palabras,como un gemido terri-
ble:“jDios mio!”.Y, poco después:“;Qué ha hecho usted?..”.Y se le lanzo al
cuello, le abrazé estrechindole fuertemente entre sus brazos”.

Al escuchar este prolijo didlogo, aparecen muchos de los descubri-
mientos de la moderna ciencia criminolégica. Nosotros ahora sélo pode-
mos espumar un par de estas consideraciones.

Raskoélnikov maté por motivos y por fines muy complejos, segun el
mismo lo dice: para coger dinero, si; pero no, pues no ha abierto todavia
el monedero sino que lo ha enterrado; para ver si €l era un piojo o una
persona o si podia llegar a ser como Napoleén; por una fuerza superior
del diablo, de las estructuras diriamos hoy; para salir de su soledad; para
que Sonia le reciba y le acoja ...

Ademas, Raskélnikov sabe y declara que €l miente continuamente. Por
ejemplo, cuando afirma que es “de distinta madera” que Sonia. También
aparece en este didlogo la rica sensibilidad femenina y cristiana de la mu-
jer,Sonia, que desde el primer momento le escucha al criminal, le atiende,
le entiende, le abraza y le promete que estara siempre con €l: “Siempre
iremos juntos a la carcel”.

Ademis, reconoce su dignidad personal, también su responsabilidad y
también su capacidad de volver a nacer, su aptitud para aceptar y llevar la

Cruz.

En muchas circeles se podria leer este dialogo con sumo provecho.
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En resumen, nadie delinque por capricho, ni por un motivo sencillo,
superficial. Las motivaciones, muy complejas, se entrecruzan y se con-
tradicen. Sabemos poquito y ningiin criminélogo acepta lo que el padre
Jerénimo Montes afirmaba a comienzos de este siglo sobre la libertad
metafisica. Sabemos que, puestos en las mismas circunstancias que el
criminal, también nosotros cometeriamos el delito; sabemos que quienes
se denominan “piojos”, los delincuentes, son bienaventurados porque
son hijos de Dios, son los predilectos del Padre; sabemos que Jesiis ha
venido a buscar a los enfermos, no a los sanos, y que hay en el cielo mas
alegria cuando un pecador se arrepiente que ante noventa y nueve justos
que no necesitan penitencia.

3. BIENAVENTURADO EL CABALLO DE TROYA

Nadie en el mundo universitario en Europa, ni en América del Norte, ni en
América del Sur, ni en Japén, nadie de la “Sociedad Internacional de
Criminologia”, nadie de la “Asociacién Internacional de Derecho Penal” o
de la“Fundacién Penal y Penitenciaria”, nadie aplaude las penas privativas
de libertad. A pesar de todo, nos vemos obligados a mantener la circel.
Como concluyen eminentes crimin6logos, es una amarga necesidad.

Nadie aplaude que en Espafia haya mis de 30 000 personas en las
instituciones penitenciarias, que cada afio mas de 70 000 espaiioles pasen
por las carceles. Nadie desea que en todos los paises se maltraten en las
carceles a tantos y tantos miles de hombres, mujeres y nifios. En muchos
paises también los nifios estan internados en las circeles.

En los medios universitarios nos rompemos los codos y la cabeza din-
dole vueltas a la “medicina” que debemos inventar contra el cincer de la
carcel. El castillo de Kafka sigue en pie y parece increible, pero cada afio
aumenta su tamafio; parece que nos quiere aprisionar a todos.

En la mayoria de los Congresos de penalistas, de jueces, de peniten-
ciaristas, continuadamente nos interrogamos ¢qué podemos hacer para
que esa mancha de aceite mortal disminuya?, c6mo podemos abolir las
cérceles, qué sanciones alternativas podemos inventar y crear?...
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Como simples personas de buena voluntad tenemos obligacion de
tomar mis en serio este problema, todos, no sélo los universitarios. Urgen-
temente debemos hacer algo concreto, y podemos hacer algo concreto
para que las circeles, mientras éstas se mantengan en pie (hasta que éstas
desaparezcan), vayan siendo algo menos pestiferas. Una pequena y parcial
—pero eficaz y actual— medicina es introducir dentro de cada carcel un
caballo de Troya, y dentro de la barriga de ese caballo, meternos unos
cuantos “voluntarios” o “benévolos”.

Supongo que saben lo que significa técnicamente la palabra volunta-
rios o benévolos. Son personas que gratuitamente trabajan a favor de los
demis, son personas que formando un grupo, y con los debidos permisos
de la autoridad penitenciaria, dedican X horas al dia o a la semana para
convivir con los presos, para asistirles, para dialogar con ellos, para llevar-
les ropa, para cuidar a su familia, para atender a sus hijos, para formar la
capellania con un sacerdote.En fin,es la gratuidad contra la competitividad
del mundo de hoy.

En la legislacién penitenciaria de muchos paises, sobre todo en Italia,
Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Canadi, como en la reglamentacion
penitenciaria internacional de las Naciones Unidas y del Consejo de Euro-
pa, hay varios articulos que definen la misién y las competencias de los
voluntarios. Por desgracia, la legislacion penitenciaria espafiola no cono-
ce esta institucién. Esperamos y deseamos que pronto la conozca. Pero
afortunadamente, como indica el principal autor de la Ley Penitenciaria
Espafiola, Carlos Garcia Valdés, los articulos de esta excelente ley, permi-
ten que los ciudadanos que estamos en la calle, entremos en la carcel y
trabajemos en plan de voluntarios, aunque no recibamos esta etiqueta.

Los que tengan voluntad de trabajar en plan benévolo, pero las cir-
cunstancias les impiden ir a la circel, pueden dedicar X horasaldiaoala
semana para colaborar con los que se meten en el caballo de Troya. Pue-
den hacer mil trabajos en la retaguardia: por ejemplo, en grupos o comu-
nidades de base, pueden visitar a la esposa, a la novia, al marido o al novio
de quien yace en la“jaula”, pueden cuidar de sus hijos, pueden hacer semi-
narios para explicar en los centros docentes (de los nifios, de los jovenes,
de las universidades) qué sucede dentro de las circeles y qué podemos y
debemos hacer para que se respeten y se desarrollen mias los derechos



CRIMENY CASTIGO 131

humanos, pueden escribir articulos en la prensa, pueden hablar en la ra-
dio... {Tantas cosas se pueden hacer!Y, desde luego, adoptar una postura 'y
un testimonio critico contra las personas que disfrutan establecidas y que
disfrutan conformes con la inhumana realidad de las prisiones. Por todas
partes, entre barrotes de una reja, hay manos que se extienden en busca
de otras manos que se las estrechan afectuosamente. Cuando inesperada-
mente esto se produce, caen de repente las barreras,y con un corazén frio
se funde en una cilida corriente de vida. Los voluntarios pueden, por ejem-
plo, iniciar a los presos en la contemplacién, en la meditacién. En la medi-
da en que el hombre experimenta que toma parte en el todo al que
pertenece, se siente €l mismo en su centro. Siempre que el hombre esté
bien centrado en la oracién, en la contemplacién, vibra en €l el Todo del
que €l foma parte y que él mismo es por esta participacion. Si los volunta-
rios experimentan esta realidad y saben iniciar a los internos para que
dediquen el tiempo libre en esta contemplacién, habremos dado un paso
de gigante.

Otro trabajo puede ser iniciar a los internos en el arte. Toda obra de
arte auténtica invita a una contemplacién supraobjetiva, porque es justa-
mente gracias a esta transparencia a la transcendencia por lo que es una
obra de arte. Por eso, el ministro de Justicia aleman G. Radbruch, insistia en
la importancia positiva del arte dentro de las instituciones penitenciarias.

4. BIENAVENTURADO EL AVE FENIX

Un catedritico espaiiol, José Antén Oneca, ha escrito sobre el perdon. Los
cristianos con frecuencia meditamos sobre esto, y cuando rezamos el
Padrenuestro (quizas sin caer en la cuenta de todo lo serio que decimos)
pedimos perdon, como también prometemos perdén a nuestros deudo-
res. Esta promesa tiene sumo valor, e importa que quienes nos declaramos
como comunidad de amor y de perd6n, y nos comprometemos como ta-
les ante los nifios que entran en la Iglesia para recibir el bautismo —agua
que limpia y luz que calienta— adoptemos la misma postura ante quien
entra en la carcel.

Es importante, como explica el catedritico de Valencia, José Ramén
Casabd, que los cristianos veamos en las sanciones penales necesariamen-
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te una posibilidad para repersonalizar, resocializar y reeducar a los delin-
cuentes y a los condenados. Este afio 1988, el gran fil6sofo y fisico Weisdcker
acaba de publicar un libro de 500 paginas con el titulo ; Tenemos noso-
tros un futuro? ,y un subtitulo “Cambio de conciencia”. Este filésofo
“coculpable” del descubrimiento de Ia invencién de la bomba atomica se
pregunta en serio —no por retérica— si tendremos un porvenir. Aduce
argumentos sélidos en contra y a favor. Comenta el sermén del monte.
Ante este programa, escribe, brota el asombro fuente de innegable belleza
y verdad,y la constatacién de que no'lo cumplimos. El sentimiento de este
asombro y la vergiienza de violarlo alumbra el comienzo de un cambio de
conciencia,de una nueva conciencia individual. Este paso —esta pascua—
abre la puerta a una nueva conciencia ciudadana y civica.

Recordemos que Sonia le prometi6 a Raskélnikov, “Dios te devolvera
la vida” (si td te reconoces delincuente). Sotiia le podia haber probado
cémo Dios perdona y repersonaliza hasta setenta veces siete. Nosotros
podemos y debemos llevar esta buena nueva a quienes malviven en tantas
Mazmorras.

A veces, cuando se comenta la confesion y el perdén de Dios, minimi-
zamos su bondad y su generosidad. Hablamos de su perdén como si fuera
un perdén humano. En realidad, cuando Dios perdona hace mas de lo que
proclama Sonia, mis que devolver la vida, hace una gran fiesta, un milagro.
Del estiércol hace brotar gladiolos, y del barro saca bellisimas criaturas
vivas.Y de las cenizas hace resurgir el Ave Fénix, con su plumaje de colo-
res vivisimos, puirpura y oro. Cuando hablamos de la confesion y del per-
dén, olvidamos lo que tantas veces repetimos: “como tambi€n nosotros
perdonamos a los que nos ofenden”. Un sefior que se decia no creyente
sali6 de una eucaristia, en la que contrajeron matrimonio unos amigos, y
declaré: “Me extrafia con qué talante tan superficial rezan y cantan los
cristianos el Padrenuestro, sobre todo esa frase como también nosotros
perdonamos. No sé si caen en la cuenta de lo que dicen y de lo que pro-
meten”. En las circeles tenemos posibilidad de probar y realizar nuestra
promesa.A nosotros mismos y a los mismos presos hay que descubrirles
que Cristo no nace solamente un dia al afio, sino que renueva, €s,un acon-
tecimiento constante que puede verificarse en cada una de nuestras vidas,
todos los dias, como recordaba Gandhi.
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5. BIENAVENTURADOS QUIENES AMAN AL DELINCUENTE

El amor cristiano que pide el Nuevo Testamento en todas sus paginas,y en
concreto la carta a los Corintios, cobra una coloracién especial si se lee
mirando por la ventana desde nuestra habitaciéon, desde nuestra capilla,
desde nuestra Iglesia o desde nuestra reunién con amigos, mirando hacia
la circel mas préxima: “si hablare las lenguas de los hombres y de los
angeles, mas no tuviere caridad, no soy sino bronce resonante o un cimba-
lo estruendoso.Y si poseyere la profecia o conociere todos los misterios y
toda la ciencia, y si tuviere toda la fe hasta trasladar montafias, mas no
tuviere caridad, nada soy.Y si repartiere todos mis haberes y si entregare
mi cuerpo para ser abrasado, mas no tuviere caridad, ningin provecho
saco”. »

El apéstol continia: “la caridad es sufrida, es benigna; la caridad no
tiene celos, no se pavonea, no se infla, no traspasa el decoro, no busca lo
suyo, no se exaspera, no toma cuenta del mal. No se goza de la injusticia,
antes se goza con la verdad.Todo lo disimula, todo lo cree, todo lo espera,
todo lo tolera”.

Estas ultimas palabras hay que repetirlas con frecuencia al entrar y al
salir de la carcel. Todo lo disimula, todo lo cree, todo lo espera, todo Io
tolera.

Y hay que rememorar también aquella frase que tanto recalcaba San
Agustin: “Odia el pecado, pero ama al pecador”, sin que esto signifique
equiparar delito y pecado. Beccaria y Lardizibal, como tantos otros, insis-
ten en que delito y pecado son dos realidades distintas, aunque medien
algunos puntos comunes. Nosotros estamos obligados a amar a los enemi-
gos,amar a los pecadores, amar a los delincuentes y amar a los que estian
en la circel, que no sabemos si son delincuentes y, desde luego, de
ningunisima manera sabemos si son pecadores.

No podemos pensar de un recién nacido que sea enemigo de Dios.
Tampoco podemos decirlo, ni sentirlo, ante un condenado por la justicia
humana.

Todo lo contrario. Son los preferidos de Jesus. Jesds ha venido para
estar con ellos.
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Amar al delincuente resulta muy dificil. No es 16gico. Como escribe el
cardenal de Milan, Carlo M* Martini, en su libro Hombres de paz y recon-
ciliacion, amar a los presos es una pasién dificil, pero la tenemos que
cultivar. Intentemos pensar, por ejemplo, qué significa en la actualidad
una atencion verdadera, una caridad cristiana hacia los presos. Si alguien
se compromete de algiin modo por ellos, de inmediato surgen divisiones,
desconfianzas, miedos. Miedo de que el principio legal sea quebrado, de
que se favorezca la ilegalidad. Sin embargo, el preso es una persona que
tiene un presente y no s6lo un pasado. Por lo tanto, tiene que ser amado'y
ayudado en su presente y también en su futuro, tan dificil.

Por otra parte, sigue el jesuita y cardenal de Mildn, sabemos que la
relacién con el preso debe tomar en cuenta las pasiones que surgen en la
carcel, convirtiéndola en un lugar de mundanidad, de violencia, casi una
repeticion a la vez reducida y ampliada de todas las formas de degrada-
cién social. Por eso, la atenciéon a los presos €s sumamente exigente, y
requiere una fortaleza de 4nimo, un amor y un coraje evangé€lico muy

grandes (p. 131).

En la historia de los penitenciaristas espafioles destaca la seriedad con
que éstos exigen a las personas que visitan la circel entrar con entrafias
de caridad. Concepcion Arenal sobresale como mujer extraordinaria en
este sentido. También afios después, en tiempo de la segunda Republica,
Victoria Kent, y actualmente varias mujeres que trabajan como volunta-
rias en varias prisiones de Espafia con una rica sensibilidad femenina y
evangélica,y logran un bien enorme.

6. BIENAVENTURADO DON QUIJOTE

Don Quijote pensaba y, sobre todo (lo que mas importa), sentia conforme
al Evangelio y a la mejor justicia respecto a los que infringen la ley cuando
aconseja a Sancho, gobernador de la Insula Barataria, con estas atinadas
palabras: “Al culpable que cayere debajo de tu jurisdiccién, considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza
humana nuestra y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la
contraria, muéstrate piadoso y clemente; porque aunque los atributos de
Dios todos son iguales, mis resplandece y campanea a nuestro ver el de la
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misericordia que el de la justicia”,y poco después afiade:“Si acaso doblares
la vara de la justicia, no sea con el peso de la dadiva, sino con el de la
misericordia”.

Muchos policias y jueces y muchos cristianos en sus reuniones leeran
con provecho estos consejos de Don Quijote. Cuando los jueces miran
desde arriba, desde su sillon en el estrado, hacia abajo, hacia el banquillo
al padre de dos hijos que no tienen trabajo, ni seguridad social, ni donde
caerse muerto,acusado de haber robado unas cuantas gallinas y unos cuan-
tos conejos... en vez de ver a un criminal deben acordarse de esa frase
“sujeto (atado) a la condicién de la depravada naturaleza nuestra, huma-
na”,y veran que ante ellos estd un pobre hombre, un pobre de Yahveh, un
preferido de la misericordia de Dios.

En el mismo tiempo en que Cervantes escribia El Quijote, alla por los
afios 1616, en la carcel de Sevilla, un sacerdote jesuita, Pedro de Leoén,
entraba todos los dias en la circel para atender como capellan a los inter-
nos.Y durante unos afios asistié en €l momento de morir a mas de tres-
cientos condenados a muerte. Escribié paginas rebosantes de caridad
evangélica sobre cada una de estas personas, con su nombre y apellido y
mil detalles mas, con una comprension extraordinaria.

Quizas lo que mis repite a lo largo de su libro sea la expresion “era un
pobre hombre”; frase rodeada de palabras amorosas que nos trasmiten el
abrazo de Jesus a los delincuentes. En sentido parecido, actualmente, este
ano 1988, el cardenal Martini, jesuita, en su libro transmite la misma im-
presion. Hablando de los pobres escribe:“Los pobres son los predilectos
de Jesis porque son pobres, porque no tienen poder y el evangelio es el
poder de Dios, y el pobre se deja caer en las manos de Dios porque carece
de dinero, de prestigio y de poder” (p. 130).

A laluz de Don Quijote y a la luz de las obras de eminentes criminélogos,
nos convencemos de la importancia del mensaje evangélico. Como el Evan-
gelio y la teologia pueden enriquecer a la criminologia, al mismo tiempo
que la criminologia puede enriquecer a la teologia. Por ejemplo, aquella
profunda parabola que nos impide discernir el trigo de la cizafia, que nos
impide separar al inocente y al criminal, que nos muestra c6mo ambos
caminamos juntos, y construimos juntos la ciudad terrena y la celeste,
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cual hilos blancos y negros que combinados tejen la alfombra persa. Cuan-
do se rompe un hilo negro, el tejedor revisa toda la tela y examina tam-
bién el telar.

Desde la criminologia de nuestras universidades se patentiza cada dia
mis la necesidad de investigar los delitos de los rateros y de los atracadores
a bancos y de los“camellos” de 1a heroina; pero,no menos los delitos (¢o la
estructura “sucia”?), de los legisladores, de los poderosos, de los policias,
de los jueces. Podriamos y deberiamos investigar también los delitos
de algunos obispos y algunos papas y algunos santos (40 su estructura
“sucia”?). Solo queda fuera del campo de la investigacion criminologica,
Jests. A Jesus pueden llegar las tentaciones (como dice la pelicula de
Scorsese,“La Gltima tentacion de Cristo”), pero Jests nunca ha caido.

Casi siempre el estafado y el desvalijado, para el criminélogo, aparece
censurable y,mas o menos, culpable de la propia estafa y del propio desva-
lijamiento que ha sufrido. Después de leer la revista Eguzkilore o Cuader-
nos de Politica Criminal o la revista Poder y Control o la Revista de
Estudios Penitenciarios, si se nos ocurre la idea de clavar el hacha en el
arbol del mal, comprendemos que debemos mirar también sus raices, y
encontraremos las raices del arbol estéril y del fecundo entrelazadas en el
corazon silencioso de la tierra, del estiércol y de las flores.

Llama la atenciéon —y conviene decirlo— cuan arraigada tenemos la
herejia maniquea: cdmo acusamos a los otros y cOmo nos excusamos a
nosotros mismos. En realidad, si miramos con pupila evangélica al delin-
cuente y al inocente, no los vemos tan distintos ni tan distantes; en el
fondo veremos un solo hombre vagando a tientas, cayendo y levantando-
se,avanzando y retrocediendo entre la noche de su Yo pigmeo y el dia de
suYo divino. Bien mirado todo, la piedra angular de la catedral s6lo exte-
rior y provisionalmente se diferencia de la piedra mas enterrada en sus
cimientos.

Tenia razon, pues, Don Quijote cuando nos pide mis comprension,
mas cercania, mas epiqueya, mas humanismo. Esto de la comprension lo
repite con frecuencia y con tino José Luis L.Aranguren.Tiene que ser una
comprension total, global y, sobre todo, cordial.



CRIMENY CASTIGO 137

Después de leer a Cervantes cabe afirmar: los crimindlogos tenemos
que leer el Evangelio, y tenemos que estudiar religion, como los tedlogos
deben leer libros de criminologia y estudiar derecho penal.

7. BIENAVENTURADOS QUIENES SE DEJAN EVANGELIZAR POR LOS PRESOS

Hace un par de aiios las religiosas Hijas de la Caridad, en su capitulo gene-
ral, decidieron y formularon como uno de sus ideales fundamentales “de-
jarnos evangelizar por los pobres”. Nosotros podriamos (podiamos) hoy
adoptar como ideal, para una temporada, dejarnos evangelizar por los pre-
sos. Los presos tienen quizas una especial experiencia de la presencia de
Jests. En la carcel se ha comunicado Dios a Ignacio de Loyola y a San Juan
de la Cruz. En la carcel se ha aparecido a San Pedro y a San Pablo. En la
carcel ha experimentado la presencia de Dios también el Premio Nobel
de la Paz, Pérez Esquivel, como lo escribe en un articulo publicado en la
revista Concilium.Y Jesus, quizis pensando en los presos, dijo, segin nos
cuenta San Lucas, en el cap. 10, versiculo 21:“Te doy gracias Padre, porque
al esconder estas cosas a los que se tienen por sabios se las has revelado a
los pequefios”.

Un domingo, antes de celebrar la misa dentro de la carcel, un preso,
Luis, me entregd un papel con el siguiente texto: “El cura, don Fortunato,
va corriendo por las callejuelas de su pueblo montado en su burro. (Qué
hace, don Fortunato?, le pregunta. El responde: —Voy en busca de mi bu-
rro.Al dia siguiente, el cura don Fortunato va corriendo por las calles de su
pueblo con la mano derecha sobre su nariz. —;Qué hace, don Fortunato?,
—Voy en busca de mi nariz. El dia siguiente don Fortunato va corriendo
por las calles de su pueblo, mirandose a si en un espejo. —¢Qué hace don
Fortunato?, —Voy buscando a mi Dios”.

Muchos presos (como este Luis) caen en la cuenta de que Dios esta
dentro de nosotros: el silencio, las inhumanas circunstancias de la carcel,
les facilita el encuentro con Dios.

El dia 14 de abril de este afio 1988 hablé, en Madrid, en el Senado a los
senadores de la Comision de Derechos Humanos, sobre “Aproximaciéon
juridica, criminolégica, victimoldgica y teoldgica a los infractores jévenes
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(El Derecho penal contra la delincuencia juvenil)”. Les comenté que para
conocer y resolver los grandes interrogantes de nuestra convivencia, para
respetar y desarrollar los derechos humanos, ni la politica basta, ni el Sena-
do basta, ni la universidad basta, ni la ciencia basta. Como catedritico de
universidad me duele, pero constato que el raciocinio no llega hasta la
meta de las grandes cuestiones de la persona y de la sociedad. Que nece-
sitamos cruzar, atravesar el umbral de la razén para llegar a la experiencia
global, mistica. La experiencia de Teresa de Jesus, de Juan de Avila, de San
Juan de la Cruz, del maestro Eckhart, etcétera.

Reconozco que acierta San Juan de la Cruz cuando escribe:

Yo no supe dénde estaba,
pero, cuando alli me vi,

sin saber donde me estaba,
grandes cosas entendi;

no diré lo que senti,

que me quedé no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo.
Y continiia poco después:

El que aqui llega de vero,
de si mismo desfalleée;
cuanto sabia primero
mucho bajo le parece;

y su ciencia tanto crece,
que se queda no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo.

Nuestra conciencia, si nos dejamos evangelizar por los pobres, si nos
dejamos iluminar por los presos, llega mas alla de la razén. Algo de eso
explica también el jesuita Enomiya-Lassalle en su libro jAd6nde va el bom-
bre?, y en el dltimamente publicado Vivir en la nueva conciencia.
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8. BIENAVENTURADA LA IGLESIA, VIRGEN MAS QUE PROSTITUTA

Conviene que recordemos algo de lo negativo y, sobre todo, algo de lo
mucho positivo que desde sus inicios (y aun antes de Cristo) ha aportado
el cristianismo, la Iglesia, en favor de los perseguidos por €l poder y de los
delincuentes y de los condenados.Atinadamente afirma el Concilio Vatica-
no I en la Gaudium et Spes,en el N° 42:“la mision de la Iglesia debe crear
obras al servicio de todos, particularmente de los necesitados”,y pocos
son tan necesitados como los que permanecen enjaulados en la circel.

Una institucion vigente ya en el Antiguo Testamento, merece especial
atencion: el derecho de asilo. Los templos, y aun algunas ciudades israeli-
tas, gozan del privilegio de poder acoger a los delincuentes y a los perse-
guidos por el podet. Esto era hace muchos siglos.Ahora laVicaria de Santiago
de Chile durante estos afios de la dictadura de Pinochet, ha servido de
cobijo y asilo a muchas personas.Y, ahora y aqui, también en la vida coti-
diana existe un derecho de asilo, de tono menor, pero sumamente impor-
tante. Me refiero a las costumbres cristianas, de la familia, de la parroquia,
de los ciudadanos de acoger a los marginados en las Iglesias y/o en los
conventos y atenderles.

Pio Baroja describe con acierto la vida de los marginados en Madrid,
por ejemplo en su novela La busca.Alli encontramos el haz y el envés de
muchos cristianos. Alli encontramos que lo positivo supera, queda por
encima de lo negativo, en la institucion eclesiastica. El protagonista, Ma-
nuel, acostumbra a ir a dormir con algunos compaiieros a las Iglesias, en-
tre otras a la de San Sebastian “llena de bancos”. Es una faceta concreta del
derecho de asilo. Sin embargo, sigue don Pio, una noche el sacristan les
hizo salir y les entregé a una pareja de orden piiblico. Estos les llevaron
al calabozo, a las cuevas del gobierno civil. Manuel protesta de que en la
casa de Dios, en la Iglesia, donde todos son iguales, sea un crimen ir a
descansar.

Los guardias, contintia Baroja, les llevaron a un cuarto obscuro donde
los golfos se juntan y juegan hasta la ropa y se quedan en cueros...Al salir
del calabozo, Manuel y sus compaieros recuerdan lo que saben por expe-
riencia,que pueden ir a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe
donde les daran de comer.Y asi lo hacen.Alli se sientan a la mesa.Algunos
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dias van alli donde les atiende el lego que viene “con un gran caldero” que
les deja encima de la mesa, al cual luego ellos le dan las gracias y se que-
dan con las ganas de hacerle unas coplas al rector que se llama Domingo.

La Iglesia, con sus monjes y sus monjas, siempre lleva grandes calde-
ros de comida, de ropa, de medicinas... a los presos, a los leprosos, a los
vagabundos, etc. Pero estos aspectos positivos no deben hacernos olvidar
lo que Schillebeeckx, en su ultimo libro, ha escrito: conviene de vez en
cuando recordar lo negativo de la Iglesia. Cuando Karl Marx critico a la
Iglesia y al cristianismo, por considerarlos opio del pueblo, no adoptaba
una postura carente de fundamento. En algin sentido tenia razén.Ya lo
habian dicho, mucho antes y con mas energia, conocidas autoridades cris-
tianas cuando escribian ecclesia semper reformanda:la Iglesia debe vivir
en continua autocritica y autorrevision.

Otros, también cristianos, amaban a la Iglesia como Madre, pero escri-
bian que también veian en ella rasgos, defectos y conductas de prostituta.

Merece leerse la excelente monografia La Iglesia, de Hans Kiing, que
armoniza estas dos caras de la moneda aurea. Aunque con carifio, debe-
mos criticar a la Iglesia, como lo hace el jesuita aleman Wiesnet, porque en
las carceles ha sido poco evangélica, porque muchos capellanes peniten-
ciarios se han“arrimado” al poder, porque los tedricos del derecho canoéni-
co y de la teologia han exagerado la necesidad de la expiacién, y han
permitido la pena de muerte, la tortura, y no han criticado la Inquisicion,
etcétera.

El Concilio Vaticano II ha pedido perdén por los pecados, la finitud
y la culpabilidad de la Iglesia que, como toda instituciéon humana alberga
—y muestra— el pecado original. Negarlo seria de ciegos.Ya el primer
Papa cay6 en la tentacion, los surcos de sus lagrimas lo atestiguan.

Antes de pasar al capitulo siguiente recordemos un aspecto positivo
importante de la Iglesia. El que muchos cristianos han sido testimonio
fehaciente y heroico del mensaje evangélico. Podriamos citar los ejem-
plos de tantos y tantos cristianos, sacerdotes, religiosas, seglares que se
enfrentaron al genocidio hitleriano,y cientos de testimonios de cristianos
que critican los ambientes, los abusos de ciudades e instituciones cristia-
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nas. Por ejemplo, aquel jesuita, P Huidobro, que dejé de preparar su tesis
doctoral con Heidegger, alla en 1936, para venir a Espafia de capellan de la
legion, pero escribia informes muy criticos a las supremas autoridades del
ejército. Otro dato concreto: durante la guerra civil, el que fue ministro de
Justicia en el gobierno republicano, Manuel de Irujo, desde que tomé po-
sesion de su cargo hasta que dimiti6 (el 10 de agosto de 1938), por escrito,
de palabra y en todas sus actuaciones se manifesté enemigo total de la
pena de muerte, por alentar emociones cristianas y democratas, que me
inducen —dijo— a estimar que la vida es el primer derecho del hombre.

9. BIENAVENTURADOS LOS POBRES Y LOS PROFETAS

Los comprometidos en defender y desarrollar los derechos humanos des-
de la perspectiva evangélica, es decir, en el sentido preferente por los
pobres y los empobrecidos, podemos y debemos imitar a Noé cuando
construy6 un arca en tierra seca y abrié de par en par sus puertas para
que entraran y encontraran asilo todos los vivientes amenazados por el
diluvio.

A todos los marginados les debemos preparar un sitio para ellos en el
arca, en la nave de la Iglesia (mas amplia que el arca de Noé donde caben
hasta las fieras salvajes). Es muy laudable que sacerdotes y cristianos segla-
res abran sus pisos para que en ellos puedan convivir los presos y las
presas al salir de la circel. Actualmente, en Madrid, un jesuita, Jaime
Garralda, vive con cuatro o cinco ex presos.Y en otras ciudades de Espafia
y de fuera de Espafia conozco algunos casos similares. También importa
que los cristianos critiquemos las estructuras injustas. San Basilio en su
“Homilia 6, contra la riqueza”, escribe algo que conviene leer:“Si cada uno
se quedase sélo con lo que es necesario para sus necesidades ordinarias y
diese lo superfluo a los indigentes, desaparecerian la riqueza y la pobre-
za”. Hasta aqui la cita de San Basilio que la recuerdo porque el 80% de los
que estan en la carcel son personas carentes de los medios necesarios.Y
vuelvo otra vez a la cita de San Basilio:“El pan que td conservas le pertene-
ce al hambriento. Los abrigos que guardas en tu armario le pertenecen al
desnudo. Los zapatos que te sobran pertenecen al descalzo. El dinero que
td guardas pertenece a los miserables. Con lo cual estis oprimiendo a
personas que podias ayudar”.
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Ante las estadisticas segin las cuales la inmensa mayoria de los priva-
dos de libertad son personas carentes de los medios econémicos o nece-
sarios, parece aconsejable escuchar a los comprometidos como el jesuita
Pedro Basiana, muerto en Hispanoamérica a los 46 afios. El 5 de junio de
1976 escribe la tlltima carta a sus amigos y colegas. Habla de que ha ido al
médico y éste le dijo: “Usted tiene una grave enfermedad en la sangre:
tiene leucemia, un cincer en la sangre”.Y sigue en la carta:“Recordad lo
que os digo tantas veces: mientras Europa, Estados Unidos y Japén despil-
farran inconscientemente la abundancia de los bienes, aqui los campesi-
nos, los mineros, los que trabajan en la selva, han de resignarse a morir por
falta de recursos imprescindibles.

A mi me daban muchas ganas de morir, con lagrimas, unido por el
amor a todos ellos,y como esto es un don de Dios y si os puede ayudar,
liberaos de la maldita sociedad de consumo que nos ofusca, que nos hace
duros de corazén, que nos hace egoistas, que nos hace esclavos.

En Puebla se afirmo y se enfatizé algo que merece la atencion de las
personas que estamos preocupadas por resolver el problema de las prisio-
nes, es decir, por resolver el problema de los pobres y de los empobreci-
dos que no tienen ni casa, sino que encuentran su dnico “cobijo” en los
presidios.

10. BIENAVENTURADA ANTIGONA

En mas de una circel se han fugado algunos presos utilizando un helicép-
tero que ha aterrizado en el patio e inmediatamente ha despegado y hui-
do ante el asombro de los presentes.

La capellania penitenciaria se asemeja a ese helicoptero, pero tam-
bién se diferencia de él. Se asemeja porque viene desde fuera y trae a
personas de fuera, se diferencia porque pretende no fugarse sino quedar-
se dentro. La capellania tiene algo de droga, de opio, de viaje, pero es un
viaje hacia dentro, para buscar el reino de Dios que esta dentro de noso-
tros. Siempre que el poder ha creado un laberinto carcelario, la Iglesia ha
metido dentro a un grupo de cristianos. La historia de la capellania peni-
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tenciaria tiene altibajos. Muchos capellanes han escrito paginas de maxi-
ma calidad evangélica. Por ejemplo, San Pedro Canisio, capellin en Viena,
los jesuitas Friedrich von Spee, en Alemania (que fue el pionero contra
la Inquisicién en la condena de las brujas) y Pedro de Le6n, en Sevilla,
etcétera.

Durante casi medio siglo un sacerdote, José Maria Arrieta, en San
Sebastiin, consagré toda su vida a las internas y a los internos en las cérce-
les guipuzcoanas, desde la circel de Ondarreta a la de Saturraran y la de
Martutene. Cuando murié6 los internos escribieron una carta al alcalde de
San Sebastiin en la que pedian que se levantara un monumento y una
estatua en honor de este gran sacerdote, capellan penitenciario, y se le
dedicara una calle o una plaza. También ha habido capellanes “estableci-
dos”, sanguijuelas que han vivido a costa de las ovejas de su rebafio, como
se queja Yahveh en el Antiguo Testamento, o simplemente se han limitado
a cumplir.

Hoy en dia la ciencia penitenciaria aconseja que la atencién religiosa
a los presos no se vea como se ha visto durante muchos siglos, como un
medio de domesticar a los internos, sino, al contrario,como un derecho a
Ia libertad de conciencia. No es, pues, posible que se les obligue a asistir a
las conferencias, a los ejercicios, a la misa, ni se les obligue a cantar salmos
religiosos, como por desgracia se ha hecho durante muchos afios en mu-
chas instituciones penitenciarias.

Hace pocos meses fallecié en la circel de Berlin el anciano Rudolf
Hess que llevaba mas de 40 afios preso en Spandau, bajo el control de las
tres potencias victoriosas de la guerra. En los tltimos afios semanalmente
le visitaba el capellin protestante. El primer dia que le saludé este cape-
1lan, se acercé a él y le tendi6 la mano, a lo cual le respondié Hess amable-
mente:“no le esta permitido a Ud. darme la mano”.Al constatar con bondad
esta infraccién del reglamento penitenciario, me acuerdo de la infracciéon
de Antigona cuando el rey Creonte le prohibia que celebrase las honras
finebres por su hermano.

Antigona para obedecer el consejo divino del amor fraterno tuvo que
infringir el precepto humano del rey Creonte. Las personas que llevamos
el mensaje evangélico a los presos, con mis o menos frecuencia, tendre-
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mos que infringir ciertas normas penitenciarias. En muchas carceles se
repite la historia de Antigona con mas o menos transcendencia. El regla-
mento impide que se cumpla el imperativo del amor solidario.

El tema de las capellanias merece mas tiempo del que ahora dispone-
mos. Por lo menos, recordemos que la ciencia moderna teoldgica,
criminolégica y penitenciaria, aconsejan que se hable y se trabaje en plan
de capellanias penitenciarias, mis que de capellanes penitenciarios. Es
decir, que un grupo de creyentes, y con ellos, como servidor de ellos, un
sacerdote (en la Iglesia protestante con frecuencia una sacerdotisa) asis-
ten a los presos y celebran la eucaristia.

La mujer tiene mucho que innovar en este campo.Aqui conviene re-
cordar la critica de Martini, tan suave y tan carifiosa, cuando hablando de
la mujer escribe:

Hay categorias que estin presentes sin que les designe filolégicamente en el
mensaje evangé€lico. Entre éstas, yo citaria en especial a las mujeres, es decir,
la atencion de Jesis hacia las mujeres. Creo que éste €s un punto crucial en
la actividad pastoral, y tal vez nosotros en el cambio actual de la sociedad,
estamos perdiendo un poco el sentido de la importancia de la mujer en la
vida de la Iglesia.

Naturalmente un cardenal no puede formular una critica mas severa,
pero nosotros si parece que debemos hacerlo. A la mujer le competen
mas derechos en la Iglesia de hoy. Ella debe y puede tener mas
protagonismo en las capellanias penitenciarias.

11. BIENAVENTURADOS LOS NINOS DE PECHO

En muchas circeles, en Espafia y fuera de Espafia, con las mujeres conde-
nadas conviven o conmueren los hijos de éstas desde que nacen hasta
que alcanzan cierta edad; concretamente en Espaiia, 6 afios, en Polonia
hasta los tres afios. Cuando cualquier persona, aunque sea poco sensible,
visita una institucién penitenciaria y se encuentra con media docena de
ninos de pecho, y nifios y nifias de 2 o 3 afios, conviviendo con las conde-
nadas, le saltan las lagrimas, y siente una protesta enorme en su interior.
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Herodes no ha muerto, pervive en la ley que exige o permite a esos nifios
permanecer dia y noche dentro de la circel.

Urge que hagamos algo contra esta realidad de hoy. En Valencia y otras
ciudades, también en Madrid, algunas personas han abierto pisos, fuera de
la carcel, en los que, con permiso especial, las madres conviven con estos
nifios hasta que ellos alcanzan la edad limite para permanecer junto a sus
madres.

Un dia, después de haber visitado en la circel de Martutene a las mu-
jeres,y con ellas a un par de nifios en esta edad, escribi los versos siguien-
tes:

jCastigar nunca!

A tu nifio

nadie le debe castigar.
Nunca.

Seria un crimen,

un holocausto.

Nadie le debe castigar.
Ni Dios lo hace.

A tu nifio

se le puede reprender.
Pero, s/c’)lo

quien le quiere

tal como es.

Quien le quiere

a fondo perdido.

Tu nifio

—semillero

soterrado,

roto,

bajo la nieve paradéjica—
aflora y

florece

por tu pupila calida.
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Estas nifias y nifios de pecho son la victima nimero uno de nuestra
sociedad.Y a este respecto conviene recordar que ha brotado hoy una
ciencia nueva, la victimologia. Concretamente broté el afio 1973, en Jeru-
salén, en el Primer Simposio Internacional de Victimologia, y se ha confir-
mado en agosto-septiembre de 1988, en otro Simposio de esa Sociedad,en
]a misma ciudad. Esta ciencia y esta Sociedad Internacional de Victimologia
pueden intensificar las relaciones entre el derecho penal, la criminologia,
la circel y la teologia, con provecho para todos.

La victimologia puede aprender mucho del Evangelio para distinguir
el delito de Ia delincuencia, y éste de las estructuras sociales injustas. Del
misterio de Cain, del misterio del asesinato de Jesucristo, el misterio de
tantos mirtires, puede concluir contra la expiacién y la vindicta. El Dios
Padre-Madre no pide la muerte de su Hijo. En este sentido la pelicula de
Scorsese, “La ultima tentacién de Cristo”, deja mucho que desear. No es
extrafio que se haya producido en Norteamérica donde todavia tantos
estados mantienen vigente la pena de muerte.

La victimologia ha afiadido un protagonista nuevo: la victima, que has-
ta ahora era el convidado de piedra en el proceso penal. La victima puede
cambiar radicalmente todo el sistema de la justicia. El estudio cientifico
universitario de la victima puede también enriquecer la teologia de hoy 'y
de mafiana. Que sea una teologia de ofrenda, no de victimacién;una teolo-
gia que atienda y asista a la victima sin preocuparse tanto por castigar al
delincuente. Afortunadamente, y con esto termino, la teologia cristiana
tiene mucho que aportar a la ciencia penal y criminolégica universitaria y
al sistema de justicia estatal. También al sistema de justicia penal canénico.
La teologia, la moral, el Evangelio, puede y debe ser un fermento que cam-
bie la administracién de la justicia y los estudios universitarios.

Como indica el Concilio Vaticano II, la persona de Jesucristo puede
dar esperanza y 4nimo y sentido para la vida de los jovenes y de los adul-
tos, de los que vivimos en la calle y de los que sufren la injusticia estructu-
ral en las circeles. Especialmente éstos tienen mucho que dialogar con el
Evangelio. Este didlogo puede resultar sumamente provechoso para todos;
para ellos y para nosotros.



