
La espera 

¿Hoy? No te esperaba tan pronto. Siempre deseé que vinieras mañana. Llueve. Te secas 

los pies en el bienvenido de mi puerta. Tu rebozo gotea sobre las sábanas huérfanas. 

Rotos mi vaso y el silencio por un naufragio. Llueve. Siempre. Huele a neumático 

cansado. Veo el rubor en tus mejillas sin cara. Ni siquiera me miras. Tan profesional. 

Estás harta. Ebria de sangre, apurando el letrero del bar. Una muesca más a tus tijeras. 

La última calada. Hace un frío de baldosas y no hay pelos en la bañera. 

Te vas después de convertir en mundo mi colchón. No voy a soltar tus faldas hasta que 

me escuches. Porque yo también estoy harto. Ya no tengo veinte años. Nadie tiene 

veinte años. Ya no espero nada. Ni quiero. Si no me llevas hoy, te haré venir mañana. 

Hazme dormir, por favor. Quiero soñar que sueño, hasta despertarme con el calambre de 

tus pestañas lejanas. Encontrarte en mi tacto. Volverme escorzo de niebla en tu lienzo. 

Husmear bajo tus prendas íntimas y bucear en tus lunares. Subiré por el flujo de tus 

peldaños y me acunaré en la góndola de tus ojeras. Me llevarás a ver mundo. 

Deshojaremos pensamientos hueros en los charcos sedientos… Estoy soñando 

despierto, perdón. Tienes prisa. Ponte la capucha que llueve. Siempre. Cierra la puerta 

al salir. Hasta luego.  

Volviste mañana. Al fin pude verte. Hacía sueños que no me miraba a un espejo. Todos 

los días a mi lado y ni siquiera te saludé. Sonreí. Solo sé que llovía. Tu manto sollozaba 

como un descosido. Tu lengua tragada chillaba mariposas. Pero nadie te oyó. Nadie te 

oirá. Solo yo. Yo solo. Pero no soy nadie. 
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