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Laburpena
Hirurogeiko urteetan gertatu zen gerraurreko belaunaldiaren erreleboa, 
zaharren eskuetatik gazteenetara igaro zen abiada bizian lekukoa, ikus-
pegi zaharrak eguneratuz. Mundu tradizionalaren balio moralak bilakaera 
etengabean murgildu ziren eta bilakaera horrek ordu arteko ikuspegi erli-
jioso, politiko eta sozialak pausarik gabe interpelatu zituen. Orduantxe ja-
rri ziren abian geroago euskal kulturaren ondare bihurtuko ziren ia bide 
guztiak. ETA, erlijioso jendearen sekulartzea, Oteiza eta Ez dok Amairu...

0. Atarikoa

Gerraosteko lehen bi hamarkadekin alderatuz gero, 60ko urteak dinami-
koak, biziak eta gatazkatsuak izan ziren. Aurrera egin ahala indarra hartzen 
doan olatu baten moduan irudika daitezke urte haiek. Gizarte, kultura, poli-
tika, ekonomia eta erlijioa, esparru guztiak busti zituen olatu horren burbui-
lak: Kuba, Aljeria, Vietnam, Che Guevara, The Beatles, Bob Dylan, Jacques 
Brel, antikolonialismoa, antiautoritarismoa, existentzialismoa, Martin Luther 
King, askatasun erlijioso, politiko eta sexuala, iraultza eta marxismoa, «68ko 
maiatza» edo unibertsitarioen protestak Paristik Kaliforniaraino. Baita 
1965ean Madrileko unibertsitatean kanporatutako irakasleak (Tierno Galván, 
José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo…) edo Bartzelonako Sa-
rriako kaputxinoetan gotortutako ikasle, irakasle, artista eta intelektual (Sal-
vador Espriu, Carlos Barral, Antonio Tapiés, José Agustín Goytisolo, Manuel 
Sacristán…). Gurean, ETA, Oteiza, Arantzazu, Aresti, Jarrai, GAUR, Ez dok 
Amairu, apaizen sekularizazioa, Txabi Etxebarrieta, euskara batua edo Bur-
gosko epaiketak izan ziren hirurogeiko hamarkadan gertatutako lekuko eta 
protagonista nagusietako batzuk. Kanpoan eta hemen, hirurogeiko belaunal-
dia dinamikoa eta gaztea izan zen, ezkonformista, errebeldea eta utopiazalea. 
Eta «statu quo»aren aldaketaren aldekoa, antikapitalista, antikolonialista, eta 
abar. Askatasunaren (politikoa, morala, sexuala) aldarrikapena da 60ko be-
launaldia definituko lukeen ikurra.
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1.  60ko urteetako horizonte berriak: politikoa, erlijiosoa eta kulturala

Gure errelatorako efemerideak baliabide garrantzitsuak izango dira. Hi-
rurogeiko hamarkadak urte mugarri asko izan zituen bere ibilbidean. Baina 
lehen-lehena 1959. urtea da. Urte horretan bi gertaera mugarri ditugu: ETA-
ren sorrera, batetik, eta Aita Donostiaren omenez Agiña gainean eraikitako 
monumentuaren inaugurazioa, bestetik. Politikoa bata, kulturala bestea. Biak 
ala biak eraberriketa zabal, eragingarri eta oparo baten sorburu; biak belau-
naldi berri baten abiapuntu: protagonismo politikoa eta kulturala bere gain 
hartuko duen «Gaztedi berria»ren une historikoa. Une historiko horrek, 
baina, komentu eta elizbarrutietako gaztediaren sekularizazioa ezinbesteko 
baldintza zuen. Eta prozesu hori Vaticanoko II. Kontzilioaren ondoren ger-
tatu zen. Fronte politiko, erlijioso eta kulturalaren arteko harremanak zaba-
lak izango dira 60ko urteetan. Goazen, bada, harreman horien urratsak modu 
pausatuago batean aztertzera. Gaurkoan alde batera utziko dugu politikaren 
eragina, nahiz eta jakin badakidan erabakigarria gertatu zela ETAren ibilbi-
dea hirurogei, hirurogeta hamar eta geroago ere.

1.1. Milurteko fedearen gainbehera

Eliza Katolikoak bere aggiornamento berezia egin zuen Vaticanoko 
II. Kontzilioan (1962-1965), haren kritikak eta berrikuntzak apaiztegi, ko-
mentu eta elizak husteko bidean jarri zituen. Vaticanoko II. Kontzilioaren bi-
tartez, katolizismoak eguneratu egin zuen mundu modernoarekin zuen harre-
mana. Estatu frankistaren eta Vaticanoaren konkordatoaren (1953) ondorioz, 
katolizismoaren balore eternalen defendatzaile leial agertu zuen bere burua 
Espainiak. Gauzak horrela, Vaticanoko II. Kontzilioa puri-purian zegoela, Bil-
boko apezpikuak (Gurpidek) Unamunoren aurkako pastorala argitaratu zuen. 
Esan gabe doa, katolizismoaren barruan Espainiakoa zela Elizarik atzera-
koiena. (Urte berean, 1964an, Txabi Etxebarrietak koordinatuta, Unamunori 
eskainitako monografikoa argitaratu zuen Sarrico aldizkariak (Sarricoko Eko-
nomiako ikasleen argitarapena)). Baina, ez alferrik, gurean ere erlojuak egune-
ratzea eskatzen zuen, eta premia hori larriagoa zen gizarte industrializatuetan, 
langileriaren aldeko borroka sindikalen eragina indartsuagoa zen eskualdee-
tan. Gero eta gehiago ziren Eliza ofizialaren aurka gizartearekin «konprome-
titu» beharra sentitzen zuten apaizak. Katolizismo soziala eta «konpromiso» 
hitza modan jarri ziren. Apaizak ere marxismoaz hitz egiten hasi ziren. Ko-
mentu eta elizbarruti askotako hazkurri espirituala ez zen aurrerantzean Eliza 
Ofizialaren (frankistaren) doktrina izango, baizik eta marxismoaren eta nazio-
nalismo iraultzailearen bideak jorratuko zituen doktrina berria.

Jainkoaren eta Euskadiko langileriaren izenean (PTK: Pueblo Trabajador 
Vasco), apaiz kopuru handi bat Elizako hierarkiaren aurka (Gurpide eta Ci-
rarda apezpikuak) altxatuko da 68an, abuztuan Bilboko apezpikutza okupa-
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tuz, eta azaroan Derioko Seminarioa. Donostiako Seminarioa itxita zegoen 
ordurako (1965ean ikasturtea klausuratu eta 1967an itxi), bertako nobizio as-
kok (Mikel Azurmendi, Unai Dorronsoro, Txato Agirre, Jokin Apalategi) alde 
egin ondoren, nazionalismo berriaren (ETA) «deia»ri erantzunez. 1969an bost 
apaiz epaitu zituzten Burgosen hainbat elizgizonen atxiloketen aurka protesta 
egiteagatik. Horien artean ziren Xabier Amuriza eta Julen Kalzada.

Apaiz asko dira katolizismo sozialaren barrutik (Herri Gaztedi, JOC…) 
eta Kontzilioak eragindako espiritu berriaren ildoan fede/ideologia berriaren 
predikua egingo dutenak. Berehala mugimendu marxisten babesleku eta ETA-
rako eta ezker muturreko talde berriak elikatzeko («sestakoak») gune bihurtu 
ziren (ORT, OIC, MC, LKI, PT). 70eko hamarkadan langile mugimendu eta 
unibertsitarioen eragin handia izan zuten taldeak izan ziren. Imanol eta Axiary 
kantarien (edo Oskorriren) sentsibilitate soziala mugimendu horien babesean 
sortu zen. (Ez dok Amairu taldeko kideen ideario politikoa abertzalea zen, eta 
garaiko eladioen (ELA-BERRIren) orbitan ibili zen). Bazihoan, beraz, gazte-
dia elizetatik, etorkizun premiatsuaren aldeko gudaren deiari jarraituz. Dok-
trina berrien deia zegoen jokoan, batetik, eta gaztedia kontrolatzeko ahale-
gina, bestetik. Katolizismo sozialaren bitartez, ordea, fede batetik besterako 
bidea egin zuen euskal gaztediak. Elizaren arrimura gertatu zen doktrina eta 
fede zaharraren eta berrien arteko transferentzia. Ordukoak dira, baita ere, eli-
zetara iritsi ziren «ye-ye» estiloko gitarra eta halako moderno itxurak, baina 
ez zuten joera hori aldatuko. Elizaren irekitze eta modernizatze ahaleginak 
apalegiak gertatu ziren 68tik aurrera, izan ere, mundua irakiten egonik, zer 
egiten zuen gaztediak elizetako bankuetan kantari. Gaztediari eusteko saiatu-
tako ahalegin guztiek huts egin zuten. Raimonen kantuak zioen moduan, «No-
saltres no som d’eixe món» (Ez gara mundu honetakoak).

Hirurogeiko urteen gurpilean abiada bizian ari zen gaztedia aldatzen, 
ikuspegi zaharrak eguneratzen. Mundu tradizionalaren balio moralak bila-
kaera etengabean murgilduta zeuden eta bilakaera horrek ordu arteko ikus-
pegi erlijioso, politiko eta sozialak pausarik gabe interpelatzen zituen.

Hamar urte lehenago, Arantzazuko basilika berritzeko proiektua pla-
zaratu zen. Sáenz de Oiza eta Luis Laorgak zuzendutako arkitektura lanak 
1955rako burutu ziren, baina Oteizaren Apostoluak bide bazterrean geratu 
ziren, fatxadako frisora igotzeko debekua noiz kenduko. Hirurogeiek era-
gindako bilakaera horretantxe ulertu beharko litzateke Arantzazuko basilika 
berriaren afera erlijioso eta politikoa, hasierako debekutik Oteizaren Apos-
toluen frisoko Pietatea burutzeraino (1951-1969) Arantzazuk jasandako bi-
lakaera sinbolikoa. Salbatore Mitxelenak bere Arantzazu, euskal poema 
(1949) argitaratu zuenean Arantzazuk biltzen zuen sinbolismoa erlijiosoa 
zen. 1953an Font i Andreu apezpikuak basilikako lanak aldi baterako uztea 
agindu zuen. Bost egun lehenago Espainiako Estatuak eta Vaticanoak Kon-
kordatoa sinatu zuten. Hilabete batzuk lehenago Time aldizkariak (cf. Gon-
zalez de Durana 2006) Francoren erregimenaren aurkako kritika gogorrak 
egiten zituen, apezpiku katolikoen aldetik (Eliza ofizialetik) hark jasotzen 
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zuen babesarengatik, eta Arantzazu kultura, demokrazia eta sentimendu na-
zionalisten gotorlekua zela gaineratzen zuen. Artikuluak amaitzen zuen esa-
nez, Arantzazuko santutegian frantziskotar bat geratzen zen bitartean, euskal 
kultura ez zela hilko. Bada basilikako lanak bertan behera uztearen agindua-
ren arrazoia Time aldizkariko artikuluak sorraraz zezakeen aztoramenduan 
ikusi duenik. Hala ere, ez dezagun ahaztu, beste leku askotan bezala, Franco 
paliopean hartu zutela Arantzazuko praileek, eta santutegia euskal kulturaren 
Montserrat-a bilakatzeko prozesua luzea izan zela. Esate baterako, lehen ur-
teetako (1956-60) Jakin aldizkaria bera ere ez zen 60tik aurrera izango zena. 
Esan nahi dut Arantzazuko santutegia ez zela inoiz bloke konpaktua izan ba-
silika berriaren arkitektura eta eskultura abangoardistari buruzko iritzian. 
Baina egia da gizartearen bilakaera politiko, erlijioso eta sozialak gaina hartu 
ziela santutegi barruko ika-mikei. Arantzazurekin hasi zen euskal artearen 
suspertzea, debeku, zentsura eta eragozpenez betetako susperraldia, ordea: 
batetik, errepide bazterrean utzitako Oteizaren «apostoluak», eta bestetik, 
Adan eta Ebaren bizkarraldearen nudismoa aitzakia hartuta, kriptako Baste-
rretxearen freskoek jasandako zigorra (karez zuritu ziren 1954an).

Oteizaren Quousque tandem liburuak jasotzen ditu Arantzazuko aferaren 
inguruko elkarrizketa eta gogoetak. Oihartzun dezentea izan zuen, baita ere, 
Jose Arteche katoliko integristak (eta Oteizaren lagunak) La Voz de Españan 
Arantzazuko lanak burutzearen alde argitaratutako artikulu andanak («Após-
toles en la cuneta», 1962).

Apostoluak bere lekuan jartzearen 1964ko debeku berriaren ondoren, ho-
nako hauxe adierazi zuen Oteizak: «El verlos (instalados) podría perturbarles 
su paz, esta paz que ellos cuentan por años y celebran hasta 25» (cf. Gonzalez 
de Durana 2006: 158) (Erregimen frankista ospatzen ari zen efemerideari bu-
ruz «25 Años de Paz. 1939-1964»). Adierazpen honetan ordu arteko diskur-
tso erlijiosoari dimentsio politikoa erantsi zion Oteizak: debekuaren atzean 
ez zegoen jada Eliza erreakzionarioa, baizik eta politiko erreakzionarioak. 
Egia esan, Eliza erreakzionario eta Estatu erreakzionarioa ogi eta jaki ziren. 
Ez dago poetarik Oteizaren harrizko isiltasun hutsari bertsorik eskaini ez zio-
nik: Aresti (Harri eta Herri), Otero («Palabra en piedra»), Iratzeder, Gan-
diaga, Lete... 1968an eskulturak amaitzeko debekua erretiratzearen arrazoiak 
hauek dira Javier González de Duranaren ustetan: Vatikanoko II. Kontzilioa-
ren estilo berria, Ama Birjinaren V. mendeurrenaren ospakizunaren gertuta-
suna (1969) eta seminaristen artean gertatzen ari zen sekularizazio masiboa. 
Pietatea 1969ko urriaren 21ean igo zen apostoluen frisora, baina ordurako ez 
zen Ama Birjina oinean zuen semea negartzen, baizik eta Txabi Etxebarrieta-
ren heriotza. Bilakaera sinbolikoa 60ko urteek bizitako aldaketa sozio-politi-
koak eragina izan zen. Funtsean, erlijio zaharraren eta nazionalismo berriaren 
artean sakralizazio aldatze bat gertatu zen. 1976ko irailaren 8an, Goardia Zi-
bilak Jesus Mari Zabala hil zuen Hondarribian. Hura salatzeko erabilitako hi-
tzak («Zabala hil zuten») Arantzazuko Pietatearen gainean zeuden idatzita. 
Transferentzia sinboliko hori Arantzazuko igurtzi mitikotik ari zen elikatzen.
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Nazionalismo zaharra, EAJrena, atzean geratzen ari zen, ez soilik fede 
zaharrari iltzatuta jarraitzen zuelako, garai berriak eskatzen zuen balioen 
eraldaketa ere ezin zuelako bere egin. Nazionalismo zaharra uzkur agertuko 
da, erabat kontra ez zenean, garaiko mugimendu eta ahalegin kulturalen au-
rrean. ETAren protagonismoaren eraginez, fronte politikoan gaindituta ze-
goen nazionalismo tradizionala. Kulturaren esparrutik, berriz, EAJk ez zuen 
begi onez hartu Ama Lur filma (1968), Fernando Larruquert eta Nestor Bas-
terretxearen zuzendaritzapean egina. Euskara batuaren (Arantzazu, 1968) 
aurka agertu zen.

Elbira Zipitriaren lan eskerga, isila eta goiztiarraren ondoren, 1950etik 
aurrera bazen Gipuzkoan, euskara erdi ezkutuan irakasten zuten haurtzain-
degi eta ikastolarik. 1955erako abian zen, beraz, ikastolen mugimendua 
(Txillardegi 1984: 49). Hala ere, hirurogeiko urteetan hartu zuen abiada eta 
bultzadak ekarri zuten ikastola gerora ezagutu zaion tamainara. 60ko hasie-
rako hiru ikastoletatik 86ra pasatu zen 1969an. Ikastolen indartzearekin ba-
tera, Rikardo Arregik euskalduntze-alfabetatze mugimendua abiarazi zuen 
1967an. Honek guztiak hizkuntza estandar baten premia erakutsi zuen, ira-
kaskuntzaren erronkari (ikastolen alfabetatze programak, unibertsitatea) 
erantzuteko. Nazionalismo zaharra (EAJ) batuaren aurka azaldu zen. Baina 
euskara batuak idazle eta kultur eragile gazteen babesa jaso zuen. Zeruko Ar-
giak bazuen «Gazte naiz» (1964) zeritzon atal bat, eta hura idazle berrien ha-
rrobi bihurtu zena: Ramon Saizarbitoria, Xabier Lete, Rikardo Arregi, Ibon 
Sarasola... 1964ko idazle belaunaldiaz hitz egin zen.

Txillardegiren eleberrietako existentzialismoak —Leturiaren egunkari ez-
kutua (1957), Peru Leartzako (1961) eta Elsa Scheelen (1968)— ezinegona 
eta errebeldia transmititzen zuen, gaztediak gertu sentitzen zituen sentipenak.

Nazionalismo historikoak gerraurreko mundu ikuspegitik jarraitzen zuen 
arnasa hartzen, eta hori, hirurogeiko urteetan sartuak, eragozpen bihurtu zen. 
Testuinguru horretan ulertu behar da Rikardo Arregiren aldarri ospetsua: 
«Euskaltzaleen jainkoa ill behar dugu» (1967).

1.2. Oteizaren Quousque tandem. Eraginak

«Delante, un día, de uno de estos pequeños crómlechs en el alto de 
Aguiña, preocupado por entenderlo, pensé en mi desocupación del espacio 
y repentinamente comprendí todo lo que aquel círculo vacío significaba. No 
sería fácil medir mi emoción al usar una estatua que durante tantos siglos no 
había vuelto a ser utilizada».

«Para un entendimiento del espacio religioso. El crómlech-estatua vasco 
y su revelación para el arte contemporáneo (El Bidasoa, 28 de junio de 
1959). Quousque tandem, Donostia, Hordago, 1983: 95 (4. edizioa).

Agiña gaineko momentu epifaniko horretatik, hau da, harri megaliti-
koak espazio erlijioso gisa irudikatzetik, sortu zen Aita Donostiaren ome-
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nez eraikitako kapera. Errebelazio horren ondorio da Quousque tandem 
liburuaren (1963) mezu profetikoa. Euskal antropologiaren sortzaileen (Te-
lesforo Aranzadi, Joxemiel Barandiaran eta Julio Caro Baroja) eskolatik 
elikatuz hazkurri eraberritu, moderno eta adoretsua eskainiko dio Oteizak 
irakurleari. Quousque tandem-ek euskal kulturaren jatorriaren mitoa erai-
kitzen du. Oteizarentzat zinezko kultura tradizionala da, baina bere meritua 
da tradizio hura jantzi modernoenez apainduta arnasberritzea. Paradoxikoa 
ere gertatzen zen abangoardiako artista baten ahotan tradizioarekiko ha-
lako atxikimendua agertzea (nahiz eta abangoardiak beti izan ohi duen arte 
zahar eta marginalekiko begiramen berezia, Picasso bera adibide). Baina 
Oteizaren tradizioaren berreskurapen horrek, «izan ginenaren» eta momen-
tuan «ginenaren» arteko lotura espirituala eraikitzen lagundu zuen. Esango 
du badela euskal estilo bat: «Pero en la tradición vasca hay un estilo que 
es, porque procede de un arte que se ha logrado concluir, todo lo que hace 
responde a un mismo y personal estilo... un estilo vasco que es el secreto 
de nuestra vida interior» (Oteiza 1983: 8). Eta esango du Europako arte 
prehistorikoaren amaiera neolitikoko euskal cromlech-ean gertatu zela. Eta 
hura izan zela gure egonezin existentzialistaren sendabidea. Garaiko artzai-
nen (artzain neolitikoa) lorpena izan zela hura. Bertsolaria dugu gaur egun 
«estilo» hartatik gertuen legokeen euskalduna, eta bera genuke lehenaren 
eta orainaren arteko katebegi eta bitartekaria (Manuel Lekuonaren Litera-
tura oral euskérika liburuaren erabilera oparoa egingo du, bertsogintza eta 
herri literaturaren gogoetagai bihurtuta). Bertsolaria da gure poeta, euskal 
arimaren estiloa galdu ez duen sortzailea. Pio Barojak ere euskal estiloa 
du, eta Basterretxeak eta Oteizak berak. Gure azaleko arima latinoa da, eta 
arima arrotz horrek gaina hartu dio arima jatorrenari. Nahiz eta euskal es-
tiloa ez dagoen hizkuntzaren menpe, egia da «latinoa»k konnotazio kristau 
eta baita espainiarra ere badituela. Gauzak horrela, Pio Barojaren Jaun de 
Alzatek irekita utzitako bideari ez zaio bizkarrik emango, ezta neopaganis-
moaren xarmari ere.

Quousque tandem-en azpitituluak honela dio: «Ensayo de intrepretación 
estética del alma vasca: su origen en el crómlech neolítico y su restableci-
miento por el arte contemporáneo». Anjel Lertxundiren (2001: 130-131) iri-
tzian, azpititulu horrek asko zor lioke Barandiaranen El mundo en la mente 
popular vasca (1960) liburuari:

Begi-bistakoa da non dagoen Oteizaren ekarria: Barandiaranek mente 
jartzen zuen tokian alma jarri zuen Oteizak, beldur handirik gabe jarri ere. 
Barandiaranek lehenari buruzko behaketa, datu zehatzen deskribapena, en-
pirismoa jartzen zituen tokian, interpretazioa, ausardia, aurrera begiratzeko 
premia jarri zituen Oteizak.

Etengabe saiatzen da Oteiza cromlech neolitikoa eta euskara lotzen. 
Bere ustean, hizkuntzak gorde behar du lexikoaren erroetan kultura horren 
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zantzurik. Laguntza eskatu zion hainbat euskaltzaleri, haien artean Koldo 
Mitxelenari, baina honek gutxi lagun ziezaiokeen bidaia horretan. Gure hiz-
kuntzalari handia zientzia gizona zen, arrazoimena eta zorroztasun intelek-
tuala zituenak akuilu. Oteiza, berriz, arimaren eta estetikaren ikertzailea 
genuen. Schlegel anaia erromantiko alemanen antzera, bazekien egiak eta 
balioak deskubritu baino asmatu egiten direla, eta horixe baizik ez zuen egin 
Euskal Herriaren sustrai etniko eta estetikoak irudikatzeko ahaleginean. In-
tuizio poetikoa arrazoimenaren gainetik zegoen Oteizarentzat; imajinazioa 
eta sorkuntza zientziaren gainetik. Garaiko klabean ulertuta, irudimena eta 
sormena ezkerrago zegoen arrazoimena eta logika baino. Mitxelena aipatu 
ondoren, zera dio:

Si por prudencia y reserva científica (mal entendidas) faltamos con la in-
tuición poética y el vuelo espiritual desde otros ángulos para la sospecha y la 
búsqueda, es que desconocemos la misteriosa naturaleza de la libertad poé-
tica de la creación que nos han legado los documentos históricos (el arte y el 
idioma) (Oteiza op. cit. 48).

Eta aurreraxeago: «La imaginación vasca está más cerca de la imagina-
ción artística que de la lógica del pensamiento racional» (Oteiza op. cit. 50). 
Beraz, lilura sortzeko kamutsa eta hitsa den arrazoimenaren langaren gainetik 
salto egin eta «Hay que volver a soñar, a reimaginar un país como el nuestro 
con tal misterioso pasado» (Oteiza 1988: 71). Ezin ukatu Oteizaren interpre-
tazio mitiko-poetikoa iradokitzailea zenik («El árbol de Guernica nace en el 
crómlech»; edo euskararen eta euskaldunen jatorriaz, eta abar). Eta abail-
duta zegoen herriaren aldeko ilusio eta harrotasun bat suspertu zituen. Ha-
ren metafora iradokitzaileak xarmatuta, bere burua altxatzeko tenorean jarri 
zuen kulturako jendea. Azken batean, amets egiteko tresna mitikoak, poeti-
koak edo irudimenezkoak eskaintzen zizkigun Oteizak liburuan. Eta, besterik 
ezean, horri heldu zion hain zuzen artista eta kulturako jende askok, eta fran-
kismopeko giro itogarri hura gainditzeko eta iraultzeko legamia bihurtu zen. 
Horra nola ikusi zuen gaia A. Lertxundik:

Behingoagatik, gugandik beti urruti ibili ohi zen modernitate kutsuko 
alor batetik —estetikarenetik— zetozkigun loreak eta onarpenak, eta, behin-
goagatik, eder ikusi genituen geure buruak ispiluaren aurrean. Abailduta ze-
goen herriak harro puntuko suspirio halako batez hartu zuen Oteizaren jar-
duna. (Lertxundi op. cit. 135)

Geroago aitortu zuenez (Ugarte 1996: 38), Oteizak ez zuen behin ere 
ukatu berea birsortze mitologiko bat izan zenik, beharrezkoa ordea garai his-
toriko hartan, Euskal Herriko kulturaren egoera lazgarria halakoren faltan 
ikusi zuelako. Hirurogeiko urteetako ekimen kultural gehientsuenetan suma 
daiteke haren itzala. GAUR, Ama-Lur filma, Ez dok Amairu.
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2. Ez dok Amairu

Entre fenómeno pop y canción-protesta se refundó la música étnica, el 
folksong, con Pete Seeger, Baez, Dylan, Violeta Parra...Vasconia era terreno 
abonado; la canción tradicional se entonaba en los coros, pronto pasó a los 
conjuntos, a los solistas, a la par que al inglés, generalizado a nivel mundial. 
(Estornés 2013: 254)

Hirurogeiak ezin dira musikaren eraginik gabe ulertu. Pop musikaren ez-
tanda izan zen, Elvisena eta The Beatles-ena (1965ean Madrilera etorri zi-
ren). Los Xey hirurogeiko belaunaldi gaztearen gurasoen sasoikoak ziren. 
Zaharrak, beraz; parrokietako abesbatzak eta zortzikoteak bezainbat. Hiruro-
geiko hasierakoak dira Los Contrapuntos azkoitiarrak, edo Mocedades talde 
bilbotarra, baina baita Urretxindorrak ere, beren Aitorren hizkuntza zaha-
rrarekin (Estornés op. cit. 254-255). Baina Bob Dylan eta Joan Baez-ekin 
gertatu bezala, gurean ere kantaria gitarra soilarekin igoko da oholtzara eta 
mezu sozial eta existentzialismo igurtziko popa kantatuko du. Gure kantau-
toreak ziren. Beste hainbat esparrutan bezala, ezin aipatu gabe utzi Nemesio 
Etxanizen (Kanta kantari, 1951) bitartekaritza gaztediak hazkurri musikala 
bere hizkuntzan izan zezan. Beti trantsizioko, eta beti uhinak gainetik gain-
ditu eta irentsia. 1958an Bilbon Txabi Valverde eta Robles-Arangiz anaiek 
Soroak taldea sortu zuten, abesti tradizionalak eta atzerrikoak euskaratuz. 
Hauen arrakastaren lekukoa Michel Labeguerie (1963) kantariak hartuko du, 
Ez dok Amairu taldearen aitzindari zuzena bilakatuz. Ezin aipatu gabe utzi 
kantari lapurtarraren Gu gera Euskadiko gazteri berria hura (Oronoz 2000).1 
eta Xabier Leteren elkarrizketa).

Handik gutxira, 1964 eta 1966 bitartean, Lourdes Iriondo, Benito Ler-
txundi eta Mikel Laboa agertu ziren. Azken honek 1964an zuen grabatua 
bere lehen diskoa (Azken). Geroxeago etorri zen Lete. Kantari bakoitzak bere 
gustu eta eraginak zituen: Mikel Laboak (Atahualpa Yupanki eta Bob Dylan), 
Xabier Letek (George Brassens eta Jacques Brel), Benito Lertxundik (Elvis 
Presley eta The Shadows), Lourdes Iriondok (A. Yupanqui eta Joan Baez).

Medikuntza ikasketak amaitu eta bere espezialitatea haur neuropsikia-
tria zela eta, Bartzelonarekin harreman estua izan zuen Mikel Laboak 1964-
-1965ko urteetan. Han ezagutu zuen Nova Cançó katalana, eta 1965ko 
udaberrian, Jorge Oteiza, honek «Fronte kulturalaz» Bartzelonako euskal uni-
bertsitarioei eskainitako hitzaldi batean. Harengana jo zuen 1965eko udazke-
nean, buruan zerabilen kantagintzari buruzko asmoa aurkeztera, eta Ez dok 
Amairu izenarekin bueltatu zen etxera (urte haietan Herri Irratitik Joxemari 
Iriondoren babes handia jaso zuen taldeak). R.M. Azkueren Euskalerriaren 
Yakintza liburutik hartutako Martin errementeriaren istorioan dago taldearen 

1 Ikus, baita ere, Ibarzabal (1978).

0 Omenaldi Sarasola.indd   580 Omenaldi Sarasola.indd   58 27/1/15   08:25:1127/1/15   08:25:11



 GURE HIRUROGEIAK 59

izenaren sorburua. Taldearen bedeinkapena Oteizarena; taldearen logotipoa, 
txalaparta bat (Artze anaiak ziren txalapartariak), Remigio Mendibururena, 
biak ala biak GAUR taldekoak. Hernanin eta Jarrai antzerki taldearen esku-
tik Donostiako Victoria Eugenia Antzokian eman ziren ezagutzera 1966an, 
baina taldearen aurkezpen ofiziala Irungo Bellas Artesen izan zen, 1966ko 
martxoaren 20an. Jaialdiaren hasieran Martintxo errementariaren ipuina ira-
kurri zuen Xabier Letek, offean, aretoko argiak itzalita, eta kanta sortaren on-
doren, Pelotari filma (Nestor Basterretxearen eta Fernando Larruquerten zu-
zendaritzapean 1964an Gernikan estreinatua) eman zuten. Oteiza ere bertan 
zen, eta elkarrekin bazkaldu ondoren, arratsaldeko partez, Aita Donostiari es-
kainitako eskultura bisitatzera igo ziren Agiña gainera (Lete 2006: 15).2 Aste 
Kulturalak zirela eta, izan zuten esparru artistikoen artean harremanik (Jarrai 
taldearekin eta Jose Luis Zumeta bezalako artista plastikoekin). Taldearen 
espirituari dagokionez, Quousque tandemen saiatutako bideetatik ibili ziren, 
kantu zaharrak, hizkuntza eta herri-kontzientzia berreskuratze ahaleginean, 
hori bai, kantutegi zaharreko ondarea arnasberrituz eta molde moderno ba-
tean eskainiz. Oteizaren liburuak duindu egin zuen bertsolaria, haren mere-
zimenduak goratuz. Ez zen Oteiza lehena bide hori saiatzen, ordurako Aresti 
ere bide beretik zebilen, gogoratu «Bizkaitarra» (1958) poema edo Harri eta 
Herri (1964) liburu arrakastatsua. Ez zuten besterik egingo Ez dok Amairu-
koek Xenpelar, Udarregi edo bertsolari zahar eta herrikoiekin. Salaberryk, 
Manterolak, Riezuk, Azkuek, Aita Donostiak jasotako kantutegietan zegoen 
bilduta gure ondare tradizionala, Manuel Lekuonaren Literatura oral euské-
rika ahaztu gabe, Oteizak hain estimatua zuena. Telesforo Aranzadiren lane-
tan aurkitu zuen Oteizak baserritarraren belarriak sorgintzen zituen gurdiaren 
kirrinka hotsaren lilura. Seguru asko hara jo zuen, baita ere, Lauaxeta poetak, 
bera ere liluratu baitzuen «burtzain» gurdiaren kirrinka hotsak, Arrats-Beran 
(1935) poesia liburuko «Burtzaiña» poemak erakusten duen moduan. Aran-
zadirenean bezala, Ez dok Amairuko poetek Oteizaren Quousque tandem li-
buruan bertan aurkituko dute inspirazio hazkurria bere poesietarako. Aipaga-
rriena 1969an Joxean Artzek argitaratutako Isturitze-tik tolosan barru poesia 
liburua. Izturitzeko arpetan aurkitutako «txistuaren» (munduko musika tres-
narik zaharrena, Oteizaren esanetan) aipamena dakar Oteizaren liburuak, edo 
«txalapartaren» erritmo natibista eta paganozalea (Oteiza 1983: 132). Pierre 
Lafitte kalonjearen hitz kristauak Mariren, gure mendietako jeinuaren, legera 
iraultzen ditu atariko poeman, liburuaren asmoa ezkutatu gabe. Hurrengo 
poeman Mariren jeinuak euskaldunak gatibu izan dituen «Euskaldun fede-
dun» esapide tradizionala birrinduko du, «gizakume eta kristaua» bateratzen 
dituen moralarekin batera, «bestela gure asaba zaharrak haserretuko direla 
eta». Txalapartarekin eta Mariren jeinuaren konjuroarekin batera zabalik ge-

2 Liburu bereko azken elkarrizketan honako hau aitortzen da: «Oteizaren Quousque tandem 
liburuak trastornatuta utzi ninduen.» (Lete 2006: 174).
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ratzen da «neopaganismoaren» bidea. Azken batean, kristautasunaren moral 
estu eta gatibutik askatzeko garrasi bat zen Artzeren poema liburua. Xabier 
Letek ere eskaini zion Pio Barojaren Altzateko jaunari (abestia) bere ome-
naldi partikularra. Isturitzetik tolosan barru liburuaren paratestuak informa-
zio ezin hobea emango dio irakurleari barruko mamiaz: esperimentazioa eta 
orden moral tradizionalekiko haustura, akelarrearen iruditeriaz apaindua eta 
sexu gozamenerako Etxepareren mezu transgresorean beratuz. Sexualitatea 
tabua zen 60ko urteetako moral esturako. 1971n gazteen akanpada-kontzer-
tua egin zen Larraitzen (han ziren Artze anaiak, Mikel Laboa eta Benito Ler-
txundi). Gaupasaren berri eman zuten egunkariei kasu egitera, han gertatuak 
akelarrearen itxura osoa zuen, orgia eta guzti; txalapartaren «txu-khun» otei-
ziar natibistaren deiari jarraituz bildu zen gazte jendea maitasun librean igaro 
bide zuen gauera. Baina bertako lekukoen esanetan inork ikusi ez, gertatu 
«omen» ziren. Eta seguru naiz gertatu zirela, baina, garai bateko inkisido-
reen buruetan gertatu bezala, oraingo honetan apaiz, nazionalista tradizional 
eta, oro har, hara hurbildu ez zen ortodoxia atzerakoiaren irudimenean ger-
tatu zen (Iparragirre 2001). Gure «maiatzaren 68» propialak urtetxo batzuk 
gehiago behar izan zituen sexu harremanak normalizatzeko. 

Lourdes Iriondo eta Estitxu kantariak bai, baina non zeuden orduko ema-
kumeak? Idoia Estornesek (op. cit. 345) dioen bezala «Vascolandian bazi-
ren feministak baina ez feminismorik». Egile berak (op. cit. 498) jasotzen du 
1968ko eslogan hau: «Ba al dago soldadu ezezaguna baino ezezagunagorik? 
Bai, emakumea». Ez dezagun ahaztu Simone de Beauvoir-en Le Deuxiéme 
Sexe (1949) liburua 1957an itzuli zela gaztelariara (Buenos Airesen). Baina 
Frantziako mugaren hurbiltasunak abantailarik izan zuen zenbait irakurketa 
moderno «debekatu» frantsesez egin ahal izateko. 1969an legelizatu ziren 
antisorgailuak Frantzian, eta pilule famatua emakumearen askatasunaren ikur 
bihurtu zen (Estornés op. cit. eta Landa 2007).

Urte haietan modan jarri ziren Aste kulturalak zirela eta, Ez dok Amairu 
euskal kultura moderno eta antifrankistaren erreferente garbia bihurtu zen 
publiko zabal batentzat. Erreibindikazio politikoa eta kulturala batera ager-
tuko dira, binomio baten aurkia eta ifrentzua bezala. Euskaraz kantatzea 
bera ekintza kultural bat zen frankismopean, baina Ez dok Amairuren ka-
suan areagotu egingo da hori, euskal kantagintza berri horren muinean klabe 
modernora bihurtutako tradizioaren berreskurapen eta interpretazio berria 
zegoelako. Eta, jakina, haien kantetan egosten zen mezu ezkutua mezu an-
tifrankista, askatasun indibidual eta kolektiboaren aldeko aldarria zen. Eta 
kantari eta entzuleen artean halako konplizitate bat zegoen, non eta entzuleak 
bazekien kantarien hitzak mezu kodetuak zirela («txoria»k, esate baterako, 
askatasunaren metafora gisa funtzionatuko zukeen. «Txoria» preso dago, 
bahituta) eta beste zerbait adierazten zutela, askatasuna eta justiziarekin edo 
gizakiaren aldarte existentzialistarekin (hauek ere kezka ezkertiar eta moder-
noak) lotutako esanahia zutela. Kode sekretua zentsura saihesteko bidea zen. 
Ez dezagun ahaztu 1968tik aurrera debekupean egon zirela Ez dok Amairuko 
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kantari batzuen emanaldiak, diskoen argitalpenak, edo beren kanten izenbu-
rua aldarazi zitzaiela (Benito Lertxundiren Detroit ez, adibidez, Ez kanta, 
beltza bihurtu zen). Garaiko Aste kulturalek dimentsio politiko bat ere ba-
zuten. Bertara hurbiltzen zena fronte antifrankista batera hurbiltzen zen, eta 
egoera politiko, kultural eta morala iraultzearen alde egin nahi zuen lan, gi-
zartearen balio zaharrak balio berrietara bihurtzearen alde. Gaztedi berriak 
gizarte berria zuen helburu. ETAko aktibistak Ez dok Amairuko emanaldirik 
ez zuen galduko (Onaindia 2001: 396), eta emanaldi horietara hurbiltzen zen 
jende askok eta askok lagunduko zuen 1968tik aurrerako ETAren ibilbidea. 
Poetek kantarientzako hitzak idatziko dituzte. Gabriel Arestiren Harri eta 
Herri (1964), 60ko hamarraldiko poesia libururik enblematiko eta nagusie-
nak, irakurleen aldetik erantzun ona izanik ere, ezin konparatu egile beraren 
«Egun da Santi Mamiña»k Laboaren ahotan lortutakoarekin. 1970ean «Baga, 
biga, higa» proiektua aurkeztu zuen Ez dok Amairuk, «Sentikaria»z ere eza-
gutua den ikuskari eszeniko osoago eta bateratuagoa (dantza, musika, plas-
tika, txalaparta...). Joxean Artze zen espektakuluaren zuzendari artistikoa. 
1970-1972 urteetan «Sentikaria» proiektuaren inguruan bildu ziren taldeki-
deak, eta 1972ko Eguberrietan taldea desegin zen. Xabier Leteren hitzetan 
esateko, estetikoki, Ez dok Amairuren lorpenik handiena izan zen proiektua, 
eta baita taldearen amaiera ekarri zuena ere. Arrazoi politiko-ideologikoek 
eragin handia izan zuten taldearen desegitean, baztertu gabe beren arteko 
asmo artistikoen gorabeherak (Ibarzabal 1978).

3. Azkena

Eragile izugarria izan zen Oteiza. Bere Quousque tandem liburuak bazter 
guztiak astindu eta nahastu zituen, eta bere eztanda uhinak politikaren, sines-
menaren eta kulturaren bazter guztiak inarrosi. Ortodoxia guztiak geratu zi-
ren bere onetik erauzita. Eta hori, sinesmen, poesia, dantza eta musikarekin 
gertatuko da euskal munduan. John Cage (isiltasunaren musikaria) Quous-
que tandem liburutik Joxean Artzeren poesiara pasatuko da. Eta Agiñako 
parajeak ere sakratuak bihurtuko dira Artzerentzat Aita Donostiari eskaini-
tako omenaldiaren ondoren. Mikel Laboaren errautsak ere hantxe haizatu zi-
ren 2008ko abenduaren 8an, Oteizaren lur sakratuan. Egun berean aitormen 
hau egin zuen Joxean Artzek: «Duela berrogei bat urte Agiñako paraje ho-
netara igo nintzen lagun batzuekin, ‘gure arbasoen espiritu sakratua senti-
tzera’. Behe-lainoa zegoen, behe-laino itxia, orduantxe idatzi nuen ‘Maite di-
tut, maite, geure bazterrak» poema.» Mikel Laboaren ahotan ezaguna bihurtu 
zen poema-kanta. Beste hainbeste esan genezake Bitoriano Gandiagaren 
Hiru gizon bakarkako (1974) azken zatiaz, «Artasoko salmoak», lurrarenga-
nako maitasun erakustaldi hori erlijiotasun tradizionalaren mugak gainditu 
eta, apoteosi panteista batean, erlijio estetiko-telurikoan murgiltzen da (Alde-
koa 2008).
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Oteizak kulturako jendearen ahalegin eraberritzaile gehienak suspertu, 
katalizatu eta kitzikatu zituen. Animatzaile paregabea gertatu zen. Hala ere, 
Iñaki Beobidek zuzendutako «Jarrai» taldeak antzeztutako obren erreperto-
rioari erreparatuko bagenio (Tenesse Williams, Max Frisch, Arthur Miller, 
Albert Camus, Xalbador Garmendia, Gabriel Aresti), ez genuke lan erraza 
izango Oteizaren ideia nagusien eraginik aurkitzen.

Elkarren arteko losintxak gorabehera, laster konturatu zen Aresti ere 
Oteizarekin zuen desadostasun sakonaz. Harri eta Herri (1964) liburukoa 
lausenguak baino Oteizaren Agiñako «harri»en mistikari egindako kritika 
ironiatsua da (Aldekoa (1993: 77-79). Eta Bartzelonako unibertsitarioen au-
rrean Jorge Oteizaren euskararik gabeko euskalduntasunaren mistika sa-
latu zuen, eta gauza bera «Pelotari» filmaz (Izagirre 1996). Gogaitu egiten 
du gure poeta profetaren errealismo faltak, diren gauzak bere izenez aipatu 
beharrean, «espiritua» bezalako hitz lausoez baliatu beharra «euskaldunta-
suna» definitzeko. Halako estrategiak susmagarriak gertatuko zaizkio Ares-
tiri, hizkuntzaren ezagutza eza ezkutatzeko trikimailuak. Ez zituen Mitxelena 
ez Aresti (ez Ramon Saizarbitoria ez Ibon Sarasola) Oteizaren mistifikazioak 
sorgindu.

69an Lur argitaletxea sortu zen, eta hantxe argitaratu zen Ramon Saizar-
bitoriaren Egunero hasten delako, abortuaren aldeko mezuarekin. Saizarbi-
toriarenak ez zuen gurean egiten zenarekin eta bertako idiosinkrasia kultura-
larekin harremanik. Forman eta muinean, pertsonaiak eta lekuak, europarrak 
ziren. Artean ez zegoen euskal irakurleria (apaizkeria eta sekularizazio trau-
metan katramilatua) Saizarbitoriaren nobela irakurri eta literarioki dastatzeko 
heldua. Aresti buru zela, Lur-eko partaideak (R. Saizarbitoria,3 A. Urretabiz-
kaia, I. Sarasola, eta abar) «espainolista»tzat hartuak izan ziren gorpuzten ari 
zen kultura abertzale berriaren ortodoxiaren aldetik. Erlijioaren jarrera sekta-
rio berbera zen nagusi joko-zelai ideologiko eta politikoan zebilena, abertza-
leen artean izan, marxisten artean izan. Gogotik jasan behar izan zuen hori 
1970etik aurrera, Arestiren ingurutik plazaratutako Oskorri taldeak.
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