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Resumen

El presente articulo trata sobre propuestas artisticas que giran en torno a uno de los espacios
urbanos mas desconocidos pero a la vez mas imprescindibles de nuestra sociedad: la cloacas. Estas
constituyen una compleja red de saneamiento, pero también tienen unos usos alternativos a los que
originalmente se habian dispuesto. En un principio, la reestructuracién de los sistemas de alcantaril-
lado de finales del siglo XIX supuso para las ciudades occidentales un gran avance, sobre todo como
sistema de salubridad e higiene. Sin embargo, a la vez que se erradicaban enfermedades mediante la
eliminacion de las heces, se alzaba también una industria paralela basada en la gestion de un comun:
los desechos. De esta manera surgieron unas problematicas entorno a la administracién y gestion de
las aguas residuales, que afectaban directamente a los ecosistemas. Asimismo, toda esta infraestruc-
tura contribuyé a que se crearan distintas figuras —obreros e ingenieros principalmente, pero también
presos, indigentes o refugiados— que pasarian a circular y poblar los tineles subterraneos. Por si
solos, estos habitantes constituyen una comunidad que es invisible para el resto de la ciudadania. Aqui
se analizan —a partir de trabajos artisticos y cinematograficos que versan sobre el subsuelo— las
multiples representaciones que se generan a partir de estos sujetos y de los canales que circulan o
habitan.

Descriptores: Subsuelo, cloacas, arte contemporaneo, salubridad, biopolitica.

Abstract

This article examines various artistic proposals centred on one of the least known of our urban
spaces, yet at the same time one that is among the most fundamental for our society: city sewers. While
they form a complex sanitary network, they have other uses to those for which they were originally
designed. Initially, the restructuring of the sewer systems at the end of the nineteenth century meant
a great advance for cities of the western world, especially in terms of their health and hygiene. But at
the same time as diseases were being eradicated thanks to the elimination of human faeces, there
emerged a parallel industry based on waste management. In this way, a series of problems surfaced
centred on the administration and management of wastewater, which directly threatened our ecosys-
tems. Likewise, the building of the sewer infrastructure led to the emergence of different figures — in the
first instance, sewage workers and engineers, but also fugitives and the homeless, who began to move
around in these underground tunnels and even to live in them. These individuals form a community in
their own right — one that is invisible to the rest of the city. By drawing on works of art and cinema that
deal with this view from below ground, this paper analyses the multiple representations that have been
generated by these subjects and the channels in which they live and move around in.
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1. Ficciones. De lo simbdlico a lo real y viceversa

Las ciudades contemporaneas tienen una organizacion vertical que no se percibe faciimente,
pues tanto los estratos fisicos como los imaginarios estan completamente presentes en nues-
tra sociedad. Espacio aéreo, superficie terrestre y subsuelo constituyen un tipo de estructura-
cion en la que cada nivel de profundidad connota una tipologia distinta de significacion. La
distancia entre el subsuelo y la superficie esconde historias y realidades directamente rela-
cionadas con la economia, la salubridad, la muerte y, en un plano distinto, lo innombrable.
Se puede decir que esta estructuracion es heredera de la concepcion medieval del cosmos:

“Para el hombre de la Edad Media, ‘arriba’ y ‘abajo’ tenian sentido como con-
ceptos absolutos. La tierra ocupaba el lugar mas bajo en la jerarquia celestial: el
movimiento hacia ella es un movimiento descendente. [...] Mirar el impotente uni-
verso medieval es como mirar un gran edificio. EIl cosmos medieval es inmenso,
pero finito”.

Tuan, 2007: 183

Esta vision fue perdiendo fuerza con el tiempo, dando paso a una concepcién horizontal
del territorio; aun asi, en distintos niveles simbdlicos de nuestra percepcion espacial siguen
quedando rastros de ella.

Bajo tierra es el lugar de la muerte. Las catacumbas son espacios emblematicos del sub-
suelo, fijadas en el pensamiento popular como la entrada al mas alla. Tanto es asi, que es muy
dificil desligarlas de la nocién escatoldégica de un acceso a las profundidades de lo desco-
nocido, del enigma de la vida. La mitologia, la religidn, la literatura y, mas recientemente, el
cine han producido infinidad de imagenes vinculadas a este hecho. Bajo nuestros pies se
desarrolla una realidad paralela por la que circulan todo tipo de seres imaginarios que de
una forma u otra intervienen en nuestras creencias y pensamientos. Probablemente, los sub-
mundos que han tenido mayor repercusion en el individuo occidental sean el Hades griego,
el Inframundo romano, el infierno cristiano y, en un plano menos siniestro, la Atlantida. Las
excavaciones arqueoldgicas son también puertas al conocimiento y a un pasado remoto que
pueden ofrecer las claves de nuestra historia. A lo largo de los siglos han proliferado todo tipo
de interpretaciones que se han asentado en el pensamiento popular gracias a la literatura, la
tradicion oral y los cuentos. Las especulaciones en torno a la vida subterranea han dado pie
a imaginar poblaciones ficticias que habitan en el interior del planeta vacio, tal y como creian
los Koreshans; comunidades utépicas avanzadas como las que narra Gabriel Tarde en su
novela Fragment d’histoire future (1896); o sociedades distdpicas o postapocalipticas como
las que H. G. Wells imaginé en The Time Machine (1895).

La necesidad cientifica de explicar el mundo también ha tenido un papel relevante en la
creacion de fantasias: tan so6lo cabe pensar en los grabados alquimicos y precientificos.
El Mundus subterraneus (1665) de Athanasius Kircher, perteneciente a su proyecto enci-
clopédico de ilustrar el mundo, es un ejemplo destacado y un importante precedente de la
cosa cientifica'.
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Si nos alejamos de las interpretaciones imaginarias, nos percatamos de que los espacios
subterraneos reales —cloacas, tuneles, redes de metro, minas, etc.— estan intimamente
ligados a una técnica que los acaba dominando y transformando. En general, y pese a sus
diferencias, se puede decir que todos ellos funcionan como dispositivos para el avance de la
sociedad; sin embargo, también es evidente que tienen un efecto en el medio ambiente: pen-
semos sino en las redes de saneamiento de la ciudad y en la gestion de los residuos. Lewis
Mumford se refirié a las minas como el ambiente inorganico por excelencia; aquel que estaba
desvinculado de la naturaleza y que era completamente dependiente de la técnica, es decir:

“El primer medio completamente inorganico que fue creado y habitado por el
hombre, mucho mas inorganico que la ciudad gigante que Spengler utiliz6 como
simbolo de las ultimas fases de la desecacién mecanica’.

Mumford, 1982: 87

Este razonamiento puede hacerse extensivo a todos los espacios aqui mencionados, lo que
conlleva a suponer que el subsuelo real es un lugar puramente artificial, opuesto al sub-
mundo imaginario compuesto por ficciones y alternativas metafisicas. Si los pobladores de
este ultimo eran criaturas que provenian de un mundo superior o inferior al nuestro, los habi-
tantes del subsuelo son fruto de la accién humana en su entorno o sociedad.

2. La ciudad invisible de las aguas negras

El crecimiento exponencial de las metropolis modernas puso de relieve los problemas de
drenaje de las aguas fétidas que la poblacién generaba. Esto obligé a que se iniciara un plan
de reformas de los sistemas de evacuacion que empezé en la ciudad de Londres en 1840,
siguiendo los planteamientos de Edwin Chadwick. El principal motivo para emprender unas
obras de semejante envergadura fueron las mortiferas epidemias de célera, tifus y malaria
que asolaron la ciudad a principios del siglo XIX. Los planes de Chadwick no acabaron de
funcionar, y no fue hasta unos afios después que Joseph Bazalgette, con la aportacién de
mejoras mas que sustanciales, lograria llevarlos a cabo. Esto sucedié en 1858, cuando las
altas temperaturas del ambiente provocaron el “Gran Hedor” (Great Stink), 1o que sin duda
fue el detonante. Durante aquel episodio, el Tamesis —que era el destino final de toda la
porqueria de la ciudad— atufaba de tal forma que dificulté claramente el desarrollo de la vida
cotidiana:

“Hasta tal punto apestaba el rio que las cortinas de las ventanas del Parlamento
que daban al Tamesis se rociaban de cloro para disimular el tufo, y los politicos
tenian que debatir tapandose las narices con un pafiuelo”.

George, 2009: 40

Asi pues, se iniciaron las obras de un complejo sistema de drenaje de las aguas negras,
cuya funcion era canalizar todo el excedente organico de una manera rapida y eficaz. Como
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hemos apuntado, estas reformas no tardaron en implantarse en las grandes ciudades del
mundo occidental.

Al igual que las reformas de Londres, las de Paris también fueron emblematicas. La amplia
remodelacién de la ciudad, promovida por el Barén Haussmann, afecté profundamente el
subsuelo de la misma. Las obras fueron encargadas a Eugéne Belgrand, quien estuvo dedi-
cado a ellas desde 1852 hasta 1878, afio de su muerte. El cambio fue tan radical que acabo
convirtiendo las cloacas en un espectaculo que visitarian los dignatarios y la burguesia,
constatando asi que no existian las amenazas que acechaban el subsuelo descritas por
Victor Hugo en Los miserables (1862) (Harvey, 2006: 322). De esta época se conservan los
importantes testimonios fotograficos de Nadar. Al parecer, Nadar era un gran admirador de
la obra y del coraje politico de Hugo, hecho que pudo incitarlo a fotografiar las cloacas de la
ciudad. Al contrario de lo que esperaba, lo que capté finalmente fueron las reformas llevadas
a cabo por Belgrand y no el sérdido mundo relatado por el escritor (Aubenas, 1994: 160).
Nadar realizé veintitrés clichés que, junto con las fotografias de las catacumbas de Paris, son
el resultado de las expediciones —pioneras— del autor.

La idea de Chadwick y Bazalgette era que las heces sirvieran para elaborar abonos que
podian aprovecharse para la agricultura. Ya en su momento se tuvo reparos en aceptar
abonar los campos con excrementos humanos, pese a que con ello se recuperaba una prac-
tica ancestral muy bien vista por los antiguos maestros alquimicos del siglo XVI (Laporte,
1998: 40) y alabada, entre otros, por Hugo?. Actualmente, después de complicados pro-
cesos de depuracion y una vez pasado por plantas de compostaje, también se obtiene abono
agricola del fango. Pero muchos ecologistas siguen recelando de sus propiedades debido
a la cantidad de quimicos que los humanos engullimos, con la consecuente carga que ello
comporta en las deposiciones; para ellos, nada mejor que las heces de un caballo alimen-
tado con hierba natural del campo.

En nuestros tiempos las aguas negras que llegan a las depuradoras generan, principalmente,
tres tipos de residuos: residuos sélidos —como la tierra y otros objetos a determinar—, grasas
y fango (que es lo que puede acabar siendo abono). La gestién de residuos es uno de los
problemas mas acuciantes para el ecosistema; de hecho, en muchos lugares la depuracion
de las aguas residuales es inexistente, lo que produce un impacto decisivo en el entorno.
Algunos artistas han aportado su vision critica sobre el tema, convirtiendo los desechos en
el material de sus obras y recuperando la insuperable dicotomia entre mercancia y basura
que Manzoni establecié con sus latas de 1961. Gordon Matta-Clark realizd varias obras
con desechos, de las que quiza las mas emblematicas sean los muros estratificados, como
Garbage Wall (1970), o el proyecto escultérico y performativo Performance Homesteading
(1970), en el que levantaba un muro de madera y basura delante de la iglesia de St. Mark’s.
En sus propias palabras,

“aunque el muro no ofrecera cobijo podra servir como escenario para comer,
lavarse, trabajar y otras actividades hogarerias”.

Matta-Clark, 2006: 88
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Matta-Clark también fue uno de los artistas que mas se adentré en las cloacas para realizar
sus obras. Tal y como lo habia hecho cien afios antes Nadar, Matta-Clark realizé expedi-
ciones por los subsuelos de Manhattan y Paris, que quedaron plasmados en las peliculas
Substrait (Underground Dailies) (1976) y Sous-Sols de Paris (1977). El resultado combina la
fascinacién de entrar en los lugares mas escondidos y limitrofes de la ciudad, con una vision
de aquello que permanece oculto pero que sin duda tiene un efecto directo en la sociedad.
Pese al aspecto siniestro de todo lo filmado, la ironia se desliza por la cinta, con bromas
acerca de los caimanes de Nueva York. Otra pieza destacada es 21 mddulos antropométri-
cos de materia fecal humana construidos por la gente de Sulabh International (2007), de San-
tiago Sierra. El titulo de la obra hace referencia al movimiento sanitario Sulabh International
of India; trabajadores —en su mayoria scavengers— que por motivos de casta tienen que dedi-
carse a acarrear y limpiar heces humanas durante toda su vida. La obra sigue la dinamica
del autor de provocar las conciencias mediante la ayuda de los mas desfavorecidos. Similar
en su austera formulacion es la guia Madrid subterraneo (2012) de Lara Almarcegui. Se trata
de un libro publicado a raiz de una muestra de la artista, donde en una detallada y precisa
descripcion da muestras de su fascinacién por el subsuelo.

3. Antropomorfismo y biopolitica

El alcantarillado es un dispositivo para la salubridad urbana; como decia Victor Hugo, es el
intestino de la ciudad®. En el momento de la modernizacion se instaurdé en todas la casas,
mejorando la higiene publica y erradicando buena parte de las enfermedades que asolaban
las urbes. Nos interesa la vision antropomoérfica de Hugo, pues permite relacionar dos cuer-
pos dominados por el ideal de salubridad: el urbano y el humano. Estas complejas estructu-
ras también amplian sus connotaciones gracias a las metaforas producidas por la sociedad
higienista, que son relativamente faciles de relacionar con aspectos biopoliticos. Tal y como
apuntaba Michel Foucault,

“salubridad e insalubridad significan el estado de las cosas y del medio en cuanto
afectan a la salud; la higiene publica es el control politico-cientifico de este medio”

Foucault, 1996: 67

Agnes Heller y Ferenc Féher fueron un poco mas lejos, y advirtieron que debido a las bio-
politicas que regulan la salubridad publica, la separacion entre lo privado y lo publico queda
en suspension (Heller; Férenc, 1995: 74).

La mirada antropomorfica que relaciona los flujos subterrdneos con los corporales ha sido
utilizada por artistas contemporaneos como Robert Gober o James Casebere. Este ultimo
comentaba, a propésito de sus obras Toilets (1995) y Flooded Hallway (1998), que queria
que las representaciones de los tuneles “pareciesen mas intestinales, no sélo subterraneas”
4. Estas piezas solo eran el inicio de un proyecto mayor que se veria ampliado con la serie
Flooded Cells (2008) y Tunnels (2010), la ultima de las cuales reproduce los desagles sub-
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terraneos de la ciudad de Bolonia. El trabajo de Casebere combina el realismo con la ficcion.
Sus fotografias parten de maquetas que se convierten en prototipos idealizados de reali-
dades exteriores, que muchas veces apelan a situaciones politicas conflictivas. La exquisita
construccion de los elementos contrasta con los lugares a los que evoca; su configuracién
siempre denota una calidez que interpela al receptor, pues las imagenes no son presencias
neutras sino proximas y, en cierto modo, afectivas. Salvando las diferencias, algo parecido
sucede con las bocas de alcantarillas y desaguies que Robert Gober instala en sus exposi-
ciones. El cuerpo y su mutilacion —tanto fisica como psicoldgica— son temas recurrentes
en su trabajo. Los aspectos relacionados con la enfermedad y la alteridad se cruzan en un
baile de mascaras con los discursos que han marcado el devenir del arte contemporaneo:
Duchamp se encuentra con Genet y Freud les hace de intermediario. La violencia implicita
que sirve para denunciar las biopoliticas en torno a la gestién del sida queda atenuada por los
materiales utilizados y su elaboracion artesanal, logrando cierta empatia que funciona como
puente o punto de encuentro entre el discurso y el espectador.

4. Habitar los tuneles

Las cloacas forman parte de un complejo sistema de caferias que conecta los hogares y
edificios con un todo mayor que es la metropolis. Los flujos y la energia que abastecen las
necesidades cotidianas circulan por este sistema invisible. La obra de Peter Halley indaga en
este tipo de presupuestos, mediante una aproximacion claustrofébica, agresiva y geométrica
del espacio en la que confluyen trazos del pensamiento de Michel Foucault y Jean Baudri-
llard. Tal y como él mismo comenta acerca de sus pinturas,

“las celdas reciben diversos recursos por carerias. Por ellas llegan electricidad,
agua, gas, lineas de comunicacion y, en algunos casos, incluso aire. Las cafierias
estan casi siempre sepultadas bajo tierra, ocultas a la vista. Las grandes redes
de transporte dan una ilusién de movimiento e interacciéon imponentes. Pero las
redes de canerias minimizan la necesidad de salir de las celdas”.

Halley, 1991: 45

De esta manera, establece una paradoja sobre los sistemas actuales de comunicacion,
donde las numerosas redes no hacen sino aumentar el nivel de autismo social. La frialdad
del enfoque de Halley reafirma la idea de espacio tecnificado que Mumford planteaba. Lo
artificial establece sus propias normas y limitaciones, concretandose aqui en un lugar com-
pletamente desnaturalizado.

Se puede decir que el subsuelo esta habitado; de él se ocupan los operarios encargados
de mantener el alcantarillado y el metro. Por su parte, las cloacas también han tenido usos
alternativos que han terminado por generar vida en su interior, distinta a la de los poceros u
operarios de la red. Por ellas circulan indigentes, los llamados “hombres topo” (mole people)
y otros alienados sociales. Estos individuos causan cierto recelo entre los habitantes de la
superficie, puesto que muchas veces se considera que pueden ser portadores potenciales
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de virus y bacterias. Es interesante ver como la imagen de los “hombres topo” es trans-
ferida a la ciencia ficcion filmica, donde se suele exagerar los aspectos mas siniestros de
estos individuos, retratandolos como amenazas. Ejemplos caracteristicos serian Underworld
(2003) —y sus secuelas—, de Danny McBride, en las que los pobladores del subsuelo son
licantropos; o Moscow Zero (2007), de Luna, donde lo legendario se cruza con lo real. Algo
mas comprensiva con estas figuras es la pelicula Extreme Measures (1996), de Michael
Apted, en la cual los indigentes son un material improvisado para experimentos cientificos.
Pese a que la cinta intenta aportar una visidon condenatoria a este tipo de practicas, en ningin
momento cuestiona el problema de segregacion a la que la sociedad los aboca. En el fondo,
se trata de un thriller convencional en el que los “hombres topo” cumplen un papel para el
entretenimiento de masas. Ademas de las ya mencionadas, muchas otras peliculas de terror
o ciencia ficcion han hecho uso de la analogia entre vida subterranea y maldad. Ejemplos
explicitos y grotescos de ello son Mimic (1997), de Guillermo del Toro y The Host (2006), de
Bong Joon-Ho. Ambas peliculas parten de un esquema clasico del terror donde la contami-
nacion de las aguas negras producen monstruos asesinos. Estas producciones no hacen
mas que reforzar lo que en un plano social se identifica como un otro no deseable. De alguna
forma, esta tendencia une en una sola figura dos miedos —el excluido social y el temor a lo
sobrenatural—, olvidandose de la dramatica situacién que supone ser un excedente social.

A lo largo de la historia los tuneles de evacuacion también han servido de refugios y vias
tanto de acceso a la ciudad como de huida de esta. Es decir, han sido utilizadas en conflictos
bélicos, fugas carcelarias y otras actividades que quedan al margen de la legalidad prees-
tablecida. En las peliculas Kanal (1957), de Andrzej Wajda y Stalingrado (1993), de Joseph
Vilsmaier, se puede ver cémo las cloacas sirven de campo de batalla. Por otro lado, Le trou
(1960), de Jacques Becker o La fuga de Segovia (1981), de Imanol Uribe son muestras de
fugas por canales de evacuacion. Por lo general, el realismo del subsuelo en este tipo de
peliculas cumple con la funcién de resaltar el dramatismo de la accién que alli sucede. No
aparecen en ellas rastros de fantasia o de ficcion, pero se mantiene una visién oscuray sinies-
tra de dichos lugares, lo que de alguna manera afianza la idea de estratificacion vertical, en
la que las profundidades son el reino de lo incégnito y lo amenazador.

Notas

" GOMEZ DE LIANO, Ignacio (2001): Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis o las imagenes de un
saber universal, Madrid: Siruela, p. 403. “[El libro] no iba a ser sélo el marco que acogeria la teoria
kircheriana del vulcanismo, sino también una frondosa selva de los mas variados temas que de
una u otra manera podian relacionarse con los fendmenos que se pueden observar, o simplemente
conjeturar, en el interior de la tierra”.

2HUGO, Victor (2008): Los miserables, Barcelona: BlackList, p. 1092. Victor Hugo escribia: “La cien-
cia, después de haber andado a tientas por mucho tiempo, sabe hoy que el mas fecundo y eficaz
de los abonos es el humano. [...] Todo el abono humano y animal que el mundo pierde, devuelto a
la tierra en vez de echarlo al mar, bastaria para alimentar el mundo”.

3 HUGO, Victor (2008): Los miserables, Barcelona: BlackList, p. 1092.

4LYNAS, Donna (1999): “Donde llega el aire”, en Lynas, Donna; TARANTINO, Michael (1999): James
Casebere. Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Conteporanea. p. 94.
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