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La tradiciobn universitaria, que impone para este solemne acto una precisa
liturgia, incluye en ella la exigencia de que el miembro que acabdis de admitir
en vuestro claustro se dirija a vosotros con una disertacion. La exigencia, como
sabemos, no precisa el género de la misma. A la hora de elegirlo, me ha
parecido que se avendria bien con mi condicion de historiador un texto que
combinara contenidos de mi especializacion académica con retazos de mi
propia experiencia vital. Perdidos ya los ecos de lo que fue el primer ejercicio
de mis lejanas oposiciones, permitidme en este momento un cierto ejercicio de

egohistoria.

Este puede comenzar por el recordatorio obvio de que las coordenadas vitales
de cualquier persona reflejan su localizacién en tres ambitos: un tiempo social,
un espacio cultural y unas circunstancias personales. De los tres son estas
dltimas las que convierten a cada uno en ciudadano de varias patrias. Al

menos, de tres: la patria de la infancia, la de la lengua y la del oficio.

La patria de la infancia fue, para mi, el Bilbao de los afios 1940 y 1950,
entonces de apariencia mas turbia y torva que ahora, pero también el Dima y el
Urduliz de los veraneos familiares, que dejaron en mi posos de experiencias
rurales, y, a través de la vivencia trasatlantica de las dos ramas familiares,
formaron parte igualmente de esa infancia las ensofiaciones y los relatos
referentes a Cuba, Méjico y, sobre todo, a Chile. Por lo demas, como tan a
menudo ocurre en el Pais Vasco, supongo que soy gamboino por parte de
madre y ofiacino por parte de padre o al revés. Al final, alejadas ya en el tiempo
las luchas de bandos bajomedievales, he resultado ser, como mis once
hermanos, natural, y vecino hasta cumplir los diecisiete afos, de la villa de
Bilbao. Y, por supuesto, durante algun tiempo, una vez alcanzada la edad de la
discretio, socio del Athletic, un Athletic mucho méas glorioso que el que hoy
podemos contemplar.

En segundo lugar, la patria de la lengua. No fueron buenos tiempos los de mi
infancia para el euskera, aunque mis tios y primos de Dima lo hablaban

habitualmente. Pero, ademas, muerto, antes de que yo naciera, mi abuelo
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paterno arratiano, mi lengua materna ha sido siempre el castellano. Ello implica
mi insercidn en una tradiciéon cultural y en una devocién por autores que han
ido de Garcilaso de la Vega y San Juan de la Cruz a Blas de Otero y Pedro
Salinas o de Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo a Carmen Martin
Gaite y Miguel Delibes. En todos ellos he buscado y he encontrado, junto a la
tersura de su palabra, la hondura de su pensamiento. Mas aun, de aquellas
lecturas y de la mano de Manuel Cruz, he comprobado que “estamos hechos
de lenguaje; que nos pueden conmover imagenes o sonidos, pero pensar, lo
gue se dice pensar, solo lo hacemos a través de palabras. Al final, es el idioma
el que vehicula toda una vision del mundo y de la propia vida, en la medida en
que es en una determinada lengua en la que expresamos aquello que mas nos

importa y en la que nos han sido dichas las palabras que nos han marcado”.

Y, con el lenguaje de las palabras, al fondo, el lenguaje de la musica, siempre
la musica acompafiandome en mis horas de lectura y de investigacién. Desde
la entrafiable melodia de las canciones vascas a las sublimes creaciones de
Bach y Beethoven. No soy nada original. Como a otros muchos, se me eriza el
vello tanto al escuchar el Ara nun diran como los pasajes de la Pasion segun

san Mateo.

Y, por fin, en tercer lugar, la patria del oficio. En mi caso, el oficio de historiador.
Un oficio creativo, por tanto, un oficio de privilegiados, en el que, por ser tal y
como nos exigia Herbert von Karajan, los que lo ejercemos deberiamos ser
capaces de transmitir alegria a quienes no disfrutan del mismo privilegio. En mi
oficio, como en los demas, haremos bien en declinar toda arrogancia y asumir,
en cambio, el conocido pensamiento que Bernardo de Chartres esbozara en el
siglo XlI: “Somos enanos a hombros de gigantes y si acertamos a ver mas lejos
Nno es porque nuestra vista sea mas aguda sino porgue ellos nos alzan sobre su

estatura gigantesca”.

Ese oficio lo aprendi junto a maestros que, como Luis Suarez, encontré en la
universidad de Valladolid y, especialmente, en la de Salamanca, en que, junto

a Miguel Artola, hice mis primeras armas serias como docente. El oficio, que
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nunca acabas de dominar, lo fortaleci en charlas con otros maestros y lo
afiancé con la lectura de otros muchos. En cuanto a la practica del oficio, la
fomenté con colegas poco mayores que yo (José Luis Martin y Julio Valdeodn) y
con colegas mas jovenes que yo (Juan Ignacio Ruiz de la Pefia, Juan
Carrasco, José Angel Sesma, Manuel Gonzéalez Jiménez, Miguel Angel Ladero,
Paulino Iradiel; José Ortega Valcarcel; Pascual Martinez Sopena). Y, desde
que, en 1966, mis primeros alumnos salmantinos me convirtieron en maestro

he completado y desarrollado mi oficio junto a mis propios discipulos.

Unos han sido directos, otros han sido indirectos o, acatando la jerga al uso,
mas propiamente, “no presenciales”. Todos ellos, ya maestros a su vez,
profesan en distintas universidades. Unos cuantos discipulos, directos, como
mi padrino de investidura José Ramon Diaz de Durana, y otros indirectos, lo
hacen en esta Universidad del Pais Vasco. Mas concretamente, en esta
Facultad de Filologia y Geografia e Historia. A toda esa larga lista, pero, en
dltima instancia, muy particularmente, a los miembros del Area de Historia
Medieval de Vitoria debo agradecer el hecho de encontrarme hoy aqui. De
estos ultimos salié el empefio que Ramon hizo suyo con absoluta conviccion y
hoy, en lugar del tradicional y freudiano asesinato del padre, ha protagonizado,
como padrino, mi pacifico ingreso en vuestro claustro. jMuchas gracias,

Ramon!

Como le habéis escuchado, mi recorrido académico no ha sido corto. Hoy, los
beneficios académicos que en términos eclesiasticos llamariamos pilongos se
han generalizado, pero, antes, cuando tal tipo de beneficios, reflejo de una
patrimonialidad mas regional que de escuela, no estaba tan extendido, uno
llegaba a ocupar el suyo alla donde se encontrara. En mi caso, primero, lo tuve
en Valladolid (como ayudante), después en Salamanca (como adjunto), mas
tarde en Santiago de Compostela (como agregado y luego como catedratico) vy,
por fin, en Santander. Hoy, gracias a vuestra generosidad, cierro el circulo de
mi recorrido por el cuadrante noroeste de la Peninsula y duplico mi beneficio

con el que ahora me otorgais.
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En ese recorrido, debo decir que nunca he tenido conciencia de peregrino en el
sentido etimolégico de homo viator por tierra extrafia. Al revés, siempre he
asumido mi paso como estancia, mi transito como instalacion que podria ser
definitiva. Tal vez, en ello, el mérito es menos mio que de mi compafiera de
fatigas, Mari Carmen Andrés Pefa, a la que llevo unido practicamente los
mismos afos que a mi oficio de historiador. Ella y aquella disposicién de animo
gue hemos compartido son los que me han permitido disponer de tranquilidad
para mirar y ver pais, paisaje y paisanaje, de Castilla, de Ledn, de Galicia, de
Cantabria y, por supuesto, del Pais Vasco. Para una persona interesada en la
historia, esto es, en el presente, en el cambio, pocas formas mas sugestivas,
seguras y rentables de profundizar en el campo de sus estudios que recorrer,
con el macuto bien lleno de preguntas y curiosidad, los espacios, las gentes y

las vivencias de las variadas tierras de Espafa, de Europa, del mundo.

En el aprendizaje e inicial desarrollo de mi oficio, mis primeras miradas fueron
para un tiempo (el siglo XV), un espacio (el reino de Castilla) y una tematica
(los conflictos entre nobleza y monarquia), que revelaban la sombra de mi
maestro Luis Suarez. Bajo su guia, descendi por primera vez a la arena de la
investigacion con la tesina que presenté en marzo de 1962. Y ya en opcidn
mas personal, con ocasion de la tesis doctoral, segui orientando mi objetivo al
mismo tiempo (el siglo XV) pero a un espacio menor (el Sefiorio de Vizcaya) y
a una tematica mucho mas amplia (el conjunto de la poblacién y sus
actividades). Era el primer intento, en Historia Medieval de Espafia, de aplicar a
un territorio las propuestas de analisis regional que gedgrafos y economistas

empezaban a poner de moda en Europa.

Desde 1965, en que alcancé el doctorado, mi preocupacion tedrica y analitica
por los espacios regionales, por sus transformaciones, por su cambiante valor a
lo largo de la historia, aunque se cobijaran bajo un nombre permanente, me ha
llevado a revisitar con frecuencia ese ambito conceptual, historico e
historiografico de la region. Y, al hacerlo, he podido comprobar cémo un
coronimo (Vizcaya, Pais Vasco, Castilla, Espafia), a través de las emociones

que suscita, se convierte, por encima de razones econdémicas y sociales, en un
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vector de potencialidad enorme. Tanta que perfora el pasado a la busqueda de
sus raices, que cree mas legitimas cuanto mas antiguas, a la vez que aspira a
proyectarse en el futuro. Tanta que, a veces, para desesperacion de
historiadores y fruicion de politicos, su historia se reviste de una especie de

regreso al futuro que algunos desean.

La preocupacion conceptual y el interés analitico por la insercion de los hechos
sociales en el espacio, proceso que contribuye a delimitar los ambitos
histéricos, no me han abandonado hasta hoy. En cambio, salvo en mis
investigaciones sobre la sociedad medieval de Vizcaya, Alava y Guiplzcoa,
hace ya cuarenta afios que dejé de lado a ruanos y tenderos, a villanos y
mercaderes para trasladarme al mundo rural del espacio entre el Cantabrico y
el Duero. En ese mundo de campesinos y sefiores, de aldeas y monasterios,
especialmente, entre los siglos X y Xlll, es en el que me he sentido mas a

gusto.

A través de su andlisis he podido comprender no sélo las bases y la dinamica
del crecimiento experimentado por la sociedad europea en aquellas centurias
sino el que, en otros momentos de la historia, incluso de época
contemporéanea, volvié a hacerse patente. Y ese dialogo ininterrumpido entre
pasado y presente, entre muertos y vivos, que es la Historia, es el que me ha
ayudado a entender un poco mejor mi propio mundo. Ese mundo actual en que
la sacralizacion de la politica ha venido a sustituir a la sacralizacion de la
religion y al que, como piensa uno de los personajes de la dltima novela de
Rafael Chirbes, parecen regresar todos los muertos que la llustracién dejé sin

enterrar.

Como en todas las épocas, en aquellos lejanos siglos medievales, el
crecimiento tuvo su base, l6gicamente, en la creacion de excedentes. Desde
ella se produjo el necesario estimulo para el desplazamiento de la poblacién
del campo a la ciudad, de la agricultura y la ganaderia a la actividad mercantil y
artesanal y al quehacer administrativo e intelectual. En cierto modo, fue en

aquella larga etapa de crecimiento, en especial, en los siglos Xl y Xlll, cuando



eman ta zabal zazu

.

Universidad Euskal Herriko
del Pais Vasco Unibertsitatea

cobraron forma algunos de los elementos que constituyen todavia signos de
nuestra identidad como europeos occidentales.

Entre esos elementos, seis siguen siendo absolutamente operativos y varios de
ellos han estado presentes en la ceremonia con que me honrdis. El primero, la
propia institucion de la universidad. Objeto, con frecuencia, mas de nuestros
denuestos que de nuestros elogios; para muchos, mas alma noverca
(madrastra) que alma mater, al cabo de ochocientos afios, y de continuas
operaciones de estética, todavia puede ser reconocida, como en el siglo XIllI,
como el lugar en que el saber no sélo se transmite sino, sobre todo, como el
lugar en que el saber se discute, se investiga y, por ello mismo, se amplia. La
lectio, simple herencia de la lectio divina de tradicion monacal y respeto a la
autoridad, sélo sirve desde entonces como umbral de la disputatio, donde se

afinan los métodos, se afilan los discursos y se generan nuevos saberes.

En segundo lugar, la ciudad. Tras el vocablo, hay siempre desde el siglo XII un
conglomerado de poblamiento apifiado, division del trabajo y orgullo municipal.
Pero también de ciudadania hincada en la vecindad territorial, que ha roto con
la anterior vecindad étnica, tribal. Pero de puertas afuera de la cerca que la
rodea, ciudad equivale a jerarquizacion de espacios. Es la manifestacion mas
patente de la organizacién social del espacio, tema en el que, tras dedicar mi
atencion a la historia rural en los veinte afios anteriores, volqué desde 1985 mi
ilusién y la de mis discipulos. Desde la conviccion de que cada sociedad tiene
su idea del espacio, sea simbdlico, imaginario o fisico, y, en lo posible, trata de
proyectarla, de implantarla, sali a la busqueda, sobre todo, de los rasgos fisicos
y sociales de las células que, en la Edad Media y en la Peninsula Ibérica,
ordenaban el territorio (valle, aldea, solar, villa, comunidad de villa y tierra) y de

las células que lo articulaban (parroquia, obispado, sefiorio, municipio, reino).

En tercer lugar, el idioma. Los primeros vagidos de mi lengua materna, el
castellano, se datan en la segunda mitad del siglo XI, aunque cien afios antes
aparecieron ya vocablos sueltos en los Glosarios del monasterio de San Millan

de la Cogolla. Pero sélo a comienzos del siglo Xlll, con el Cantar de Mio Cid y
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la multiplicacion de los documentos administrativos, el idioma de Castilla
adquiri6 identidad reconocible, que Alfonso X el Sabio se encargd de

consagrar.

En cuarto lugar, la tradicion cristiana en que, al margen de creencias,
agnosticismos o ateismos personales, vivimos todavia inmersos en materia de
nombres personales, de tiempos y, ya en menor medida, de espacios. Es cierto
que tal tradicion, como mostraba la iconografia romanica, era ya vieja en los
siglos Xl y Xll pero no es menos cierto que en el siglo Xlll se asent6 sobre el
fundamento de una soélida teologizacién, una rigurosa juridizacion y una
matizada institucionalizacién. En este punto, todavia resultan audibles hoy los
ecos de los canones del Concilio IV de Letran de 1215 y de la primera

compilacién de las decretales pontificias en 1234.

En quinto lugar, también nos llega de los siglos Xl y Xl un cierto sentido
contractual de la relacién politica. La que limité entonces los desmanes de los
sefiores al ponerlos por escrito. La que abrié a los representantes de algunas
de las ciudades de los reinos el acceso a las cortes. La que animo a los
tedlogos a recuperar el viejo principio aristotélico de que “el hombre es un
animal politico”, un ser para vivir en la polis. Lejos, desde luego, de nuestras
formas democraticas actuales, aquel sentido contractual fue, sin duda,
precedente obligado de ellas. Al fin y al cabo, el principio politico que hoy nos
rige no esta lejos del que los pactistas y conciliaristas del siglo XIV acufaron:

guod omnes tangit ab omnibus aprobari debet.

Y, por fin, en aquellos mismos siglos, datamos, en sexto lugar, el nacimiento de
una triple conciencia. Una primera, la de objetividad y distanciamiento respecto
a la naturaleza: ella animo6 al hombre del siglo XIl a empezar a considerarse
colaborador de Dios, al menos, en la complecién de la creacion divina. Una
segunda, la de la memoria histérica: ella fue la que hizo a los europeos cada
vez mas conscientes de su pasado y de su presente, incluida una leve
arrogancia de modernidad, en la que el propio vocablo novitas, novedad, perdi6

la etiqgueta de sospechoso, que habia tenido hasta principios del siglo XIlI, y
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adquiri6 la de novedad ilusionante, prometedora. Y una tercera, la del
descubrimiento de la individualidad, que fue la que promovié la forma actual de
nuestros nombres y apellidos, los mas viejos emblemas heraldicos y los

primeros atisbos de la autobiografia.

En aquel tiempo (siglos X a Xlll) y en aquel amplio y familiar espacio (Europa
occidental) es donde me he sentido especialmente a gusto. Por uno y otro, tras
mi estudio doctoral dedicado al siglo XV, he transitado con ilusién y con pasion.
Y, la salud mediante, pienso hacerlo en los préximos afios, convencido con el
poeta (Juan Luis LOpez Precioso) “que aun perdura [...] la sombra de un suefio
roto que todavia es posible y acaso no ha concluido”. Versos que no ocultan su
parentesco con el “no rechaces los suefios por ser suefios” de Pedro Salinas,
el poeta que nos leg6 para siempre la idea de que “Sofiar es el modo que el
alma tiene para que nunca se la escape lo que se escaparia si dejamos de

soflar que es verdad lo que no existe”.

La sombra de ese suefio es, en mi caso, pasar del estudio de los aspectos
materiales de la vida de los hombres de los siglos X a XlllI al de sus ilusiones,
imagenes y creencias. No pretendo correr por un campo sembrado ya de
nombres de historiadores ilustres del que los frutos mas bellos ya han sido
cosechados. Me basta con tratar de tender puentes entre lo que ha sido mi
investigacion hasta ahora y la que aspiro lo sea en el futuro. Para ello, nada
mas prudente que fijarse el cauto objetivo de indagar en algo muy concreto
como es la organizacién socioeclesiolégica del espacio. Esto es, en la
impronta, aun hoy visible y a veces operativa, que la Iglesia dejé en cada uno
de los tres planos en que aquella organizacion se fue plasmando: el
administrativo de las circunscripciones, el fisico de los lugares santos (templos
y cementerios) y el metaférico de las devociones, que es tanto como decir de
las mentalidades y sensibilidades.

Hacia ese pasado/presente de la vida de la sociedad trato de encaminar mis
pasos. Y lo hago con la prudencia que reclama el saber que, como recordd

Hartley en el incipit de su novela EI mensajero, que luego Losey convertiria en
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pelicula, “El pasado es un pais extranjero; alli las cosas se hacen de otra
manera”. En otras palabras, sé que, como historiador, debo viajar hacia ese
pasado con todas las preguntas que mi presente y las respuestas anteriores
me han sugerido pero también con todo el respeto a las formas de organizar la
sociedad que tuvieron nuestros antepasados. En definitiva, no se trata tanto de
juzgarlos cuanto de descubrir e interpretar la racionalidad del sistema en que
creyeron y trataron de defender hasta que fuerzas surgidas de las entrafias de

su sociedad o llegadas de fuera impusieron uno nuevo que lo sustituyo.

Para ese caminar historiogréfico, y, sin duda, también para mi propio caminar
biogréafico, me gustaria estar atento a los matices, el matiz, esa especie que
parece en vias de extincidon en nuestra vida publica y aun en nuestra cultura,
donde, en los ultimos afios, como es sentir comun y expreso graficamente un
autor cuyo nombre no recuerdo, las conversaciones se han adelgazado y, en
parte, envenenado. Me gustaria, en una palabra, no abandonar el mundo que
Adela Cortina llama de la “ciudadania compleja”’, construida a diario en el
combate por el pluralismo y amenazada siempre por la comodidad de la
“ciudadania simple”, aguélla que anula todas las diferencias para no tomarse la

molestia de intentar articularlas.

Ese espiritu matizado y complejo es el que deseo que inspire mi nueva
andadura historiografica. Aunque, en ocasiones, nuestros compafieros
estudiosos de las ciencias de la naturaleza muestran sus dudas sobre el status
de la Historia en el corpus de las disciplinas cientificas, muchos de ellos son
conscientes, como gran parte de nuestros conciudadanos y la totalidad de
nuestros politicos, de que, como dice Anna Caballé, “el acto de representar el
pasado, de transformarlo en una relacion consecuente de hechos y situaciones
mediante la palabra otorga al responsable de la representacién un gran poder.
El poder reside, sin duda, en la forma que adquiera esa representacion pero tal
vez mas en el significado que el historiador atribuye a los sucesos y situaciones
dilucidados en el continuum de la experiencia de una comunidad. En ese

sentido, hay que reconocer que el historiador viene a ser el duefio del paisaje
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gue pinta en su lienzo pues tiene en su mano decidir el alcance representativo

y, por tanto, simbdlico, de los personajes y acontecimientos que describe”.

Este es el poder, inmenso poder del historiador. El que otorga su relevancia a
la disciplina que cultivamos. En definitiva, los relatos de la Historia, y no los de
la Fisica, la Bioquimica o la Macroeconomia, son los que apasionan y mueven.
Son aquellos relatos los que han llegado a impulsar a matar y morir por la
verdad, cierta o imaginada, que contenian. Son las respectivas narrativas las
que exhiben u ocultan el rostro de verdugos y victimas, y de ello tenéis harta
experiencia en esta tierra, que es la mia. Por ella, sabéis que de los dos
significados que el idioma espafiol otorga al vocablo “Historia”, el primero, el de
las res gestae, el de las acciones, fructifica y tiene sus héroes en toda época y
situacion, pero el segundo, el de la narratio de esas acciones, sélo alcanza
frutos maduros en tiempos de libertad. Es s6lo entonces cuando la memoria,
siempre memoria para algo y, al decir de Patrick Geary, un algo en el fondo

inevitablemente politico, puede convertirse en historia.

Si aspirar a esa libertad es derecho de todo ciudadano, reivindicarla debe ser
obligacién de todo historiador. Ese es también el paisaje que, como duefio de
mi propio lienzo, quisiera pintar en mi cuadro particular. Y si mis fuerzas no
llegan a tanto, quiero, al menos, vivir ese “poder pintar” con honestidad, pasién
y mesura, triada que forma parte del oficio de historiador, que ha sido y sigue
siendo el mio. Un oficio creativo que, al ejercerlo, ha hecho de mi un sujeto
privilegiado. Como resumia Marc Bloch, “Escribir sobre historia y ensefarla:
ése es desde hace casi treinta y cuatro afios mi oficio”. En mi caso, han sido
cuarenta y cinco, desde la primera leccion universitaria que imparti el 18 de
marzo de 1963 en la facultad de Historia de la universidad de Valladolid. Mi
legado intelectual, como decia hace un afio del suyo mi colega Emilio Mitre, no
va a ser ni de lejos tan rico como el del gran medievalista francés; so6lo confio

en que mi final en la tierra sea mucho menos dramético que el suyo.

Queridos amigos y, desde hoy, acreedores preferentes, ya termino. Y, en estos

momentos para mi intensamente emotivos, lo hago recordando precisamente
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que, a diferencia de la prosa, la poesia no expresa la emocion sino que la
absorbe linglisticamente. Por eso, sélo la poesia, no la historia, es capaz de
captar la totalidad. En mi caso, la totalidad de mi sentimiento de gratitud a
todos los doctores de la universidad del Pais Vasco que hoy me acogéis en
vuestro claustro y a quienes, si puede parecer excesivo el “No puedo elevar mi
corazon hasta mis labios” de la Cordelia del primer acto de “El rey Lear”, ruego
me credis sincero y aceptéis que, al menos, con Garcilaso, diga sencilla y

sentidamente: por siempre “escrito estd en mi alma vuestro gesto”.

El gesto que, en definitiva, me permite cumplir el deseo que no alcanzé el
Dante del inicio del canto 25 del Paraiso de su Divina Comedia. Aquel deseo
con el que el poeta toscano vivio para sofar que, algun dia, “con la voz
alterada por la edad y ya blancos los cabellos, volveré a mi tierra 'y en la misma
fuente en que fui bautizado recibiré los laureles de poeta”. Hoy y aqui, gracias a

VOSotros, si no los de poeta, alcanzo con esta investidura los de historiador.

iMuchas gracias a todos!



