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Quand la volonté d'innover oublie le simple bon sens, les plafonds se décrochent, les escaliers glissent, les volets se fissurent...
Les sondages d'opinion livrent parfois des résultats variables en fonction de l'âge du capitaine. Une question suscite cependant une réponse immuable. Quand on interroge nos voisins européens sur le principal trait de caractère des Français, ils répondent toujours: l'arrogance. Louis XIV et Napoléon leur ont appris la signification de ce mot. Viennent ensuite des appréciations plus amènes sur notre art de la conversation, nos talents culinaires ou donjuanesques, mais la prétention des Français à s'autoproclamer plus intelligents que les autres et à donner des leçons à l'univers apparaît toujours en tête des réponses.

On se gardera d'accorder plus d'importance à ce stéréotype national qu'à ce que valent les idées générales. Reconnaissons néanmoins que le stéréotype en cause passe souvent de l'état gazeux à celui de réalité solide. Notre école publique, censée traiter chacun à égalité, y contribue en ne cessant d'inculquer aux meilleurs la conviction qu'ils sont l'élite de la nation et, pourquoi pas, du monde. Astérix, qui à lui tout seul met en échec des cohortes de légions étrangères, symbolise, plus que Marianne, l'esprit français. Il donne chair à l'étrange concept d'exception française alors que personne n'a jamais entendu parler d'exceptions allemande, hollandaise ou autrichienne même si Kant, Vermeer ou Mozart les justifieraient autant que les génies français. 

L'élitisme ou l'arrogance entraînent des effets spectaculaires dans tous les domaines de la vie économique et sociale où nos têtes bien pleines exercent leurs talents. La construction de la Bibliothèque nationale de France n'a pas échappé à leur complexe de premier de classe. Les composantes techniques, informatiques, sociales et même bibliographiques de la BNF portent les empreintes de ceux qui auraient pu se contenter de bien faire mais qui ont voulu faire mieux que partout ailleurs. 

La climatisation et les volets des quatre tours de la BNF sont une conséquence directe du choix architectural. Si la bibliothèque avait été bâtie selon la forme cubique recommandée par les gens du métier, la climatisation aurait été simplifiée et les volets inutiles. A l'inverse, la très forte sensibilité thermique des quatre tours de verre a contraint l'architecte et les ingénieurs spécialisés à réaliser des prouesses d'isolation et à doter le bâtiment d'une impressionnante usine de climatisation: 130 unités de traitement d'air, 188 armoires de climatisation et, au cœur du dispositif, une colossale centrale frigorifique. Le tout traite 2,6 millions de mètres cubes d'air par heure, aussi bien dans les espaces publics que dans les magasins de stockage des livres. L'air des magasins est l'objet d'une vigilance particulière car les livres sont plus sensibles que les humains aux variations climatiques. Leur conservation exige une température comprise dans l'intervalle 18-19 °C et un taux d'hygrométrie de 55% qui ne doit pas varier de plus de 5%. A défaut de respecter ces normes, on expose le papier et les reliures à leurs ennemis mortels: humidité, champignons, vers et parasites de toute sorte.

Plus grave, les armoires de climatisation se corrodent au point parfois de céder. Il faut donc commencer prématurément à les remplacer. Lorsqu'une armoire de climatisation est percée par la corrosion, une grande quantité d'eau se répand dans le magasin de stockage de livres. Certes, un incident de cette nature avait été prévu par les concepteurs de la bibliothèque et une bonde d'évacuation de l'eau se trouve au centre du plancher de chacun des magasins. Mais, pour que l'évacuation se fasse normalement, il faut, bien sûr, que la pente du sol converge vers le centre où se trouve la bonde. Ce principe élémentaire de maçonnerie permet au Français moyen de prendre sa douche tous les matins sans inonder le voisin du dessous. Hélas, il n'y avait pas de maçon moyen dans les constructeurs de la BNF. Il n'y avait que des génies du prototype. Résultat: à certains étages, la pente du sol n'est pas dans le bon sens et, en cas de rupture d'une armoire de climatisation, l'eau se répand aux quatre coins de la pièce. Faute d'être dirigée vers la bonde, elle finit par passer au travers du sol, et inonder les étages inférieurs. 

Dans la famille climatisation, on trouve aussi les volets des tours. A l'origine, on se souvient qu'il n'était pas question de volets. Les quatre tours de Perrault qui ont emballé le jury du concours d'architecture étaient enveloppées d'un verre miraculeux: à la fois transparent et filtrant. Un prototype - encore! - censé être mis au point et fabriqué par la fine fleur de la recherche industrielle française. Et puis, patatras, le mirobolant miroir s'est transformé en miroir aux alouettes. Le mariage de la transparence et du filtrage s'étant révélé impossible, il a fallu trouver autre chose pour se protéger de la lumière et, sur les façades sud et ouest notamment, de la chaleur. Partout ailleurs, les architectes choisissent de sacrifier la transparence au filtrage. D'où ces tours de verre opaque, de diverses couleurs, que l'on voit partout. Dominique Perrault, qui avait axé toute sa communication sur le concept de transparence, a estimé ne pas pouvoir l'abandonner en cours de route. Il a donc fait le choix inverse: conserver la transparence et assurer le filtrage par un autre matériau que le verre des façades. De là naquirent les fameux volets qui doublent les façades de verre sur toute la hauteur des tours. Sur les sept premiers étages, qui abritent des bureaux, ces volets sont pivotants afin que les personnes qui y travaillent puissent laisser entrer la lumière à leur guise; sur les onze étages supérieurs, qui abritent des livres, les volets sont fixes afin d'assurer l'opacité totale et la stabilité thermique qu'exige la conservation à long terme du papier. 

Cette solution des tours transparentes a donné lieu dans la presse de l'époque à d'inénarrables commentaires inspirés par l'architecte sur «la double peau» de la bibliothèque: une peau de verre transparente doublée d'une peau de bois destinée à protéger les livres. Ce vocabulaire de spécialistes en mue des serpents cachait mal que les quatre tours de Tolbiac étaient devenues totalement opaques. L'arrogance technique française avait promis la transparence et le filtrage. A l'arrivée, on n'a ni l'une ni l'autre: les volets de bois posés pour faire barrage à la lumière anéantissent du même coup la transparence du verre des façades. Depuis la rive opposée, le promeneur des jardins de Bercy aperçoit ces tours de belle pureté géométrique. Imagine-t-il leur merveilleuse transparence perdue alors que leur âme a été emmurée derrière ce triste rideau de volets jaunâtres? 

Une fois, trois employés avaient failli être gravement blessés, voire tués, par la chute d'une herse placée à l'entrée de la bibliothèque. L'arrogance technique était encore à l'œuvre. Au lieu de condamner l'entrée de la bibliothèque par une grille banale et sans danger - ce qui a été fait après l'incident -, les concepteurs ont voulu donner dans l'original. Ils ont placé à l'entrée des escalators une herse qui se levait et s'abaissait, sous l'action d'un vérin hydraulique. Voulait-on donner au site un petit air de forteresse avec pont-levis? Ce n'eût été qu'un caprice sans conséquence. Mais, de nouveau, on est allé chercher un modèle rare de vérin - un prototype? - plutôt que ceux qui quotidiennement de par le monde soulèvent des bennes de camion. Un matin, à l'heure de l'ouverture du site, la herse a refusé de s'abaisser. Trois employés ont commis l'imprudence de vouloir forcer la herse à se rabattre en faisant pression sur elle et, brusquement, le vérin a cédé. Il s'en est fallu de très peu que trois personnes soient écrasées par l'imposante herse d'acier; seule l'une d'elles a été légèrement blessée. L'expertise a montré que ce vérin présentait un défaut de fabrication qui n'avait pas été décelé au montage, ce qui explique sa rupture brutale.

Pour ne pas parler des plafonds et des planchers. Vu tout ce qui a été dit et écrit sur l'esplanade et les marches en bois de la bibliothèque, il n'est pas nécessaire d'y revenir longuement si ce n'est pour constater qu'une fois encore le désir de jouer au plus malin produit des effets... renversants! On ne contestera pas que les lattes de bois tropical qui couvrent toute l'esplanade du site de Tolbiac sont agréables à l'œil et même au toucher. Par temps sec, on éprouve un sentiment de légèreté à fouler ce revêtement, comme des athlètes sur une piste cendrée. Malheureusement, dès que la météo vire à l'humide, ce bois devient extrêmement glissant et de nombreuses personnes en ont fait l'expérience douloureuse. La BNF a dû se résoudre, au rythme autorisé par son budget, à modifier ce revêtement dangereux et à créer des cheminements plus sûrs pour le col du fémur de ses visiteurs.

Quand il faut faire beau et malin, la technique française ne résiste pas aux tentations.

[Adaptation formelle du texte original pour cette épreuve écrite. François Stasse, La véritable histoire de la Grande Bibliothèque, Seuil, Paris 2002]


