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Pour un traducteur, il n’est de bon auteur que mort…

Sophie Kepès

Un soir, à la suite d’un débat public, une dame s’est présentée : " Jeanne Etoré, traductrice d’allemand ", et a déclaré : " Je préfère traduire des textes courts, car à la 250e page d’un roman, j’ai envie d’égorger l’auteur ; et si par malheur il est vivant, s’il s’imagine connaître la langue française et se mêle d’intervenir dans mon travail, j’ai encore plus envie de le tuer ! " Ainsi, je n’étais pas la seule à ressentir des pulsions de meurtre, me suis-je dit, reconnaissante et soulagée. 
Il s’agissait de traduire Trois Anges me surveillent, les aveux d’un roman - un manuscrit de huit cents pages. J’ai cru au début que l’obscurité de l’ouvrage n’était due qu’à mon manque de maîtrise de la langue, jusqu’à ce qu’un Hongrois lettré me dise avoir renoncé à dépasser la trentième page dans l’original, et que ce livre présentait autant de difficultés que l’Ulysse de James Joyce. Mais il était trop tard. Le contrat était signé, et j’avais déjà encaissé (et dépensé, naturellement) un à-valoir sur droits d’auteur.

Il fallait sans cesse demander à l’auteur des explications sur ses intentions cachées, et les fiches de questions à poser ont fini par constituer des colonnes dignes d’une cathédrale. Lui ne parlait pas un mot de français, moi, je ne parlais pas hongrois ; si bien qu’un intermédiaire était nécessaire, qui ajoutait des questions de son cru, dans un souci de plus en plus obsessionnel d’exactitude (la névrose obsessionnelle - menant parfois à l’impuissance totale - est fréquente chez les traducteurs consciencieux). Il fallait chercher des équivalents dans le contexte français, ajouter là où c’était possible pour compenser les pertes ailleurs. 

Un traducteur d’italien explique ces souffrances par le fait que " le traducteur finit par ne plus voir que les défauts du texte sur lequel il travaille ". Comme, pour le traduire, il a fallu l’analyser en profondeur, on en devient le critique le plus sévère. Et de là, le risque est de glisser insensiblement vers une attitude usurpatrice : nous, nous l’aurions tellement mieux écrit, n’est-ce pas ? On en vient à oublier que le traducteur part d’un travail déjà abouti, et qu’il bénéficie d’une sérieuse avance sur l’auteur. Et on dérape sur cette récrimination idiote : " Auteur, mon semblable, mon frère ! Est-ce par pure malveillance que tu n’écris pas exactement comme, moi, je l’aurais fait à ta place ? ".

Obligé de plier sous la domination du texte-source, le traducteur en vient à se sentir menacé par cette intimité stylistique forcée. Il trouve intolérable la colonisation rampante de ses pensées, volonté et démarche créatrices par l’univers mental de l’Auteur-Autre, cet envahisseur, ce parasite... Lorsque Jean-Pierre Carasso, traducteur d’anglais, déclare " se percevoir comme un coucou qui fait ses œufs dans le nid des autres ", je proteste. Selon moi, c’est le contraire : c’est l’Autre qui pond chez nous sans y être invité ! Comme on le voit, les opinions des traducteurs sur leur métier sont très contrastées.

Au fond, il s’agit d’un perpétuel va-et-vient, d’une dialectique bien décrite par Jean-Pierre Carasso : " Traduire, c’est être capable de penser deux choses à la fois, mais souvent le traducteur est paralysé par la langue originale. Il est incapable non de s’en écarter, mais d’y revenir après être passé par la sienne ". Cet aller-retour est ponctué de lourdes défaites et de maigres victoires, car, nous dit la traductrice de Virginia Woolf : " Tout parti pris est critiquable, et toute solution apportée, d’une certaine façon, artificielle. Il y a toujours des sacrifices ". L’insatisfaction est la règle. L’une des plus belles formules que je connaisse, concernant cet acte de dévouement qui consiste à transférer une grande œuvre d’une langue à une autre, vient de mon auteur hongrois préféré : " Le traducteur crée du faux qui est du vrai. Traduire, c’est exécuter une danse pieds et poings liés ".

Le poète Armand Robin (1912-1961) n’hésitait pas à traduire de multiples langues rares, dont le hongrois, mais aussi l’arabe yéménite, le chinois ancien, le russe, le breton archaïque, le gallois, le flamand, le slovène, le macédonien... D’ailleurs, sa première langue fut le breton, avant le français, dont la découverte le fascina. Il ne se targuait pas d’une science sûre dans chacun des domaines qu’il explorait, et prenait l’avis des spécialistes autorisés pour l’éclairer en cas de besoin. Le germaniste Jacques Martin en témoigne : " Il savait à peu près autant d’allemand qu’un élève de seconde, mais il le savait avec son expérience d’adulte, de polyglotte retors, et Hölderlin était son confrère, un frère peut-être, dans son espoir. Traducteur de bonne école, il avait tendance à faire rendre à chaque terme tout son suc étymologique, même quand il avait changé de goût. La phrase, le canevas logique le préoccupaient peu. Il bondissait d’un mot saillant à l’autre, comme on passe un torrent de pierre en pierre, et il déclamait à mi-voix, à la recherche d’un rythme. Juxtaposés, sonorisés, les mots faisaient d’eux-mêmes image. Il fallait alors le ramener au texte, détruire ses combinaisons hasardeuses, lui montrer le fil directeur. Mais finalement c’était lui qui avait raison : s’il suivait mal le dessin des marbrures, il devinait d’un coup la veine, et pressentait ses replis. Ni les broussailles, ni les chemins ne lui faisaient perdre sa trace ; il avait un flair de sourcier ".

Ce flair, en quoi consiste-t-il ? Par quelle opération du Saint-Esprit traduisons-nous donc ? Un éditeur remarque que " les meilleurs traducteurs sont ceux qui ont une faculté quasi médiumnique de communion avec l’original ". Lorsqu’on découvre le texte étranger, si l’on est soi-même un écrivain ou du moins un fou de lecture, on se sent bizarrement en pays de connaissance. On flaire le texte avant de le comprendre, on en devine la cohérence interne, on en  sent le ton... Empathie, osmose sont les maîtres mots. Et cela marche évidemment dans les deux sens : si nous demandons à un auteur totalement ignorant de notre langue de nous préciser le sens de tel terme rare de son texte, il peut s’avérer capable de trouver, parmi toutes les entrées du dictionnaire, celle qui correspondra le mieux à son intention. Bref, qu’on soit écrivain ou traducteur, on appartient au même continuum : la littérature.

Armand Robin explique ainsi ce phénomène : " Tout beau poème est par nature un contre-sens orienté par l’harmonie. Rien ne doit, rien ne peut dispenser le poète traducteur de l’impérieux devoir de créer dans une autre langue un contre-sens équivalent ; l’on n’a point affaire aux mots seulement, mais au miracle qui leur a permis d’être poésie ; qui veut parvenir à la justesse doit se laisser séduire par une terrible rigueur, dont ne peuvent donner idée les nonchalances de l’exactitude ". Et, dans sa préface au recueil intitulé paradoxalement Poésie non traduite, il décrit cette osmose entre les poètes qu’il... ne traduit pas, et lui-même : " Eux-moi sommes UN. Je ne suis pas face à eux, ils ne sont pas face à moi. Ils parlent avant moi dans ma gorge, j’assiège leurs gorges de mes mots à venir. Nous nous tenons son à son, syllabe à syllabe, rythme à rythme, sens à sens, et surtout destin à destin, unis et séparés en sang et larmes, ontologiquement sans félonie - eux-moi intact UN ". Identification extrême du traducteur à son objet : Robin choisissait les poètes maudits,  ceux dont il se sentait le plus proche par son destin personnel. On trouve dans la poésie de Robin quelques éléments typiques de la prosodie du magyar. Sa façon de fondre deux antonymes en une seule unité à l’aide d’un trait d’union - " eux-moi " - vient clairement du hongrois. Par exemple, j’aurais pu présenter la langue hongroise comme " merveilleuse-infernale ", en un mot composé. Sauf qu’en magyar, l’unité du terme ainsi forgé aurait paru beaucoup plus marquée.

Pour finir, vous imaginez peut-être qu’une fois ma traduction achevée, mon moi-d’auteur reprend instantanément le dessus sur mon moi-traducteur ? En réalité, les influences souterraines restent activées, et lorsque je frappe le clavier, je ne sais plus si je suis seule ou duelle. Qui m’influence le plus, mon " ego " ou mon " alter " ? Si mon auteur fétiche ne parvient pas à me déstabiliser - puisque je m’identifie à lui -, mon auteur repoussoir se transforme en démon littéraire. Pourquoi, maintenant que j’en suis quitte, s’accroche-t-il à mes basques ? Comment a-t-il pu me contaminer à ce point ? Peut-être le trajet que j’ai dû faire pour l’atteindre était-il si long, si difficile, qu’il me faut du temps pour revenir vers moi-même ? S’ensuit une période d’impuissance. Je ne pourrai plus écrire tant que je n’aurai pas complètement extirpé ce parasite de mon subconscient, et récupéré l’intégralité de mon moi-d’auteur. Cela prendra plusieurs mois...

Si je devais rencontrer un jour le traducteur d’un de mes ouvrages, je vous prie de croire que je lui en ferais voir de toutes les couleurs. Chacun son tour, après tout.

[Adaptation du texte original pour cette épreuve écrite http://www.larevuedesressources.org/spip.php
