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EL HOMBRE DORMIDO

Al soñar, el durmiente lleva consigo el material de este

mundo global, él mismo lo destroza, él mismo lo construye,

y sueña según su propia brillantez, según su propia luz. En-

tonces esta persona se convierte en un autoiluminado. Allí

no hay carros, ni puentes, ni caminos, sino que proyecta a

partir de sí mismo carros, puentes, caminos. Allí no hay alji-

bes, ni estanques de lotos, ni corrientes. Pero él proyecta a

partir de si mismo aljibes, estanques de lotos, corrientes.

Porque es un creador, un dios.

Milarepa.

En esto el rey, que estaba ya de vuelta, subió a donde

se hallaba su hija, y al verla en aquel estado se acordó de la

predicción de las hadas; conociendo entonces que el acci-

dente era inevitable, puesto que las hadas lo habían predi-

cho, hizo trasladar a la princesa a las más hermosas habita-

ciones del palacio, y que la acostasen en una cama bordada

de plata y oro. ¡Qué hermosa estaba en aquella actitud!, pa-

recía un ángel dormido. Su desvanecimiento no había roba-

do los vivos colores de sus mejillas, las cuales estaban encar-

nadas como una rosa, y sus labios semejaban cintas de

húmedo coral. Sus ojos se hallaban cerrados; pero su respi-

ración regular y tranquila no permitía suponer que estuviese

muerta. El rey ordenó que se la dejara dormir, sin turbar su

reposo, hasta que llegase la hora en que debía despertarse.

Perrault. La Bella Durmiente del Bosque.

La división común del mundo entre sujeto y objeto,

mundo interno y mundo externo, cuerpo y alas, ha dejado

de ser adecuada.

Werner Heisemberg.

Cuando el Viajero se detuvo para beber el agua iridiscente del manantial, no se

fijó en el árbol. Pero luego el árbol habló, de modo que el Viajero se vio obligado a

seguir las normas más elementales de cortesía y charlar un rato con él.

—Es raro encontrar gente de paso —dijo el árbol (en realidad, un castaño de

indias)—. ¿A dónde te diriges?

—No lo sé —repuso el Viajero.— Estoy buscando a alguien.

—¡Oh...! —el árbol arrancó de sus ramas susurros de almidón. Luego aña-

dió:— así que buscando a alaguien, ¿eh? ¡Vaya...!
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El Viajero se humedeció la cara y bebió un par de sorbos. El agua sabia a vino

de cerezas perfumado con canela.

—¿No estás muy aislado aquí? —preguntó el Viajero, contemplando la soledad

del altiplano—. Eres el único árbol que hay en muchos kilómetros a la redonda.

—«La soledad es a veces la mejor compañía, de modo que un corto retiro acelera

un dulce retorno.» Milton, El Paraíso Perdido, —el árbol carraspeó—. Además me

acompañan mis sueños.

—Ah, sueñas... ¿Con qué?

—Sueño que soy un viajante de comercio y que me desplazo constantemente de

un pueblo a otro con un muestrario de bisutería.

El Viajero asintió y pensó que, seguramente, aquel castaño de indias era en realidad un

viajante de comercio. Pero se guardó muy mucho de decírselo, porque no deseaba ofenderle.

—Antes has comentado que buscabas a alguien —prosiguió el árbol—. ¿Sería

incorrecto preguntar a quién?

—En absoluto. Busco al Hombre Dormido.

—¡Oh, oh, oh...! —el árbol lanzó guiños de musgo y corcho—. ¡Una gran bús-

queda es esa! He oído decir que el Hombre Dormido se encuentra bajo una gran cú-

pula de cristal en un palacio de Agartha.

—¿Agartha?

—Agartha, sí. La ciudad que guarda el trono dorado con las imágenes de dos

millones de dioses, la sede de la Universidad del Conocimiento. Si miras hacia el oeste

puedes ver el resplandor de Agartha en el horizonte.

—Sí —dijo el Viajero contemplando el poniente—. Conocía esa ciudad por

otros nombres —suspiró—. El problema es que nunca consigo acercarme. Por mucho

que camine, la ciudad siempre se encuentra a la misma distancia de mí.

—«Hay que viajar por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando aquél al

que va, sino escapándose de aquél de donde parte.» Miguel de Unamuno. Lo impor-

tante es el viaje, no la meta.

El Viajero asintió apreciativamente. Cogió su mochila y se la puso a la espalda.

—Ahora debo irme. Ha sido un placer conocerte.

—Permíteme una última pregunta —dijo el árbol—: ¿por qué buscas al Hom-

bre Dormido?

—Quiero saber quién es; conocer su nombre.

—Ya, su nombre... Bien, pues te deseo mucha suerte.

—Gracias —el Viajero comenzó a alejarse, pero al cabo de unos metros se de-

tuvo—. ¿Te gusta ser un árbol? —preguntó.

—No está mal... —contestó el castaño—. Ya sabes, llega un momento en la

vida en que hay que echar raíces.

* * *
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Se llamaba Cezar Pallady. Estaba dentro de un pequeño recinto cerra-
do e insonorizado, un habitáculo cúbico de cuatro metros de lado donde,
según me dijeron, podrían controlarse tanto la temperatura como la pre-
sión atmosférica. A aquella cámara le llamaban el Gabinete de Morfeo.

Pallady tendría mi edad, unos cuarenta años. Era delgado, moreno,
con el mentón poblado por una espesa barba y el pelo muy corto. Se en-
contraba sentado en el suelo, sobre una pequeña alfombra, desnudo, ab-
solutamente inmóvil, con los ojos cerrados y las manos descansando so-
bre las piernas entrecruzadas. Tenía la cabeza literalmente cubierta de
electrodos y cables, como una versión tecnológica de esas estatutas que
representan a Buda con el cráneo cubierto de caracoles. También tenía
electrodos en el pecho, la espalda y las muñecas. Si podíamos verle era
gracias a la batería de monitores de televisión en circuito cerrado que le
mostraban desde todos los ángulos y encuadres posibles.

Según me dijo Irene Stasinopoulos, supervisora ejecutiva de Stütze

Arzt Zwischenstaatlich, la compañía alemana que había contratado mis ser-
vicios y me había llevado hasta Creta, Pallady era un yogui. Y, para ma-
yor exotismo, un yogui rumano.

Nos encontrábamos en el Laboratorio del Sueño, una especie de
nave industrial, blanca y luminosa, no muy grande pero de techos extre-
madamente altos. Había mucho especio disponible, pero tanto el equipo
como el personal parecía arracimados alrededor del Gabinete de Morfeo. Allí
ocho técnicos se afanaban en controlar los instrumentos electrónicos y
realizar anotaciones. En realidad, yo no tenía la más remota idea de lo
que estaban haciendo, de modo que me aproximé discretamente y me
distraje intentando adivinar el significado de las lecturas que ofrecían los
distintos indicadores.

Al parecer, una de las baterías de aparatos controlaba el estado físi-
co de Pallady: temperatura corporal, presión sanguínea, electrocardio-
grama, tono muscular... en fin, todo lo usual. Lo que ya no era tan nor-
mal es lo que indicaban las lecturas: la presión arterial era muy baja, el
ritmo respiratorio extremadamente lento y la temperatura basal próxima
a la hipotermia. Pero lo más alarmante era el pulso: ocho latidos por
minuto (y el ritmo decrecía). Aparentemente, aquel hombre se estaba
muriendo.

—Increíble, ¿verdad? —Irene se había acercado a mí y me hablaba
en voz baja—. Pallady puede controlar las funciones, en teorías autóno-
mas, de su sistema nervioso vegetativo. Ahora está entrando en estado
cataléptico: ralentiza todo su metabolismo y altera sus estados de percep-
ción. Ven, te voy a enseñar algo.
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Irene me llevó junto a un electroencefalógrafo. Varias pantallas repre-
sentaban las curvas de actividad eléctrica del cerebro, al tiempo que un
conjunto de agujas reproducían gráficamente esas mismas curvas en lar-
gas bandas de papel cuadriculado.

—¿Sigues familiarizado con esto? —me preguntó Irene.
Asentí. Allí estaban las curvas correspondientes al estado de vigilia, a

los cuatro estados No REM y al estado REM. Ondas Beta, Alfa, Theta,
Delta... Observé los registros y reconocí los abruptos trazos de los
Complejos K y las Ondas en Huso. Todo parecía normal, eran las lectu-
ras típicas de un hombre dormido en fase de sueño profundo. No obs-
tante, había algo absolutamente imposible en aquellas lecturas: existía ac-
tividad simultánea en el espectro de las ondas Beta y en el de las ondas
Delta. Parpadeé y me volvía hacia Irene con una muda pregunta en los
ojos.

—Sí —sonrió la mujer—: Pallady está despierto y dormido a la vez.
Y no —se encogió de hombros—, no sé cómo lo hace.

Había oído hablar de este tipo de cosas, pero nunca tuve la oportuni-
dad de presenciarlas. De modo que permanecía en silencio, observando
la actividad de los técnicos.

—Comienza el movimiento ocular rápido —dijo un joven de pelo
largo y encrespado; sus raídos vaqueros asomaban bajo la bata de traba-
jo—: Cezar entra en fase REM con curvas de sierra en los tres punto
cinco hertzios y bajando. Gran actividad onírica. ¡Ey, chicos, eso es lo
que yo llamo soñar! ¡Ah-ah...! Incremento de crestas en el registro Beta.
Todos atentos; efecto Rätsel de un momento a otro.

Se produjo un revuelo salpicado de murmullos. Los técnicos comen-
zaron a dirigir furtivas miradas a un solitario monitor que mostraba una
verde y fosforescente línea continua, plana y muerta. Ignoraba lo que
pretendía registrar aquel aparato, pero fuera lo que fuese, ahora no indi-
caba actividad alguna.

—Bien, informad de cualquier alteración del poligrama —dijo un
hombre grueso, de pelo cano y escaso, que parecía rondar los sesenta
años. Irene me susurró que se trataba de Constantin Tsatsos, el gran pa-
triarca del Centro de Investigación del Sueño. Tsatsos prosiguió—: vigi-
lad la temperatura del Gabinete, está bajando demasiado. Kathy, ¿cómo
andan sus constantes?

—El corazón late cuatro veces por minuto —respondió una joven
que, de quitarse las espantosas gafas de concha que llevaba, hubiera sido
realmente bonita—. Respiración constante: una inspiración y una expira-
ción alternativas cada sesenta segundos. Temperatura estable. Comienza a
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aumentar la presión sanguínea, y, eh... —la joven se sonrojó y bajó el
tono de voz—. El sujeto está experimentando una erección...

Sin duda, era una chica tímida; trabajando en un laboratorio del sue-
ño debería haberse acostumbrado ya a los penes erectos y las vaginas hú-
medas. Según recordaba, todos experimentamos una especie de excita-
ción automática en los órganos sexuales cuando entramos en fase de
sueño profundo y comienzan las ensoñaciones. Nadie sabe por qué ocu-
rre, pero ocurre (aunque, al parecer, nada tenga que ver con la libido).

—Desaparecen las ondas lentas sincronizadas —intervino de nuevo
el joven de pelo encrespado—. Aumenta la actividad Delta irregular, y...
bueno, el diagrama Beta se ha vuelto loco. Parece que nuestro amigo está
celebrando una fiesta en su cabeza... Ojo, comienzo a obtener registros
de actividad por debajo de los cero punto cinco hertzios...

Todo el mundo se detuvo expectante, todas las miradas convergieron
en la pantalla reticulada del misterioso monitor. Sin saber por qué, yo
también me puse a contemplar aquella fosforescente línea verde, horizon-
tal o inmóvil.

Los segundos transcurrieron lentos en medio de un silencio tenso.
Suspiré y comencé a pasear la mirada por el laboratorio. En una pared al-
guien había fijado con cinta adhesiva un cartel escrito a mano: «Los sueños
han sido creados para que uno no se aburra mientras duerme».

Sonreí y volví a mirar el monitor.
Y entonces, justo en ese momento, la perezosa línea verde se alzó,

describiendo una cresta amplia y elevada, para luego caer en un valle pro-
fundo. Repitió tres veces el mismo movimiento y acto seguido recuperó
su anterior horizontalidad estática.

El silencio que reinaba en el laboratorio se volvió estupor, asombro.
Los ojos se dilataron y las bocas se abrieron maravilladas. Era como si,
en vez de unos breves «bips» en una pantalla, aquella gente hubiese con-
templado una aparición celestial.

—Duración del efecto Rätsel: dos segundos y ochenta y siete centési-
mas —dijo alguien—. Tenemos un nuevo récord.

Entonces todos comenzaron a aplaudir y a gritar. Pelo Encrespado
besó en los labios a Chica Tímida, y las mejillas de ésta adquirieron un
tinte rabiosamente escarlata. Tsatsos, el gran patriarca, sonrió satisfecho,
pero adoptó rápidamente una expresión severa, más en concordancia con
su dignidad doctoral.

—Vamos, vamos, un poco de seriedad: estamos trabajando —dijo,
como un profesor indulgente reclamando la atención de sus alumnos (o
una gallina recogiendo a sus polluelos)—. Tenemos que despertar al se-
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ñor Pallady. Escucha, Kurt —prosiguió, dirigiéndose a Pelo Encrespa-
do—: necesitamos los resultados del poligrama esta tarde. Y pon a tu
gente a trabajar en un estudio comparativo de los nuevos registros...

Miré a Irene con las cejas enarcadas. Me sentía como cuando se llega
al teatro con la función comenzada. Ella debió advertir mi desconcierto,
porque me dirigió un guiño cómplice. Luego le hizo una seña al profesor
Tsatsos. Este asintió con la cabeza y, tras impartir una nueva retahíla de
instrucciones, se acercó a nosotros.

—Constantin —dijo Irene haciendo de maestro de ceremonias—, te
presento al doctor Juan Varnigal. Como sabes, es un prestigioso patólogo
español, y buen amigo mío además.

Nos estrechamos las manos. Su apretón era firme y franco, concebi-
do para transmitir seguridad y confianza.

—Es un placer, doctor Varnigal —dijo Tsatsos—. Conozco algunos
de sus trabajos sobre patologías exóticas. Son excelentes —asentí, agrade-
ciendo sus palabras, aunque sabía que cuando hablaba de «mis trabajos»,
se estaba refiriendo en realidad al estudio que realicé en Bucaramanga,
hace ya tanto tiempo, sobre el caso de la niña María Candelaria. El pro-
fesor Tsatsos continuó—: le imagino enterado de la actividad que desa-
rrollamos en el Centro de Investigación del Sueño, así como de las carac-
terísticas de nuestra actual línea de experimentación...

—No, Constantin —le interrumpió Irene—. Juan no sabe nada de
todo eso. Acabamos de llegar del aeropuerto de Heraklion y todavía
no hemos tenido tiempo de hablar. Además, es preferible que se lo
cuentes tú.

—Oh... —el profesor Tsatsos me miró con cierta severidad, como si
yo fuera uno de sus estudiantes menos aplicados—. En tal caso será me-
jor que nos pongamos cómodos —se volvió hacia la Chica Tímida—:
Kathy, díle a Kurt que en cuanto pueda vaya a mi despacho.

El profesor nos indicó que le siguiéramos. Un momento antes de
abandonar el Laboratorio del Sueño me volví hacia la batería de monito-
res que continuaban componiendo una especie de retrato cubista de Ce-
zar Pallady. Uno de ellos mostraba un primer plano de los ojos cerrados
del yogui. Observé que los globos oculares se movían por debajo de los
párpados.

Luego miré la pantalla del monitor que antes había suscitado tanto
expectación. La línea verde fosforescente, no sé por qué, me pareció la
pupila sesgada de un gran lagarto.

* * *
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Al principio no acepté el trabajo que me ofrecía Irene Stasinopoulos.
No quería viajar a Creta, no quería practicar mi profesión, no quería ver
a nadie. En realidad, lo único que deseaba era quedarme en casa, con las
luces apagadas, bebiendo todo el alcohol que me fuera posible trasegar.
Sabía que si lograba beber lo suficiente, conseguiría no sentir nada, que-
darme vacío, entumecido e insensible. Y eso era lo más cerca del reposo
y la tranquilidad que yo podía estar.

Había renunciado a mí trabajo en el Hospital. Eso fue seis meses
después de la muerte de Samuel, nuestro hijo. Poco después, Carmen me
dijo que no podía seguir conmigo y que se iba, porque nuestra vida era
un infierno. No me extrañó: hacía mucho que no funcionábamos como
pareja, antes incluso de que la enfermedad de Samuel saliera a la luz. De
hecho, creo que fue durante la agonía de nuestro hijo cuando más unidos
estuvimos. Pero al morir el niño, también murió lo único en común que
teníamos. No me extrañó que Carmen me dejara; al contrario, casi me
produjo un cierto alivio, como cuando un mal presagio se cumple al fin.

Por eso, cuando me llamó Irene por teléfono para pedirme que cola-
borara con la Stütze Arzt en un trabajo experimental que estaban llevando
a cabo en Creta, me negué. Andaba muy ocupado intentando borrar de
mi mente el dolor y la desesperación que me producían la muerte de Sa-
muel (y de paso, sí, destruyéndome a mi mismo).

Pero Irene era mi amiga. Nos habíamos conocido en Bolivia, antes
de que ella cambiara el ejercicio de la medicina por un despacho en una
multinacional. Durante un tiempo mantuvimos un torpe coqueteo que
nunca llegó a cruzar la frontera que separa los deseos de la realidad. Y
creo que esa fue la base que cimentó nuestra amistad; nos queríamos y
nos respetábamos, cosa que rara vez ocurre simultáneamente en las rela-
ciones entre hombres y mujeres. Por eso Irene viajó a Madrid, fue a mi
casa y, con la ayuda de una ducha fría, me sacó del estupor en que me
encontraba. Luego tiró todo el whisky a la basura y, durante una semana,
se quedó conmigo, acudiendo a mi lado cuando me despertaba llorando
por las noches, escuchando la tristeza infinita de mi pérdida. Fue una
buena terapeuta; me recetó un tratamiento de sueño, alimentación sana,
cariño y compañía. No diré que me curó, pero al menos me condujo de
regreso al mundo real.

—Tengo que irme —me dijo Irene el séptimo día de su estancia en
Madrid—. Pedí unos días de vacaciones, pero ya he de volver a Munich.
Escucha, Juan, ahora te lo voy a pedir. Te lo voy a ordenar: vas a traba-
jar para mi compañía. Será cosa de un mes. Necesitamos de tu asesoría, y
tú necesitas salir de esta casa —intenté protestar, pero ella me acalló con
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un gesto. Luego puso en mis manos un billete de avión y un cheque—.
La semana que viene nos veremos en Creta. Mira, la Stütze Arzt se dedica
a la fabricación de material clínico. Pero la Stütze Arzt es una empresa fi-
lial de la compañía farmacéutica Krenz. A su vez, la Krenz subvenciona un
instituto de investigación del sueño en Grecia; ya sabes, llevan años bus-
cando un somnífero definitivo. Pues bien, la Stütze Arzt ha desarrollado
algo revolucionario relacionado con el sueño. Y la Krenz lo está poniendo
a prueba en Creta.

—Pero Irene —protesté—, soy patólogo clínico. No estoy al día de
los avances...

—Tonterías. Te dedicaste durante años a las enfermedades del sueño.
Tu trabajo sobre María Candelaria aún se pone como ejemplo en las fa-
cultades de medicina —cruzó los brazos y, en pleno arranque racial, aña-
dió—: vendrás conmigo a Creta, o te llevaré yo de la oreja.

De modo que fui a Creta.
Aún no sabía nada del Hombre Dormido.

* * *

El profesor Tsatsos llevaba un rato hablando sobre las actividades de
la institución que dirigía. Según dijo, el Centro de Investigación del Sue-
ño se había fundado hacía seis años gracias a las aportaciones de diversas
empresas privadas. Sus objetivos eran múltiples: estudio de la fisiología
del sueño, investigación de los procesos hipnogénicos, experimentación
con fármacos, patología de las enfermedades del sueño... En fin, lo usual.

En realidad estaba empezando a aburrirme, de modo que me dediqué
a pasear disimuladamente la mirada por el austero despacho del profesor
Tsatsos. Sólo había libros, cintas de vídeo, archivos... El único adorno
que parecía permitirse era una solitaria reproducción del cuadro El Ancia-

no de los Días, de William Blake. Lo cual evidenciaba un contrasentido: el
profesor era el paradigma del científico, y Blake un místico arrebatado.
Comenzaba a preguntarse sobre la clase de persona que sería Tsatsos,
cuando la puerta se abrió dando paso al joven de pelo encrespado que
había visto en el laboratorio. El profesor me lo presentó como Kurt
Stoph, brillante ingeniero electrónico alemán, y Director Técnico del
Centro.

Kurt resultó ser un personaje divertido e hipersociable. Cuando Tsatsos
le cedió la palabra, el alemán la usó primero para contarnos un par de
chistes malos y una surrealista historia sobre los sueños de su novia. Lue-
go entró en materia:
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—Pero estamos aquí para hablar sobre el proyecto Engrama, ¿no es
cierto? ¿Sabe algo de bioelectrónica, doctor Varnigal? —negué con la cabe-
za. Kurt asintió resignado—. En fin, procuraré contárselo de forma senci-
lla. Présteme atención porque le voy a hablar de la lámpara de Aladino, de
magia y de prodigios —carraspeó—. Como usted sabe, las neuronas del
cerebro intercambian señales eléctricas. Estas señales provocan cambios de
tensión que pueden ser detectados mediante electroencefalografía. Claro
que ese es un procedimiento muy burdo, ya que prácticamente sólo permi-
te detectar si hay o no actividad en el cerebro y en que frecuencia de onda
se produce —Kurt se encogió de hombros— No obstante, actualmente
disponemos de sensores mucho más evolucionados y de procesos informá-
ticos potentes y precisos —hizo una mueca—. La actividad bioeléctrica del
cerebro crea un complejo campo electromagnético a su alrededor. Una es-
pecie de red estructurada, un esquema vibratorio que reproduce los proce-
sos bioquímicos del encéfalo. En teoría, es posible obtener información
muy precisa del estudio de ese campo magnético, al que llamamos Engra-
ma Cerebral. En ese sentido se orientaban varios proyectos del Departa-
mento de Investigación de la Stütze Arzt. Estaban realmente encoñados con
el tema. Y le ruego que perdone mi vocabulario, señora Stasinopoulos.

—¡Bueno!
Entonces entró en escena un inteligente y perspicaz ingeniero, Kurt

Stoph, o sea yo, con una brillante idea: ¿y si además de obtener informa-
ción del Engrama Cerebral, consiguiéramos modificarlo? ¿Qué pasaría si
pudiéramos actuar selectivamente sobre los campos electromagnéticos del
cerebro? Oh, buena pregunta, dijo el Departamento de Investigación de
la Stütze Arzt. Adelante, estudien el asunto —Kurt sacudió la cabeza—
No le aburriré con los detalles, doctor. Estuvimos un par de años traba-
jando y construimos algo pomposamente llamado Excitador de Engrama
Bioeléctrico. ¿Cuál es la función de ese artefacto? Bien, básicamente ob-
tener un modelo depurado, limpio de «ruido» e interferencias, del engra-
ma encefálico, para luego devolvérselo al cerebro en forma de campo
magnético inducido —Kurt se detuvo al contemplar el parpadeo confuso
de mis ojos. Manoteó el aire y prosiguió—. Pero si no puede estar más
claro: es como si realizáramos un holograma del cerebro y luego lo su-
perpusiéramos al original. Lo que hacemos es retroalimentar el campo
electromagnético del encéfalo, darle un feed-back de si mismo, vibrar y en-
trar en resonancia con él. Excitar el Engrama Cerebral, en definitiva.

—¿Y qué esperan conseguir con eso? —pregunté, un tanto perplejo.
—¿Qué esperábamos conseguir? —Kurt levantó el dedo índice—.

Primero, mejorar los sistemas memorísticos. Segundo —levantó otro
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dedo—, estimular los procesos de aprendizaje. Tercero... —en vez de al-
zar un nuevo dedo, el ingeniero vaciló y luego sacudió la cabeza.

Pretendíamos aumentar la inteligencia, nada más y nada menos. Pero
eso da igual, porque en realidad no obtuvimos nada de lo que buscába-
mos. Cuando actuábamos sobre una mente consciente, lo único que con-
seguíamos era adormecerla. Es irónico, lejos de volverse más listas, las
personas que usaban el Excitador de Engrama se amodorraban y, al
poco, comenzaban a roncar —frunció el ceño—. Eso puede deberse al
desfase existente entre las señales del sistema sensorial y el engrama indu-
cido, pero todavía no lo sabemos a ciencia cierta. El caso es que el pro-
yecto fue un fracaso, un desastre.

—Afortunadamente —intervino Irene—, la Stütze Arzt no lo vio así.
En seguida quedó claro el potencial de una máquina capaz de inducir el
sueño. Imagínate, Juan, el somnífero perfecto: sueño placentero sin agre-
siones químicas, sin resaca posterior, sin adicción, sin sobredosis, sin an-
siedad...

—Entonces trasladaron el proyecto Engrama al Centro de Investiga-
ción del Sueño —continuó Kurt—. Y yo me vi forzado a cambiar mi
amado y gélido Munich por las doradas playas del Mar de Creta —suspi-
ró burlón—. Pero valió la pena tan arrojado espíritu de renuncia. Aquí
hemos averiguado que el Excitador de Engrama provoca un sueño de
primera calidad, con episodios oníricos muy vívidos, así como un notable
incremento, tanto en cantidad como en duración, de los ciclos REM de
sueño profundo. Y esos tonificantes efectos los produce tanto en gente
sana como en enfermos de insomnio crónico. Lo que, dejando a un lado
la modestia, es un hallazgo soberbio.

Kurt extendió los brazos y enarcó las cejas, dando a entender que ya
había terminado su exposición. Me disponía a hacer un vago comentario
cuando Irene me interrumpió:

—Los resultados del proyecto Engrama han sido muy estimulantes.
Salvo por un detalle, que desgraciadamente ha acabado por convertirse
en un problema.

—No debemos llamarlo problema —intervino el profesor Tsatsos,
por primera vez después de un largo silencio—, sino oportunidad. La
cuestión, doctor Varnigal, es que la máquina de Kurt hace algo que no
debería hacer. Verá, cuando usamos el Excitador de Engrama con una
persona, ésta comienza a recorrer rápidamente todas las fases del sueño
normal. En pocos minutos entra en estado No REM 1, con el habitual
sopor y el comienzo de las alucinaciones hipnagógicas. Luego pasa acele-
radamente por los tres siguientes estados No REM, para desembocar en
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un sueño profundo REM con hiperactividad onírica. Hasta aquí todo
normal, salvo por la velocidad con que se produce el proceso. Lo sor-
prendente es que, a los diez o quince minutos de sueño profundo, apare-
ce una nueva onda en el cerebro. Una onda que nunca ha existido y que
evidencia actividad en cierta región del encéfalo, que al menos bioeléctri-
camente, jamás ha sido activa.

—Esa onda —subrayó Kurt—, tiene una frecuencia inferior a los
cero punto cinco hertzios. La llamamos onda R. La «R» viene de Rätsel.

En el caso de que no sepa usted alemán, le informaré de que rätsel signi-
fica «enigma».

—La onda R —continuó Tsatsos—, es la evidencia de que el Excita-
dor de Engrama despierta un área del cerebro usualmente inactiva. La lla-
mamos zona Rätsel. Si el Excitador se desconecta, la zona se vuelve inac-
tiva y la onda R desaparece inmediatamente. Cuando despertamos al
durmiente, no recuerda nada de lo que sucedía en su cabeza, salvo vagos
movimientos de luces y formas, y una intensa sensación de deslumbra-
miento.

—El efecto Rätsel —intervino Irene—, nos tiene bloqueados. No po-
demos sacar a la luz nuestro descubrimiento si antes no sabemos qué de-
monios está pasando.

La agitación de mi amiga era palpable. ¿Por qué? En fin, el artefacto
del que me hablaban podía ser de gran importancia para la Stütze Arzt,

pero es normal que en un proceso de investigación surjan problemas que
lo empantanen todo. Comencé a sospechar que me ocultaban algo.

—Esa zona rätsel del cerebro —dije—, ¿dónde se encuentra?
—En la base del encéfalo, cerca de la pituitaria —respondió el profe-

sor Tsatsos—; junto a la glándula pineal. Todavía no hemos localizado el
área exacta, pero desde luego no es ninguna de las que hasta ahora rela-
cionábamos con los procesos del sueño.

Un denso silencio cristalizó la atmósfera del despacho. Me encogí de
hombros y mostré las palmas de las manos, como diciendo: «¿Y bien...?».
Ignoraba a dónde querían llegar.

—Estaremos atascados hasta averiguar la naturaleza del efecto Rätsel

—los ojos de Irene se oscurecieron—. Tenemos que comprenderlo.
—Pero el problema estriba en que no podemos trabajar con la zona

Rätsel si al mismo tiempo la estamos induciendo con el Excitador de En-
grama —dijo Kurt—. Aparecen resonancias y parásitos, y las lecturas no
son fiables. En fin, un asco.

—De modo que nos pusimos a buscar sujetos cuyos cerebros, en es-
tado normal, produjesen la onda R —el profesor Tsatsos encendió un ci-
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garrillo parsimoniosamente—. Hemos encontrado dos. A uno de ellos ya
ha tenido usted la oportunidad de verle en acción: Cezar Pallady. El se-
ñor Pallady, mediante técnicas de yoga, puede «despertar» la zona Rätsel

de su cerebro y provocar la aparición de la onda R.
Eso explicaba la extraña escena que había presenciado en el Labora-

torio del Sueño. Evidentemente, la línea verde del monitor que tanta ex-
pectación despertaba, registraba la aparición del efecto Rätsel.

—Por desgracia, Cezar sólo logra mantener la onda R durante unos tres
segundos —señaló Kurt—. Muy poco para trabajar con ella. Aunque hay
que reconocer que nuestro amigo hace progresos —el alemán había cogido
una bolsita de cuero y sacó de ella un poco de lo que parecía hierbabuena
seca. La puso sobre un papel de fumar y comenzó a liar un cigarrillo.

—Confiamos en que el señor Pallady conseguirá aumentar sus perío-
dos de actividad R —prosiguió Tsatsos—. Entonces usaremos el Excita-
dor de Engrama para estimular el efecto Rätsel en su cerebro.

—¿Y qué esperan que suceda? —pregunté.
—Cuando llevemos a cabo la experiencia le contestaré, doctor.
Un nuevo silencio. Sacudí la cabeza y me volví hacia Irene.
—Todo esto es muy interesante. Pero yo no sé nada de bioelectróni-

ca, ni de engramas cerebrales, ni de ondas misteriosas. Soy un patólogo,
Irene. Ni siquiera estoy seguro de entender lo que me estáis contando.
¿Qué pinto yo aquí?

—Ya llegamos a eso —mi amiga sonrió como una madre comprensi-
va—. Constantin ha dicho que hemos encontrado a dos sujetos con on-
das R en su actividad cerebral ordinaria. Uno es Pallady. Ahora quiero
que conozcas al otro.

Se puso en pie; los demás la imitamos. Kurt ya había encendido su
cigarrillo y el aire comenzó a saturarse de un humo dulcemente aromáti-
co. El profesor Tsatsos parpadeó, visiblemente turbado, y en tono de
disculpa se apresuró a decir:

—Kurt se ha ofrecido voluntario para un estudio sobre los efectos
de la cannabis en la conducta onírica. Y se ve obligado a consumir con
cierta frecuencia, eh... marihuana.

Kurt asintió seriamente y me guiñó un ojo.
—Hay que ver —dio una profunda calada—, los sacrificios que pue-

den llegar a hacerse en nombre de la ciencia.
Irene me cogió del brazo.
—Vamos, Juan. Quiero presentarte a Rip, el Hombre Dormido.

* * *
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Junto al laboratorio se alzaba un pequeña clínica dedicada al insom-
nio, la narcolepsia, el apneas y las demás enfermedades del sueño. Allí
me condujeron Irene y Tsatsos —Kurt se había despedido de nosotros
con una plácida sonrisa en los labios—, y allí me reencontré con una
parte de mi pasado.

Era un hombre de complexión delgada, frágil, tenía la cabeza rasura-
da y la piel muy pálida. Debía rondar los treinta años, aunque era difícil
adivinar su edad. No había nada en sus rasgos que denunciase su proce-
dencia. Podía ser de cualquier parte. Podía ser cualquier persona.

Estaba tumbado sobre una cama, con el cuerpo menudo cubierto
por una bata blanca. Su pecho subía y bajaba cadenciosamente. Tenía
los ojos cerrados. Un puñado de electrodos se adherían a su cráneo des-
nudo, uniéndolo mediante un manojo de cables al electroencefalógrafo
que ronroneaba junto a él. Me acerqué y comprobé los trazos de las
agujas: aquellos eran los gráficos típicos de un hombre que sueña.

—No sabemos cuanto tiempo lleva así —dijo Irene en voz baja,
como si temiera despertarle—. Le encontraron hace nueve años en la isla
de Skyros, en el Egeo, tirado en un olivar situado a las afueras de la capi-
tal. Estaba dormido, y desde entonces ha sido imposible despertarle.

—¿Quién es? —pregunté.
—No llevaba documentación, nadie le conocía en la isla, sus huellas

no están registradas... Quién sabe, quizá sea un viajero perdido —Irene
se encogió de hombros—. El caso es que le mandaron al Hospital Ge-
neral de Atenas, donde le han cuidado durante todo este tiempo. No
hace mucho que nos enteramos de su existencia. Afortunadamente he-
mos logrado que le trasladaran aquí —sonrió—. En el Centro le llama-
mos Rip; por Rip Van Winkle, ya sabes, el personaje de Washington
Irving. Pero las enfermeras se refieren a él como el Hombre Dormido.
Creo que le tienen un poco de miedo —me entregó una carpeta—. Este
es su historial.

Ojeé la aventura clínica de aquel hombre. No había justificación para
su estado. Todo indicaba que era un individuo completamente sano: nin-
guna lesión, ninguna enfermedad, ninguna malformación. Sencillamente
estaba dormido y era imposible despertarle. Igual que le ocurrió a María
Candelaria.

Como adivinando mis pensamientos, el profesor Tsatsos comentó:
—Inexplicable, ¿verdad? Un caso idéntico al de aquella niña colom-

biana que usted atendió. Pero —señaló uno de los gráficos del encefalo-
grama—, ¿tenía ella esta onda en su cerebro? ¿Había actividad R en su
mente?
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—Apenas disponíamos del equipo adecuado en Bucaramanga. Y la
madre de la niña nunca nos permitió trasladarla a Bogotá para hacerle un
reconocimiento más completo. Así que —me encogí de hombros—, si
ella llevaba o no esa misteriosa onda en la cabeza, es algo que estaba fue-
ra de nuestro alcance comprobar —suspiré—. No pude hacer nada por
aquella niña, profesor. Intenté un tratamiento con lo que tenía a mano:
estimulantes del sistema nervioso central, efedrina y anfetaminas. Pero la
verdad es que nunca supe lo que le ocurría, y mucho menos cuál era el
camino de su curación.

—No se trata de que cures a Rip —dijo Irene, poniendo su mano en
mi brazo—. Bastará con que hagas todo lo posible por averiguar lo que
le pasa. Y también... —dudó un instante—. En realidad será suficiente
con que nos digas si Rip está en condiciones de experimentar los efectos
del Excitador de Engrama.

—Queremos estimular el campo bioeléctrico de su zona Rätsel —una
intensa energía chispeaba tras las pupilas de Tsatsos.

—¿Y por qué no le dejan en paz? —tragué saliva—. De todas for-
mas, ¿qué esperan conseguir?

—Quién sabe —Tsatsos sonrió por primera vez—. Quizá obtenga-
mos una nueva onda. O quizá Rip se despierte.

Irene me entregó una gruesa carpeta de plástico.
—En este dossier encontrarás todo lo que necesitas saber. Vete al

hotel y échale un vistazo. Mañana hablaremos.
Pensé en decir algo. Pero me limité a suspirar y asentir.
Antes de abandonar el hospital dirigí una última mirada al Hombre

Dormido.
Su expresión era plácida y serena.

* * *

El Viajero llevaba mucho tiempo caminando, aunque «tiempo» era una palabra

con poco significado en aquel lugar. Al principio, su deambular fue errático, y el Via-

jero se limitó a explorar nuevos territorios. Así descubrió los pantanos de la desespera-

ción, y las selvas del deseo, y los oscuros valles del odio, y las praderas soleadas del re-

cuerdo. Pero, luego, el Viajero convirtió el vagabundeo en peregrinaje e hizo de la

búsqueda del Hombre Dormido su obsesión.

Por eso, cada vez que se cruzaba con alguien por el camino, cosa muy infre-

cuente en aquellos parajes solitarios, no dejaba de preguntar por el Hombre

Dormido, obteniendo siempre la misma respuesta: búscale en la ciudad de nieve

y cristal.
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La ciudad tenía mil nombres. Se llamaba Agartha, MO, Babel, Kôr, Helipo-

lis, Leuké, Oz, Hiperborea, Inquanok, Amaurota, Shangrila, Sivapuram, Nova

Solima, Opar...

La ciudad, según decían, era un lugar encantado, con enormes edificios de hielo y

vidrio, estanques de rocío, jardines de plantas exóticas y templos de caoba y marfil.

Pero la ciudad estaba construida sobre el horizonte, y el horizonte es una línea

inalcanzable. Esa era la razón de que nadie hubiera conseguido nunca alcanzar la

ciudad.

Sin embargo, el Viajero pensaba que si el Hombre Dormido había logrado llegar

hasta allí, ¿por qué no él?

Y por eso, el Viajero fijaba su vista en el resplandor que se distinguía a occiden-

te y, día tras día, caminaba obstinado.

Pero el horizonte siempre le precedía.

* * *

El Laboratorio del Sueño se hallaba en las afueras de Hania, un pe-
queña población situada al oeste de Creta. Yo me hospedaba en el Monas-

tiri, un extraño hotel edificado sobre las ruinas de un monasterio ortodo-
xo. El verano no había hecho más que comenzar, de modo que la isla
todavía no había sido violada por las hordas de turistas que cada año
acudían a sus costas. Desde la ventana de mi habitación podría contem-
plar el antiguo puerto, los edificios turcos y venecianos, la vieja mezquita
ahora convertida, como un símbolo de los nuevos tiempos, en oficina de
turismo...

Pasé las últimas horas de la tarde leyendo el dossier del proyecto En-
grama. Al final del mismo había un anexo con las fichas de todo el per-
sonal del Centro. Comencé a hojearlas rápidamente, pero me detuve al
ver en una de ellas la fotografía de Cezar Pallady.

Pallady, según decía aquel breve curriculum, había nacido en Bucarest
hacía cuarenta y dos años. En mil novecientos cincuenta y nueve su fami-
lia, huyendo de la dictadura de Ceaucescu, se trasladó a París. En el sesenta
y seis, Pallady ingresó en un seminario de la Compañía de Jesús. Durante
la década de los setenta se ordenó sacerdote y fue destinado a la misión je-
suita de Gujrat, en el norte de la India, cerca de la frontera con el Nepal.
En mil novecientos ochenta y uno abandonó la orden y el sacerdocio para
dedicarse al estudio de la espiritualidad oriental. Había publicado un buen
montón de libros sobre historia de las religiones, tema en el que estaba
considerado un experto, y era profesor de antropología en la universidad
de Delhi. Estaba casado (con una hindú) y tenía tres hijos. Una pequeña
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nota final revelaba que Pallady había cursado estudios de Antropología y
Filosofía en la Sorbona... ¡Y de Física Nuclear en la Politécnica de París!
No cabía duda de que aquel yogui rumano era un curioso personaje.

Me acosté pronto; pero, aunque estaba agotado por el viaje, tardé en
dormirme. En la oscuridad de mi habitación, con los ojos abiertos y la
cabeza llena de recuerdos indeseados, escuchaba el ronroneo tentador del
minibar, como un canto de sirena que dijese: «ven a mí, porque yo te
confortaré con el preciado don de la inconsciencia». Pero, ¡ay!, le había
prometido a Irene que me mantendría alejado del alcohol, de modo que
apreté los dientes y cerré los ojos, intentando no pensar en nada, buscan-
do borrar de mi mente la imagen del cadáver de mi hijo Samuel.

Me quedé dormido sin darme cuenta, y al poco tuve un sueño muy
extraño: estaba en una biblioteca inmensa, atestada de libros antiguos,
sentado en un sillón de terciopelo frente a una gran puerta de madera
negra labrada. Junto a ella se encontraba el Hombre Dormido. Pero ya
no dormía; por el contrario, estaba de pie, mirándome intensamente. Yo
quería levantarme, pero no podía moverme. El Hombre Dormido alzó
una mano y, señalando hacia la puerta, comenzó a negar con la cabeza.

Ignoro la razón, pero en mi sueño aquella silenciosa negativa bastó
para aterrorizarme.

* * *

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, volvía al Centro. Ha-
blé con Irene y le dije que aceptaba el trabajo: en la medida de mi capa-
cidad, intentaría dictaminar sobre el estado físico de Rip. Irene sonrió
con cierta ironía; desde el principio sabía que en cuanto yo viera al Hom-
bre Dormido aceptaría.

De modo que fui al hospital, me puse una bata y comencé a estudiar
los análisis y pruebas que se le habían realizado a Rip. Se trataba de un
buen montón de informes, y aquello me llevó casi dos días. Luego hice
una lista con todo lo que necesitaba: equipo especial, nuevos análisis, to-
mografías, scanners... Irene me informó de que el material técnico vendría
de Alemania y que la analítica se realizaría en un laboratorio de Atenas.
Eso retrasaría todo una semana, por lo menos. Fruncí el ceño y le pre-
gunté a mi amiga cuál había sido la razón de instalar el Centro en un lu-
gar con tan poca infraestructura como Creta.

—Aquí los secretos son fáciles de guardar, Juan —se respondió Ire-
ne, un tanto enigmáticamente—. Aquí nadie meterá las narices en nues-
tros asuntos.
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Durante los siguientes días no hice prácticamente nada. Sin el equipo
adecuado tenía que limitarme a observar la monitorización del Hombre
Dormido. Cuando me hartaba de contemplar el vaivén de las agujas y la
monotonía de los gráficos, me iba a dar un paseo por el Laboratorio del
Sueño. Allí observaba los experimentos que se llevaban a cabo (entre
ellos, una nueva experiencia con Cezar Pallady).

En cierta ocasión, Kurt me enseñó orgulloso su máquina. El Excita-
dor de Engrama Bioeléctrico parecía un sillón de dentista al que le hubie-
ran adosado un inmenso secador de pelo. La verdad es que su aspecto
era un tanto ridículo, como el de esos cómicos artefactos que aparecen
en las viejas películas de ciencia ficción.

Fueron días tranquilos. Lo malo es que la inactividad me llevó a estar
a solas conmigo mismo y eso hizo que los fantasmas retornaran sigilosos.
Una noche me despertaron mis propios gritos, y me encontré sentado en
la cama, cubierto de sudor, temblando en la oscuridad y llorando sin
consuelo, como un niño con el corazón roto de dolor.

La pesadilla siempre era la misma: me veía en la UVI del hospital,
con una bata verde y la cara cubierta por una mascarilla quirúrgica, con-
templando el rostro demacrado de Samuel. Me acercaba a él, para sentir,
quizá por última vez, la tibieza de su piel, el regalo de su aliento. Y en-
tonces veía horrorizado cómo los rasgos de mi hijo se crispaban, cómo
su ojos me dirigían una mirada blanca, sin pupilas, y cómo su pequeño
cuerpo se deslizaba exánime hacia la muerte. Y entonces contemplaba al
médico coger alarmado el desfibrilador y aplicarlo al pecho exiguo del
niño. Y notaba que una enfermera me agarraba por los brazos e intenta-
ba hacerme salir. Y veía cómo el cuerpo de mi hijo, sacudido por las des-
cargas eléctricas que pretendían volver a hacer andar su corazón, se agita-
ba igual que un títere en manos de un borracho.

Y entonces me despertaba destrozado, porque aquello no era una pe-
sadilla, sino el minucioso recuerdo de lo que en realidad ocurrió. En rea-
lidad, la auténtica pesadilla comenzaba al abrir los ojos y comprender que
aquel mal sueño era cierto, que ya nunca más volvería a ver a mi hijo.

Esa noche me bebí, uno a uno, todos los botellines de alcohol que
había en el minibar. Pero ni siquiera así logré conciliar el sueño.

Al día siguiente llegué tarde a la clínica. Daba igual, porque el nuevo
equipo seguía sin aparecer. De modo que le hice un rápido reconoci-
miento al Hombre Dormido, comprobé que seguía tan saludable como
siempre, y fui a deambular un rato por las instalaciones. A media tarde,
cansado de perder el tiempo, abandoné el Centro y me dirigí a la ciudad.
Estuve unas horas paseando por las viejas callejas del barrio veneciano.
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Cuando se puso el sol volví a mi habitación, pero la soledad absoluta de
aquellas cuatro paredes me empujó a salir de nuevo. Bajé al bar del hotel
y tomé asiento en la terraza. Acababan de servirme el primer whisky de
la noche cuando alguien, con voz grave y pausada, se dirigió a mí:

—¿Doctor Varnigal? No nos han presentado, pero ambos estamos
colaborando en el mismo trabajo.

Era Cezar Pallady. Nos estrechamos las manos y le invité a sentarse
a mi lado. Según me dijo, se alojaba también en el hotel Monasteri, y hacía
días que deseaba hablar conmigo. Nos interrumpió el camarero: Pallady
pidió agua mineral. Por un instante contemplé mi vaso de whisky y me
sentí como un depravado.

—Doctor Varnigal —Pallady se inclinó hacia delante—: se trata de
ese hombre al que llaman Rip. Según tengo entendido, hace años usted
conoció un caso similar...

Asentí. ¿Cuántas veces había contado esa historia?
—Fue en Colombia. Yo estaba trabajando en el pueblo de Bucara-

manga con un grupo de la OMS. Un día vino a vernos una mujer: su hija
dormía constantemente y no había forma de despertarla —suspiré—.
María Candelaria Suárez: tenía quince años y era una muchacha preciosa
—levanté el vaso en un amago de brindis—. Pero ella —añadí—, a dife-
rencia del Hombre Dormido, se despertaba durante unos minutos, cada
tres o cuatro días.

—Y no era narcolepsia.
—No —me encogía de hombros— Jamás descubrimos la causa de

su mal. Un día su madre se la llevó y nunca más supe de ella.
Pallady bajo la mirada y permaneció unos instantes pensativo.
—He leído el estudio que usted escribió sobre ese caso, doctor —sus

ojos azules me escrutaron de nuevo—. Y he tenido la impresión de que
no lo cuenta todo. Como si algo en aquella niña le hubiera sorprendido,
pero no se atreviese a hablar de ello.

Apuré el whisky de un trago y miré fijamente al rumano. De pronto
presentí que quizá Cezar Pallady fuese la única persona del mundo capaz
de comprender lo que vi en aquella niña.

—No podía entender su sonrisa —dije con voz neutra—. Cuando
María Candelaria despertaba, durante unos pocos minutos, hablaba con
ella. Lo cierto es que no estaba del todo despierta: se encontraba en un
estadio intermedio, una especie de duermevela. Pero cuando hablábamos
yo notaba que... —tragué saliva—, que aquella niña era feliz. ¿Entiende?
Había una extraña sonrisa en sus labios, como si supiese algo que los de-
más ignoráramos y ese conocimiento la llenara de alegría —suspiré—. A
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veces creo que María Candelaria no quería despertarse. Que prefería dor-
mir siempre, porque así era dichosa.

Pallady sonrió y asintió complacido, como si aquella fuera la respues-
ta que estaba esperando. Le hice señas a un camarero para que me trajera
otra copa.

—He sabido que su hijo murió hace poco —dijo de reprente Pa-
llady—. Es una gran desgracia. ¿Cómo ocurrió?

Encajé la mandíbula. El rumano tenía una rara habilidad para formu-
lar las preguntas más crudas con la inocencia de un niño.

—Mi hijo padecía leucemia —murmuré—. Murió hace nueve meses,
cuando le faltaban unos días para cumplir ocho años —bebí un trago de
whisky—. Pero, si no le importa, preferiría no hablar de eso.

—He sido indiscreto —se disculpó Pallady—. Lo siento.
Permanecimos callados unos minutos.
—El otro día le vi en el Laboratorio del Sueño —dije, más que otra

cosa para romper el silencio—. ¿Cómo consigue provocar ese fenómeno,
la onda R, en su cerebro?

—Hasta que el profesor Tsatsos me lo dijo, no sabía que pasara
nada raro en mi cerebro —Pallady bebió un sorbo de agua—. ¿Sabe
algo de yoga? —negué con la cabeza. El rumano prosiguió—: la expe-
riencia que realizo en el laboratorio se llama «persistencia de la concien-
cia». Mediante las técnicas del tantra-yoga y el ejercicio del pranayama, o
control de la respiración, alcanzo el estado samadhi y recorro los tres ni-
veles del sueño, taijasa, prajana y turiya. De este modo consigo pasar del
estado vaisvanara, de vigilia, al estado de sueño sin perder la lucidez
mental. Luego voy descendiendo cada vez más profundamente en el
mundo onírico, hasta alcanzar el estado cataléptico. Ese puede parecer
el último nivel: un lugar oscuro en lo más hondo de mi mente. El final
de la línea, por así decirlo. Pero entonces me fuerzo a ir más lejos, in-
tento descender aún más empujando las tinieblas —Pallady dudó unos
segundos, buscando el modo de describir lo indescriptible—. Es como
si una gran tela negra me cubriera por completo. Intento avanzar, pero
la tela es elástica y sólo logro que ceda un poco. En ese momento con-
centro todo mi prana, toda mi energía, en un punto fijo de la oscuridad.
Hago que mi ser gravite sobre ese punto. Y entonces las tinieblas se
rasgan levemente, traspasadas por una luz muy intensa, cegadora. Ahí
es cuando, al parecer, una zona dormida de mi cerebro entra en activi-
dad y hace acto de presencia el efecto Rätsel —Pallady se encogió de
hombros: parecía entristecido—. Desgraciadamente no puedo encarar
mucho tiempo esa luz. Es demasiado intensa. A los dos o tres segun-
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dos tengo que cerrar los ojos de mi mente. Y entonces pierdo el con-
trol y todo se esfuma.

Bebí un sorbo de whisky. Aquello me sonaba a jerga mística sin sig-
nificado alguno. Palabrería, superstición, bobadas. Aunque, para ser justo,
tenía que admitir que Pallady ejercía sobre su organismo y su mente un
control que sobrepasaba con mucho los límites aceptados por la ciencia.
Era una especie de atleta metafísico.

—¿Por qué lo hace? —pregunté, genuinamente interesado—. Usted
era sacerdote, un misionero jesuita. Y un buen día decidió abandonarlo
todo, cambiar completamente de vida. ¿Por qué?

Los ojos de Pallady chispearon divertidos.
—No dejé la Compañía de Jesús: ellos me expulsaron. Por aquel en-

tonces yo era muy joven. Llegué a la India y encontré toda la pobreza y
dolor del mundo. Pero también un tesoro de espiritualidad. A medida
que me daba cuenta de que mi simple esfuerzo no bastaba ni tan siquiera
para aliviar un poco de la miseria humana que me rodeaba, me fui vol-
cando más en los aspectos espirituales de aquella cultura antiquísima, y
sin embargo tan nueva para mí. Me reunía con maestros e iniciados, ves-
tía como ellos, aprendía de ellos. Mis superiores se alarmaron: «Arrepién-
tete, Cezar. Estás comportándote como un pagano», dijeron. Y yo con-
testé: «¿Por qué? ¿Acaso Dios es tan pequeño que sólo existe un sendero
para llegar a él? Dejadme recorrer mi propio camino». Pero la Iglesia
quiere soldados, no francotiradores. Los jerarcas religiosos se ponen muy
nerviosos con los místicos. Son independientes e impredecibles. Y difíci-
les de controlar: al menor descuido se convierten en herejes. De modo
que me echaron.

—Así que esa es la razón. La búsqueda de Dios.
—Quizá al principio; luego ya no. Buscar a Dios es como jugar al es-

condite con alguien que ni siquiera sabes si está ahí. No, no es la divini-
dad el objeto de mi búsqueda —Pallady reflexionó unos instantes—. Los
monjes bon-po del Tibet hablan de un país llamado Shambhala, un miste-
rioso lugar del que dimana toda la fuerza espiritual del planeta y donde
residen los Grandes Iniciados. El problema es que Shambhala no resulta
fácil de encontrar. Algunos dicen que se halla en el centro del desierto
Takla Maklan, en China. Otros afirman que se ubica en un valle perdido
de los Himalayas, o al final de la ruta santa del Bhadrinat, o en una in-
mensa gruta del altiplano mongol. Pero los bon-po creen que, en realidad,
Shambhala no se encuentra en el espacio físico normal, sino en un terri-
torio sutil que no puede ser percibido por los sentidos. Un lugar inaccesi-
ble, salvo... —Pallady pareció vacilar—. Salvo por el hecho de que, oca-
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sionalmente, se abren puertas que permiten el acceso. Aunque, por lo
visto, esas puertas no son fáciles de reconocer —suspiró—. En definiti-
va, eso es lo que busco: una puerta que conduzca a Shambhala.

—¿Y usted cree en eso? —pregunté escéptico.
Pallady sonrió con resignación, como si estuviese acostumbrado a

que sus palabras fueran acogidas con incredulidad.
—Muchas veces rechazamos ideas, no por los conceptos que contie-

nen, sino a causa de los términos en que están expresadas. Los textos
Tao chinos describieron, hace cientos de años, el comportamiento cuánti-
co y relativista del universo. No obstante, usted los consideraría literatura
mística. El Engrama Bioeléctrico del que habla el profesor Tsatsos, ¿en
qué se diferencia del aura? O la zona Rätsel del cerebro, que coincide con
la glándula pineal, a la que los antiguos llamaban «la casa del alma» —se
encogió de hombros—. En contestación a su pregunta: no, no creo que
Shambhala tenga una existencia objetiva y palpable. Pero sí creo que den-
tro de nosotros existe un Shambhala, y que es nuestro deber recorrer el
camino que conduce a él.

—Y piensa que la máquina de Kurt, el Excitador de Engrama, puede
ser un medio para llegar a ese mágico país, ¿no? —el ceño repentinamen-
te fruncido del rumano me indicó que había dado en el clavo. De modo
que añadí—: pero eso es hacer trampa. Supongo que la perfección, la
santidad, o lo que sea, sólo pueden conseguirse a través del esfuerzo. ¿O
hay atajos para Shambhala?

—A veces —murmuró Pallady, súbitamente abstraído—, no es posi-
ble disponer del tiempo necesario para realizar adecuadamente el peregri-
naje —se puso en pie—. Ahora debo retirarme, doctor Varnigal. Ha sido
muy agradable charlar con usted. Buenas noches.

Mientras observaba como Pallady desaparecía dentro del hotel, me
pregunté si no me habría mostrado descortés con él. Cezar Pallady pare-
cía una buena persona y no pretendía incomodarle.

Apuré mi copa y pedí un nuevo whisky. Tenía que darme prisa si
quería emborracharme antes de que me cerraran el bar.

* * *

Al día siguiente descubrí, para mi satisfacción, que el equipo por fin
había llegado y lo estaban instalando en la clínica. Esa misma tarde co-
mencé a explorar en profundidad el estado físico del Hombre Dormido.
Tomografía cerebral, resonancia magnética, termografía... Acogí con agra-
decimiento la reanudación del trabajo, pensando que de ese modo logra-
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ría ahuyentar a los fantasmas. Pero no fue así. Cada noche, como un tor-
turador escrupuloso, volvía a visitarme el mismo sueño devastador, la
misma pesadilla. Cada noche veía retorcerse el cuerpo muerto de Samuel,
crispado por la electricidad del desfibrilador. Cada noche me despertaba
roto de dolor. Y cada noche recurría a la burda anestesia del alcohol,
buscando, sino el alivio, al menos la insensibilidad.

Tardé casi diez días en completar todas las pruebas. durante ese
tiempo, Cezar Pallady me visitó frecuentemente. A veces venía acompa-
ñado por Katy Austen, la tímida neurofisióloga americana. Era tan evi-
dente la admiración que Katy sentía por Pallady, que empecé a entrever
en ellos una relación que excedía lo simplemente amistoso. No obstante,
el rumano acostumbraba a venir solo. Entonces se quedaba largo rato en
silencio, observando al Hombre Dormido. Ignoro lo que veía en él, pero
de algún modo parecía obsesionarle. En ocasiones me hacía preguntas
sobre María Candelaria, intentando arrancarme cada recuerdo, cada deta-
lle; como si quisiera encontrarse con aquella niña colombiana a través de
mi memoria.

Durante la segunda semana de julio, Pallady tuvo que trasladarse a
Heraklion para someterse a un reconocimiento médico completo. El doc-
tor Tsatsos había fijado ya la fecha en que se usaría el Excitador de En-
grama para amplificar el efecto Rätsel en el cerebro de Pallady, y quería
asegurarse de que éste se encontraba en perfectas condiciones.

Al cabo de uno días, cuando volví a verle, encontré a Pallady particu-
larmente silencioso. Parecía precoupado, pero cuando le pregunté, se li-
mitó a sonreír y a decirme que se encontraba perfectamente.

Quizá aquella fue la única mentira que aquel hombre dijera en toda
su vida. Poco después supe la verdad.

Una mañana, al llegar al hospital, encontré una nota de Irene pidién-
dome que, en cuanto me fuera posible, acudiera al despacho de Tsatsos.
Eso hice, y allí les encontré esperándome, serios y circunspectos, como si
alguna catástrofe se hubiese abatido sobre el Centro.

—¿Qué ocurre? —pregunté alarmado.
—Ha surgido un serio inconveniente —dijo Irene—: no podemos

usar el Excitador de Engrama con Cezar Pallady.
—¿Por qué?
—Anoche llegaron los resultados de su examen médico —repuso el

profesor Tsatsos—. El señor Pallady padece la Enfermedad de Hodgkin en
un grado muy desarrollado. Sólo le quedan unos meses de vida.

Me estremecí. La Enfermedad de Hodgkin, o linfosarcoma, es una de las
formas más graves de cáncer. No hay curación; es mortal.
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—¿Pallady lo sabía?
—Sí. Al parecer, durante unos meses siguió un tratamiento de isóto-

pos en París, aunque luego lo dejó —Irene chasqueó la lengua—. Pero
no nos dijo nada. Ignorábamos que estuviese enfermo.

—El caso —dijo Tsatsos—, es que no podemos arriesgarnos a tra-
bajar con Pallady. No en su estado. Y buscar ahora otro yogui capaz de
autoprovocar actividad R en su cerebro... bueno, eso retrasaría inacepta-
blemente el proyecto. Por tanto, sólo nos queda recurrir al Hombre
Dormido.

—Juan —intervino Irene—, necesitamos saber si Rip está en condi-
ciones de experimentar los efectos del Excitador de Engrama.

Me agité, confuso, sobre la silla. La noticia de la enfermedad de Pa-
llady me había afectado. Quizá demasiado para tratarse de alguien casi
desconocido para mí.

—Todavía no he concluido las pruebas —sacudí la cabeza—. Sigo
ignorando lo que le sucede al Hombre Dormido. Y tampoco sé lo que
pasaría si se expusiese a los campos magnéticos generados por esa má-
quina...

—El Excitador de Engrama usa potenciales muy bajos —me inte-
rrumpió Tsatsos—. Rip recibirá mucha menos radiación que si estuviera
frente a un televisor.

Era cierto. Pero la máquina de Kurt no trabajaba directamente sobre
el cuerpo, sino sobre los campos bioeléctricos generados por el sistema
nervioso, y eso lo situaba todo en un lugar un tanto espectral. En el peor
de los casos, ¿el Excitador era inofensivo? Quién sabe...

—Juan —dijo Irene—: ¿cuál es el estado físico de Rip?
—Se encuentra bien —me vi obligado a reconocer—. Incluso dema-

siado bien. Pese a llevar diez años en la cama, es una de las personas
más sanas que he visto.

Irene asintió en silencio. Meditó unos segundos.
—Hoy es martes —dijo—. Si para el fin de semana no has encontra-

do en Rip nada que impida llevar a cabo la experiencia, el próximo lunes
usaremos con él el Excitador de Engrama. ¿De acuerdo?

Irene me miró con una expresión entre severa y preocupada, que en
realidad quería decir: «Esto es serio, Juan. Confío en ti».

De modo que vacilé un instante y luego asentí. ¿Qué más podía
hacer?

Aquella noche, en la terraza del hotel, mientras desgranaba la primera
cuenta de mi particular rosario alcohólico, vino a verme Cezar Pallady.
No supe que decirle: me quedé mirándole confuso, consiguiendo apenas
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balbucear un torpe saludo. Pero el rumano pasó por alto mi turbación.
El apretón de su mano vino acompañado de una cálida sonrisa.

—Sólo quiero despedirme, doctor Varnigal. Mañana por la tarde
volaré a Atenas, y de allí a Delhi. Pronto estaré con mi familia —Pa-
llady parecía feliz y satisfecho—. También quería darle una cosa, doctor
—sacó algo de su bolsillo y me lo mostró: era una vieja moneda de su
país—. Verá, cuando escapamos de Rumanía tenía nueve años. Mientras
huíamos hacia la frontera yo estaba muy nervioso. Para tranquilizarme,
mi padre me dio esta moneda de diez leus y me dijo que podría comprar-
me lo que quisiera. Recuerdo que durante todo el viaje me aferraba a la
moneda y no paraba de pensar en lo que podría adquirir con ella —son-
rió—. Pero nunca la usé. No compré nada, porque si lo hubiera hecho
me habría quedado sin la moneda, y al perder ésta también hubiera per-
dido la ilusión. De mnodo que se convirtió en una especie de talismán
para mí —sus rasgos adquirieron una repentina seriedad—. Tengo la im-
presión, doctor, de que es usted un hombre muy atormentado. Quizá ne-
cesite de esta moneda más que yo —depositó el disco metálico sobre el
mármol de la mesa—. Espero que le proporcione al menos la misma
tranquilidad que a mí me brindó hace tantos años —respiró profunda-
mente—. No le entretengo más, doctor —nos despedimos con un apre-
tón de manos. Antes de irse, Pallady añadió—: recuerde la magia de la
moneda, doctor Varnigal. No la malgaste.

El rumano se alejó. Antes de entrar en el hotel elevó la mirada al cie-
lo estrellado y contempló la luna durante unos segundos. Había alegría en
sus ojos cuando, finalmente, entró en el edificio.

Di un trago de whisky y observé la moneda que descansaba sobre
la mesa. Era de plata. Estaba fechada en 1931 y mostraba el perfil hie-
rático del rey Carlos II de Rumanía. Tendí la mano para cogerla y... su-
pongo que fue mi imaginación, pero justo en el momento en que mis
dedos tocaron la moneda sentí algo así como una suave corriente eléc-
trica y noté una extraña relajación, un dulce dejarse ir, como cuando es-
tamos a punto de adormecernos y el cuerpo parece mecerse en un mar
calmado.

No bebí más. Subí a la habitación y, para mi sospresa, me dormí en-
seguida. Quizá se debiera a que en mi mano cerrada, muy prieta, mante-
nía sujeta la moneda de Pallady. ¿Superstición? Es posible; pero aquella
noche no vi morir a mi hijo Samuel. Las pesadillas habían cesado.

Y sin embargo, soñé de nuevo con el Hombre Dormido: yo estaba
de nuevo en la vieja biblioteca, esta vez junto a la puerta de madera la-
brada. El Hombre Dormido se encontraba a mi lado. Negaba resignado
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con la cabeza y me decía: «Te lo advertí, Juan. Pero tú te has empeñado
en cruzar el portal». Y entonces yo llevaba la mano al pomo de bronce
(que estaba muy caliente), y comenzaba a abrir la puerta, y por la rendija
se filtraba un resplandor sobrenatural...

No recuerdo como terminaba el sueño, pero si sé que lo que se ocul-
taba detrás de aquella puerta, fuera lo que fuese, me produjo una gran in-
quietud.

* * *

Cierto día, el Viajero llegó a un lugar llamado Lascivia. Se trataba de un in-

menso jardín renacentista, con templetes griegos (dedicados a Príapo y Afrodita, a

Eros y Narciso), y ocultos pabellones que permitían saciar con discreción el ansia de

amor.

Aunque, a decir verdad, quienes moraban en Lascivia no eran nada discretos: los

hombres estaban dotados de inmensos falos siempre en erección; las mujeres, por su

parte, tenían grandes pechos y amplias caderas. Y todos, hombres y mujeres, vivían

desnudos, entregados tenazmente a las prácticas sexuales más variadas.

De hecho, mientras cruzaba Lascivia, el Viajero fue acosado por una multitud

excitada que pretendía hacerle partícipe de sus juegos eróticos. Así que se vio forzado

a un constante rechazo de las proposiciones más delirantes que imaginarse puedan. Y

sin embargo, mientras el Viajero rehusaba caricias y abrazos, no dejaba de preguntar:

«¿Alguien sabe cómo puedo encontrar al Hombre Dormido?». Pero en respuesta sólo

obtenía palabras procaces e invitaciones libidinosas.

Finalmente, cuando estaba a punto de abandonar Lascivia, alguien se cruzó en

su camino. Era una hermosa mujer de pechos inconcebibles.

—¿Eres tú el viajero que busca al Hombre Dormido?

—Sí.

—Pues alguien te busca a ti.

—¿Alguien me busca...? ¿Quién?

—Una muchacha, ignoro su nombre —la mujer comenzó a frotarse los pezo-

nes—. Yo antes vivía en Virtud, pero era un latazo. Así que decidí trasladarme a

Lascivia. Por el camino pasé por un lugar llamado el Desierto de la Luna. Allí en-

contré a una chica que me preguntó por ti. Eso es todo. ¿Quieres que follemos?

—No, gracias —rehusó el Viajero—. Otro día.

Mientras dejaba atrás Lascivia, el Viajero se preguntaba quién podría ser la

muchacha que le andaba buscando. Al llegar a la primera bifurcación del sendero, se

detuvo. Como siempre, la ciudad resplandecía lejana hacia el oeste. Pero el Viajero

sabía que el camino que se iniciaba a su izquierda, hacia el sur, conducía al Desierto

de la Luna. Dudó unos instantes. Luego suspiró.

El hombre dormido

93



«En fin» pensó, «la ciudad ha existido siempre y continuará existiendo mientras

exista el horizonte. Puedo dar un rodeo, no hay prisa».

Y, con paso decidido, tomó el camino del sur, hacia el Desierto de la Luna.

* * *

Al día siguiente encontré al Centro de Investigaciones del Sueño su-
mido en la confusión y el abatimiento. Una de las enfermeras me contó
que Cezar Pallady había sufrido un accidente y le habían trasladado con
urgencia al hospital de Heraklion. Corrí en busca de Irene. La hallé en su
despacho; tenía el rostro contraído por la preocupación y el enfado.

—Cezar Pallady —dijo con voz tensa—. Ese loco entró anoche en el
laboratorio y usó consigo mismo el Excitador de Engrama.

—¿Qué le ha ocurrido?
—Sufrió un colapso. Le encontraron esta mañana inconsciente en el

laboratorio. Constatin lo ha llevado al hospital.
—Dios... —murmuré—. Notaba el loco tamborileo de mi corazón

en el pecho—. ¿No decíais que Excitador era inofensivo...?
—¡Por favor, Juan! —estalló Irene—. ¡No me vengas ahora con más

problemas! —respiró hondo—. Perdóname... En cualquier caso, recuerda
que ese hombre estaba enfermo. El Excitador de Engrana no tiene por
que haber sido la causa de... —sacudió la cabeza—. Escucha: Pallady en-
tró a hurtadillas en el Centro, forzó un par de puertas, se puso nervioso,
su corazón se aceleró y sufrió un colapso. Eso es todo.

Cerré los ojos y me froté las sienes. ¿Pallady poniéndose nervioso?
¿Pallady el yogui descontrolando su corazón? Irene no podía estar ha-
blando en serio. Sentí que un gran cansancio se apoderaba de mí.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté con un murmullo.
—Lo ignoro. Constantin me llamará en cuanto sepa algo —Irene se

incorporó y logró componer una sonrisa—. Anda, Juan, sé bueno y vuel-
ve al trabajo. Te mantendré informado, ¿de acuerdo?

Asentí y volví a la clínica. Pasé todo el día ocupado con el análisis
informático de las ùltimas pruebas realizadas al Hombre Dormido. Me
sentía anímicamente agotado, exhausto. A última hora Irene me comuni-
có que Pallady estaba fuera de peligro, aunque todavía permanecía in-
consciente. No era posible visitarle. Pero Kathy Austen había insistido
en quedarse en el hospital. Ella nos tendría al tanto de cualquier even-
tualidad.

Los días siguientes transcurrieron de forma vaga, como diapositivas
proyectadas contra una pared, sin dejar más rastro de su paso que una
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huella imprecisa en la memoria. A decir verdad, estaba deseando acabar
con aquel asunto de una vez por todas. Quería volver a Madrid y olvi-
darme de todo. Aunque lo cierto es que tampoco esperaba nada del futu-
ro. Me sentía vacío. Cansado.

El viernes por la tarde se presentaron en la clínica Irene y el profesor
Tsatsos.

—¿Y bien, doctor Varnigal? —dijo Tsatsos, dedicándome su más se-
vera expresión—. ¿Concluyeron las pruebas? ¿Tiene algún dictamen que
ofrecernos?

—¿Un dictamen...? —qué pretenciosa palabra. No puede evitar son-
reír—. No, no tengo ningún dictamen. Nuestro amigo Rip goza de una
salud de hierro. ¿Por qué duerme constantemente? —me encogí de hom-
bros—. No tengo ni la menor idea. Probablemente esa extraña actividad
en su cerebro, el efecto Rätsel, tenga que ver con su estado. Pero desco-
nozco cuál es la relación.

—Escucha, Juan —intervino Irene. Percibí la ansiedad agazapándose
tras los ojos de mi amiga:— ¿Rip está en condiciones de someterse al
Excitador de Engrama?

—Santo cielo, Irene, ¿y yo qué sé? En realidad ignoro cómo funcio-
na esa máquina. Y también ignoro la naturaleza de sus efectos —de nue-
vo me encogí de hombros—. Por lo que sé, podéis usar esa máquina en
Rip tanto como en cualquier otra persona sana. No puedo deciros más.

El profesor Tsatsos asintió gravemente.
—En tal caso, a mediodía del lunes se procederá al traslado de Rip al

Laboratorio del Sueño. A las ocho de la tarde usaremos el Excitador para
amplificar el efecto Rätsel en su cerebro.

Tsatsos se despidió con una inclinación de cabeza y abandonó la clí-
nica. Irene se acercó y me besó en la mejilla.

—Gracias por colaborar —dijo—. Sabía que podría confiar en ti.
Algo en su agradecimiento dejaba en mi boca un regusto amargo. De

modo que la sujeté suavemente por los brazos y pregunté:
—¿Estás segura de saber lo que haces?
—Completamente segura —Irene sonrió y, como una madre orgullo-

sa, me acarició el pelo. Luego añadió—: no te preocupes, Juan. Todo
está bajo control.

* * *

Pasé el fin de semana en Frango Castello, un solitario pueblo situado
al sur de la isla. Jugué a ser uno más de los ya numerosos turistas que
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acudían a Creta. Me tumbé en la playa de arena fina y dorada, comí psaró-
supa y musaka en el restaurante local, bebí retsina y ouzo mientras escucha-
ba prehistóricas canciones de Mikis Theodorakis en el viejo tocadiscos de
la taberna, al pie de la fortaleza veneciana. Quería evadirme, olvidar la
muerte de Samuel, el fracaso de mi matrimonio, la inutilidad de mi traba-
jo, el sin sentido de mi vida. No deseaba pensar en Pallady, inconsciente
en un hospital, ni en el Hombre Dormido, ni en el efecto Rätsel, ni en la
máquina de Kurt.

Tenía ganas de encogerme, de hacerme un ovillo, y ocultarme debajo
de una manta cálida y segura, como cuando era un niño y algo me asus-
taba. Sencillamente, quería estar tranquilo. Sólo eso, tranquilo...

No lo conseguí.
El lunes me presenté a primera hora en el Centro. Por lo visto, Tsatsos

quería que el Hombre Dormido estuviera completamente monitorizado
durante el experimento. Así que un pequeño ejército de técnicos y traba-
jadores estaban desmontando parte del equipo de la clínica para llevarlo
al Laboratorio del Sueño. Pasé la mañana colaborando con ellos en lo
que pude. Después de comer me dispuse a realizar un último reconoci-
miento al Hombre Dormido. Tomé su tensión, su temperatura y com-
probé sus reflejos. Observé las curvas regulares de su electrocardiograma,
la firmeza de sus constantes vitales, el ajetreo caótico de su actividad ce-
rebral. Contemplé el misterioso trazado de la onda R, el enigma, el levia-
tán que el profesor Tsatsos perseguía como un nuevo y tecnológico capi-
tán Acab. Me aproximé al Hombre Dormido y escruté su rostro estático.

«¿Quién eres?» pensé. «¿Por qué no deseas despertar? ¿En qué extra-
ño lugar se ha extraviado tu mente?»

Me sobresaltó el ruido de la puerta al abrirse. Una enfermera asomó
tímidamente la cabeza y me comunicó que tenía una llamada telefónica.

Era Kathy Austen desde el hospital. Dijo que Cezar Pallady se había
recuperado del coma, que estaba consciente y quería hablar conmigo. Le
contesté que en ese momento no podía dejar el trabajo, pero que por la
noche iría al hospital.

—¡No doctor” —a través del auricular percibía su respiración agita-
da—. ¡Tiene que hablar con él! ¡Es muy importante! ¡Por favor, por fa-
vor, venga ahora mismo...!

Y comenzó a llorar. Respiré hondo y consulté el reloj: si me dabra
prisa podía estar de vuelta a las siete y media. Así que le dije a Kathy que
se tranquilizara, que en ese mismo instante salía para allá.

Me quité la bata y le dije a la jefa de enfermeras que iba a estar fuera
un par de horas y que fuesen preparando al Hombre Dormido para su

Certamen Alberto Magno

96



traslado al Laboratorio. Pedí prestado un coche en las oficinas del Cen-
tro, y partí a toda velocidad hacia Heraklion. Tres cuartos de hora más
tarde cruzaba las puertas del Hospital General.

Kathy me estaba esperando en el pasillo, frente a la habitación que
ocupaba Pallady. Tenía las mejillas pálidas, y las gafas apenas lograban
ocultar sus ojos enrojecidos por el llanto.

—Gracias por venir, doctor —su voz era débil—. Cezar sigue des-
pierto. Pero antes de que le vea tengo que advertirle de algo...

—Tranquila. Procuraré no excitarle.
—No, no es eso —Kathy dudó un segundo—. Es sobre el estado fí-

sico de Cezar... Su tumor a desaparecido. Ya no tiene cáncer.
—¡¿Qué?! —parpadeé—. Eso es imposible...
—Lo sé. Pero han repetido la analítica dos veces, y no cabe la me-

nor duda: el linfosarcoma ya no existe —su cara se iluminó—. Cezar no
va a morir —respiró hondo—. Ahora hable con él, doctor. Le está
aguardando.

Pallady se hallaba tumbado sobre una cromada cama de hospital. A
su derecha, un frasco de suero se vertía lentamente, gota a gota, en el rie-
go sanguíneo del rumano. A la izquierda, un silencioso monitor recogía
sus constantes vitales. Me acerqué con sigilo. Pero debí de hacer algún
ruido, porque Pallady abrió los ojos y me dirigió una frágil sonrisa.

—Buenas tardes, doctor Varnigal —su voz era débil—. Me alegro de
verle; quería hablar con usted...

—¿Cómo se encuentra?
—Bien, bien... No; fatal. Pero sobreviviré; al parecer incluso más de

lo que yo esperaba —cerró los ojos—. Kathy me ha dicho que Tsatsos
piensa usar esta tarde el Excitador de Engrama con el Hombre Dormido.
¿Es así? —asentí. Pallady tragó saliva; luego me miró fijamente a los
ojos—: tiene que impedirlo, doctor.

—No puedo hacerlo. No sin una buena razón.
—Hay razones... Pueden ocurrir cosas insospechadas —Pallady in-

tentó buscar las palabras adecuadas—. Si se estimula el efecto Rätsel en el
cerebro del Hombre Dormido los resultados serán... imprevisibles. Oh,
por favor, amigo mío, ni yo mismo sé lo que puede ocurrir. Pero sea lo
que sea, todo cambiará. Está en juego la realidad misma.

—Vamos, vamos. Ha pasado cinco días en coma. Su imaginación le
está gastando una broma. No hay nada que temer, tranquilícese.

—Estoy tranquilo. No debería estarlo, pero lo estoy; ventajas de mi
entrenamiento —me miró con tristeza e impotencia—. No es mi imagi-
nación, doctor. Pero, ¿cómo hacérselo entender? —permaneció casi un
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minuto en silencio, con los ojos cerrados. Caundo volvió a hablar su voz
era neutra—: la meta de un yogui, aquello por lo que se esfuerza, es al-
canzar el conocimiento; comprender, sin usar la razón, la naturaleza de
las cosas. En definitiva, lo que todo yogui persigue es consumar una gran
experiencia mística —suspiró—. Por desgracia, yo nunca lo he consegui-
do. Y cuando supe que sólo me quedaban unos meses de vida, supe tam-
bién que ya nunca lo conseguiría. Por eso, en el momento en que el pro-
fesor Tsatsos me explicó la naturaleza del proyecto Engrama, acepté
colaborar. Pensaba que quizá el Excitador pudiera estimular de algún
modo mi espíritu, catalizar mi evolución, pero... Luego, al conocerse mis
problemas de salud, fui apartado del proyecto. Me sentía como Moisés,
contemplando la Tierra Prometida, pero sin poder entrar en ella. Esa es
la razón que me llevó a introducirse como un ladrón en el Laboratorio
del Sueño. Por eso usé conmigo mismo el Excitador de Engrama —Pa-
llady se incorporó débilmente y cogió mi brazo—. Y estuve allí, doctor.
Rasgué el velo y entré en Shambhala.

—Tiene que descansar, Cezar —le obligué con suavidad a recostarse
de nuevo sobre la almohada—. Será mejor que me vaya.

—Por favor, doctor, escuche hasta el final —había tanta ansiedad
en su voz que me vi obligado a asentir. Pallady respiró profundamente
y prosiguió—: Shambhala no es una metáfora. Shambhala existe, aun-
que tampoco es un territorio, en el sentido en que concebimos esa pa-
labra. No, ese lugar es algo así como un espacio onírico, una zona es-
pectral que nos rodea, pero que no se mezcla con nuestro mundo.
¿Comprende, doctor? Y el efecto Rätsel es el camino a Shambhala. Pero
entonces, ¿quién es el Hombre Dormido? Su mente sólo tiene actividad
R. Porque el Hombre Dormido vive en Shambhala —Pallady tenía la
boca seca; le ayudé a beber un sorbo de agua—. Pero Rip es algo más
—continuó—. Creo que es una puerta a Shambhala. Y si se emplea el
Excitador para intensificar en el Hombre Dormido el efecto Rätsel, la
puerta se abrirá. Quizá demasiado, y entonces esa zona espectral se
mezclará con nuestro mundo. Por eso es necesario impedir la experien-
cia de esta tarde. Porque la humanidad todavía no está preparada para
Shambhala —dejó de hablar y me miró fijamente. Luego bajó los ojos y
suspiró—. No me creé, doctor. De nuevo las palabras se convierten en
obstáculos.

—Sí, Cezar; le creo —mentí—. Pero ahora debe descansar.
—Un momento. Déjeme contárselo de otra forma —meditó unos

instantes—. ¿Conoce la teoría cuántica? ¿La Interpretación de Copenhague, el
teorema de Bell, la hipótesis de Wigner...? —negué lentamente con la ca-
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beza—. Entonces intentaré explicárselo: la teoría cuántica establece que,
por lo menos a nivel subatómico, existe una relación causal entre el ob-
servador y los sucesos que observa. Es decir que, de alguna manera, el
observador modifica la realidad. Pero algunos científicos, como Schröe-
dinger o DeWitt, van más lejos y sugieren que la realidad misma no es
algo definido, sino un estado fantasmal que sólo se vuelve concreto, en
un sentido u otro, cuando es percibido por un observador. El observa-
dor hace posible la realidad, pero también puede alterarla. No obstante...
—Pallady paseó la mirada por la habitación, como si quisiera atrapar las
palabras en el aire—. No obstante, es posible que existan distintos nive-
les de percepción, estados de observación más elevados que otros. Quizá
la actividad encefálica R, el efecto Rätsel, no sea más que el despertar de
la conciencia a un estado superior de observación —se humedeció los la-
bios con la lengua—. En tal caso, el Hombre Dormido sería algo así
como un observador independiente, capaz de crear en su cerebro una
realidad coherente, pero diametralmente distinta a la nuestra. Sólo en su
mente, pero ¿qué ocurrirá si el Excitador de Engrama amplifica el estado
de observación del Hombre Dormido? ¿Aumentará eso su capacidad de
modificar la realidad? En tal caso, el Hombre Dormido extendería su
versión del universo, su realidad, más allá de los límites de su mente. Su
mundo onírico se impondría al nuestro, y el orden físico, la naturaleza
misma del espacio-tiempo, quedarían trastocados. ¿Puede entender eso,
doctor? Y si lo entiende, ¿puede aceptarlo?

Suspiré. De nuevo me sentía muy cansado.
—Cezar —dije—, aunque le entendiera, aunque le creyera, yo no

puedo ir al Laboratorio del Sueño y decirles: «Eh, abandonadlo todo. Pa-
llady y yo hemos estado especulando un rato y creemos que hay aspectos
cuánticos, mágicos y místicos que no habéis considerado» —me encogí
de hombros—. Aunque usted tuviera razón, necesitaría pruebas para de-
mostrarlo.

Pallady recorrió con la mirada los blancos campos de algodón que
eran sus sábanas. Unos segundos después, súbitamente, sus ojos se ilumi-
naron.

—¡Pero existe esa prueba! —exclamó—. ¡El vídeo!
—¿Qué vídeo?
—Cuando usé el Excitador de Engrama en el Laboratorio del Sue-

ño, puse en funcionamiento el sistema de televisión en circuito cerrado.
Toda la experiencia está grabada —cogió mi mano con insospechada
energía—. Vuelva al Centro, doctor, y vea esas cintas de vídeo. Si no
observa en ellas nada anormal... de acuerdo, admitiré que todo ha sido
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fruto de mi imaginación. Pero si contempla algo que no puede explicar...
entonces, por favor doctor Varnigal, impida que lleven a cabo el experi-
mento.

Bueno, aquello tenía cierta lógica.
—De acuerdo —acepté—. Haré lo que usted dice. Pero ahora des-

canse.
Pallady sonrió agradecido y cerró los ojos. Yo me dirigí hacia la

puerta. Estaba a punto de abrirla cuando escuché de nuevo su voz.
—Tenía usted razón, doctor. No hay atajos para Shambhala. Yo cru-

cé sus puertas sin merecerlo, y fui inmediatamente expulsado. Pero créa-
me, durante el poco tiempo que pasé en ese lugar, percibí con toda clari-
dad una presencia velada —hizo una pausa—. Estaba allí, doctor. El
Hombre Dormido estaba allí...

* * *

Llegué al Centro a las siete y veinte. Durante todo el camino me ha-
bía estado martilleando la misma pregunta: ¿Por qué Irene no me dijo
que el «accidente» de Pallady estaba grabado en vídeo?

El Laboratorio del Sueño era un hervidero de actividad. Habían in-
troducido el Excitador de Engrama dentro del Gabinete de Morfeo y ahora
estaban acomodando al Hombre Dormido en el interior de la máquina.
Kurt silbaba desafinadamente mientras comprobaba las lecturas de los in-
dicadores. El profesor Tsatsos, rodeado de su habitual cohorte de cola-
boradores, se ocupaba de supervisar la monitorización, al tiempo que im-
partía órdenes en tono autoritario. Las pantallas de los televisores
ofrecían la imagen multiplicada del Hombre Dormido.

Busqué con la mirada por entre el bullir de los técnicos y vi a Irene
en el otro extremo del Laboratorio. Ella también me vio, enarcó una ceja
y se aproximó con gesto adusto.

—Hacías falta aquí —dijo al llegar a mi altura—. Constantin quería
que te ocuparas de vigilar la monitorización de Rip. ¿Dónde demonios te
has metido?

—En Heraklion. Pallady ha salido del coma y deseaba hablar conmigo.
—¿Pallady está consciente? ¿Y habéis hablado...? —Irene se puso

tensa, en estado de alerta—. ¿Qué te ha dicho?
Entonces supe a ciencia cierta que me estaba ocultando algo.
—Ha dicho que grabó en vídeo su experiencia con el Excitador.
—Está confundido —fingió una sonrisa—. No había ninguna cinta

de vídeo.

Certamen Alberto Magno

100



Miré a Irene fijamente. Casi no la reconocía; aquella mujer manipula-
dora no podía ser la doctora honesta y luchadora que conocí en Sudamé-
rica.

—No me mientas, por favor —mi voz era hielo—. Quiero ver ese
vídeo.

Irene parpadeó y tragó saliva. Miró nerviosamente en rededor y luego
se volvió hacia mí.

—Este no es lugar para hablar. Vamos a otro sitio.
Salimos del Laboratorio y nos dirigimos en silencio al pequeño edifi-

cio que albergaba a la zona administrativa del Centro. Entramos en el
despacho de Irene. Yo permanecí de pie, ella se apoyó en el borde del
escritorio.

—No sabes de que va todo esto, Juan —de nuevo Irene intentaba
mostrarse maternal—. No comprendes la importancia de este proyecto.

—¿Ah, sí? Pues explícamelo. Pero antes, veamos ese vídeo.
—¡Basta ya! —ahora me brindaba su lado autoritario—. Ese vídeo es

material confidencial perteneciente a la Stütze Arzt. De modo que olvídate
de él.

Respiré profundamente un par de veces y conté mentalmente hasta
diez. Cuando hablé, conseguí que mi voz sonara calmada.

—Escúchame bien, Irene, porque sólo te lo voy a decir una vez: si
no consigo ver ese vídeo, comenzaré a hacer llamadas telefónicas. Toda-
vía tengo amigos en la OMS, de modo que puedo montar un buen es-
cándalo. Luego iré a los periódicos y echaré tanta mierda encima del
Centro, que Auschwitz parecerá a vuestro lado un campamento de vera-
no. Os acusaré de experimentar ilegalmente con seres humanos, de reali-
zar prácticas médicas de riesgo y de atentar contra la deontología profe-
sional. Eso para empezar.

Irene boqueó, como si intentara hablar, pero la voz le hubiera aban-
donado. Su rígida fachada se vino abajo. Dejó caer la mirada y, de pron-
to, por detrás del maquillaje y de la ropa impecable, se transparentó la
mujer envejecida, cansada y vulnerable.

—Tú no puedes entenderlo, Juan —dijo con un murmullo—. El tra-
bajo es mi vida. ¿Sabes lo que significa para mí este proyecto? La cumbre
de mi carrera, la diferencia entre triunfar o no ser nada —me miró supli-
cante—. Te lo voy a contar, ¿de acuerdo? El Excitador de Engrama es
algo más que un somnífero electrónico. ¡Esa máquina cura a la gente!
¿Entiendes? Sabíamos que el cerebro tiene la capacidad de sanar al cuer-
po, pero ignorábamos cómo lo hacía. Nosotros lo hemos descubierto: se
trate del efecto Rätsel en la zona pineal del cerebro. ¿Comprendes ahora
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la importancia de este asunto y la necesidad de mantenerlo en secreto?
Descubrimos que el Excitador estimulaba la zona sanadora del encéfalo y
curaba instantáneamente ciertas enfermedades: gripe, alergias, estrés... ¿Te
das cuenta de la magnitud de este hallazgo?

—Claro que me doy cuenta —asentí, cada vez más asqueado—. Tu
preciosa máquina ha hecho que se esfumase el tumor de Pallady.

—¡Dios mío...! —sus ojos brillaron de asombro y júbilo—. ¿El Exci-
tador puede curar el cáncer...?

—Maravilloso, ¿verdad? Ahora dáme ese vídeo.
—Juan, te lo ruego, fíate de mí.
La sujeté por los brazos y acerqué mi cara a la suya.
—Irene, entre nosotros hay una vieja amistad, ¿verdad? Confiamos

el uno en el otro, nos respetamos. Por eso te lo pido como amigo, sin
engaños ni amenazas: déjame ver esa grabación, por favor. Es impor-
tante.

Irene rehuyó mis ojos. Encajó la mandíbula y durante largos segun-
dos pareció debatirse en un intenso conflicto interior. Finalmente asintió
y se dirigió a la pequeña caja fuerte que había detrás del escritorio. Marcó
la combinación y abrió la puerta. Sacó una cinta VHS sin etiquetar.
Mientras me la ofrecía sus labios estaban contraídos, apretados el uno
contra el otro, convirtiendo su boca en una cicatriz pálida.

En el despacho había un equipo de vídeo. Introduje la cinta en el
magnetoscopio y oprimí la tecla de puesta en marcha. El monitor crepitó
al encenderse. La pantalla ganó la luminosidad hasta mostrar un plano
general de Cezar Pallady tumbado en el interior del Excitador de Engra-
ma. La máquina emitía un débil zumbido. Pallady permanecía inmóvil,
con los ojos cerrados. De no ser por el parpadeo de los pilotos, hubiese
parecido una escena congelada.

—El incidente se produce mucho después —dijo Irene con voz áto-
na—. Adelanta la cinta hasta la posición tres mil ciento vente.

Hice lo que me decía. La imagen de la pantalla no pareció sufrir
cambio alguno. Transcurrieron unos segundos y...

... y, de pronto, observé como una luminiscencia fosforescente rodea-
ba a Pallady. Contuve el aliento. Pequeños glóbulos luminosos comenza-
ron a recorrer el cuerpo del rumano, bañándolo con un resplandor lecho-
so. El altavoz me trajo el sonido de un intenso zumbido eléctrico.

Súbitamente, Pallady se elevó por encima de la máquina y flotó en el
aire, todavía dormido, con la piel centelleante de luz y...

... y entonces dejó de estar allí, se esfumó, desapareció igual que una
gota de lluvia en el suelo seco del desierto.
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Un escalofrío me recorrió la espalda mientras contemplaba aturdido
la imagen del ahora solitario Excitador. Me aproximé al televisor y conté
interiormente los segundos: ciento uno, ciento dos, ciento tres... Cuando
llegué al ciento doce, un relámpago cegador llevó al blanco la pantalla.
Luego la imagen recuperó la nitidez y mostró el cuerpo desmadejado de
Cezar Pallady, inconsciente sobre la máquina prodigiosa de la Stütze Arzt.

—¡Dios mío...! ¿Qué es esto...? —murmuré.
—Todavía no lo entendemos completamente —dijo Irene con voz

implorante—. Pero podemos controlarlo...
Me incorporé y la miré con ojos incrédulos.
—¿Que vosotros podéis controlar eso...? ¡Por favor! ¡No tenéis ni pu-

ñetera idea de las fuerzas que estáis desencadenando! Por amor de Dios,
Irene: Pallady sólo podía provocar el efecto Rätsel durante unos segundos
—señalé al vídeo—. ¡Y mira lo que pasó! Pero el Hombre Dormido es
distinto, ¿no te das cuenta? Es el campeón mundial del efecto Rätsel, ¿y tú
me dices que cuando se estimule la actividad R de su cerebro váis a poder
controlar lo que ocurra? ¿Es eso lo que quieres hacerme creer?

Irene estaba al borde del llanto.
—Esto es... es muy importante... —musitó.
—Sí que lo es —asentí—. Por eso hay que impedir que el experi-

mento siga adelante.
Consulté el reloj: eran las ocho en punto. Abandoné el despacho

dando un portazo. Irene me siguió, suplicándome que no hiciera una lo-
cura, que confiara en ella, que no echara por los suelos su carrera. La ig-
noré. Salimos al exterior; el sol era una esfera naranja sobre el horizonte.
Hacía calor. Me dirigí con paso vivo hacia el laboratorio. Ella corrió de-
trás de mí. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, Irene me sujeto por
el brazo.

—¡Juan, por favor, por favor, no intervengas!
Me desprendí de su mano y entré en el Laboratorio del Sueño.
Entonces Irene gritó, y yo contemplé aturdido su cara transida de

terror, y miré el interior del laboratorio. Pero el laboratorio había dejado
de existir.

Estábamos en un bosque de árboles secos y pelados. Era de noche.
Había una inmensa luna llena en el cielo, pero oscuras nubes le velaban.
El lejano y pausado tañido de una campana arrullaba el silencio sobreco-
gedor de aquel lugar fantasmal.

Y entonces le vi.
Era el Hombre Dormido, levitando desnudo en el centro de un claro

del bosque, los brazos en cruz y la cabeza yacente sobre el pecho, como
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un «descendimiento» de van der Weyden. Los monitores de televisión
flotaban en el aire, formando un círculo en torno a él. Cada pantalla
mostraba un primer plano de su rostro apacible.

Busqué a Irene con la mirada, pero había desaparecido. Me pregunté
dónde estaría. También me pregunté dónde podrían hallarse el profesor
Tsatsos, Kurt y los demás técnicos. Pero, sobre todo, me pregunté en
qué lugar alucinado me encontraba yo.

Un resplandor me cegó. El Hombre Dormido, desprendiendo luz
como un arco voltaico, ascendió veloz por el aire y se perdió de vista
unos instantes después. De pronto, el firmamente se convirtió en la des-
mesurada pantalla reticulada de un oscilógrafo, y una línea verde serpen-
teó como un látigo celestial, trazando el familiar perfil de la onda R.

Entonces llegó el viento. Era un huracán devastador, una galerna. Un
feroz tornado que me impelía con violencia, amenazando con arrastrarse.
Intenté en vano encontrar asidero. Caí al suelo y me golpeé la espalda
contra un árbol. Rodé sobre sí mismo.

Noté algo frío en la mano y me aferré a ello. El viento se calmó ins-
tantáneamente.

Seguía siendo de noche, pero ya no estaba en el bosque. Me encon-
traba en un páramo desierto, bajo un cielo sin luna cuajado de estrellas.
Miré lo que tenía en la mano: era la moneda rumana. La giré entre los
dedos y me devolvió un guiño de plata.

—Hola, doctor —me di la vuelta y contemplé cómo un monitor de
televisión flotaba frente a mí. En la pantalla podía verse el rostro apacible
de Cezar Pallady. El rumano sonreía con tristeza—: por fin lo han he-
cho, ¿verdad? Estamos en Shambhala.

—No parece real —dije—. Es como un sueño.
—Sí. El reino de los sueños...
—¿Cómo podemos salir de aquí?
—No podemos. No hay ningún sitio donde ir. El mundo que tú co-

nocías ya no existe. Ha sido sustituido por este.
—Pero antes me encontraba en un bosque, y ahora estamos en un

desierto... es desconcertante.
—Tendrás que acostumbrarte. Shambhala es un calidoscopio.
—¿Y ahora? —respiré hondo. Debería estar aterrorizado, pero no era

así; en realidad, me sentía más calmado que nunca—. ¿Qué se supone
que debo hacer, Cezar?

—Shambhala no es un lugar, son millones de lugares —la pantalla
del monitor se llenó de estática. El altavoz crepitó—. Seguro que hay un
sitio para ti, doctor. Pero debes encontrar el camino.
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Pallady me guiñó un ojo, y luego, con un eco perdido, su imagen de
cristal se disolvió en la nada. El monitor se apagó. Me quedé solo en la
aridez del páramo.

«Bueno», pensé tras un rato de reflexión. «Más vale que me ponga en
marcha.»

Y comencé a andar.

* * *

El Desierto de la Luna era quizá el lugar más hermoso de Shambhala. Una

inmensa extensión de dunas y rocas, eternamente bañadas por la luz planteada de

una luna mágina.

La noche era perpetua en el desierto, una noche cálida y tranquila, llena de paz y

misterio. Una noche que acogía en su seno a los espíritus cansados, a las almas aleja-

das del fragor de las pasiones. Una noche que brindaba el sereno retiro de la soledad.

El Viajero pasó muchos días recorriendo aquellos parajes. Los únicos seres que

encontró a su paso fueron lagartos de lomo irisado. Cuando les preguntó por la mu-

chacha, éstos le ignoraron e hicieron girar las esmeraldas de sus ojos con indiferencia.

Al cabo de un tiempo, el Viajero comenzó a cansarse de la esterilidad de su bús-

queda. Aquél desierto, haciendo honor a su nombre, estaba vacío, no había en él ni el

más mínimo rastro de vida humana. De modo que el Viajero decidió descansar un

rato, reponer fuerzas y luego volver a tomar el camino del oeste, hacia la ciudad del

horizonte.

Estaba preparando unas gachas de maná regadas con hidromiel, cuando distin-

guió a lo lejos el tenue resplandor de una hoguera. El Viajero se incorporó y oteó

atento la oscuridad. El fuego ardía al pie de un elevado risco, a unos cuatro kilóme-

tros de distancia. El Viajero recogió sus cosas y partió raudo hacia allí.

Un hora después, alcanzó la base de la montaña y se encontró en un lugar po-

blado de restos megalíticos. Menhires, dólmenes, crómlechs, piedras oscilantes sobre lo-

sas gigantescas, interminables alineamientos... sin duda era un paraje mágico, casi sa-

grado.

El Viajero avanzó unos metros y, tras un inmenso altar prehistórico, descubrió

el lugar donde ardía la fogata que había visto en la distancia. Frente al fuego había

una tienda de campaña azul y amarilla. El Viajero avanzó un par de pasos y trope-

zó con algo. Bajó la mirada y vio a sus pies dos ovoides moteados de escarlata.

—Son huevos de pegaso, doctor —dijo una voz junto a él.
El Viajero, que en otro tiempo y en otro lugar se había llamado Juan Varnigal,

se dio la vuesta sobresaltado y contempló a la mujer que le había hablado. Era una

joven morena, de ojos grandes, oscuros y almendrados, con labios carnosos siempre ri-

sueños. Había crecido mucho desde la última vez que la vio.

El hombre dormido

105



—María... —susurró Juan—. ¿Eres tú...?

María Candelaria Suárez asintió feliz y corrió a abrazarse al cuello del hombre.

—Has tardado mucho, doctor. Hacía años que te esperaba.

Se besaron y volvieron a abrazarse, lloraron de alegría y se cogieron de las ma-

nos, como dos colegiales alborozados. Luego tomaron asiento junto al fuego.

—Te has convertido en una leyenda, doctor —dijo María—. Un mito en el rei-

no de los mitos. Eres el Viajero, el peregrino errante, el hombre que busca. ¿Por qué,

doctor? ¿Qué persigues?

Juan se encongió de hombros.

—Conocer el nombre del Hombre Dormido.

—¿Y qué importancia tiene?

—Supongo que ninguna. Quizá sea una razón como otra cualquiera para seguir

caminando.

—Eso es triste —María frunció levemente el ceño—. ¿No te gusta el país de

los sueños, doctor?

—¡El país de los sueños...! —Juan sonrió sin alegría—. Aquí la gente sueña

con lo que antes era en el mundo real. Aquí un hombre transformado en tigre puede

soñar con la época en que trabajaba como administrativo en una oscura oficina —agi-

tó la cabeza—. El reino de los sueños, Shambhala, el mundo detrás del espejo... La

verdad, María, me da igual. Hasta lo imprevisible puede resultar monótono.

—Supongo que es difícil soñar sin esperanza...

Juan acarició con afecto la mano de María.

—Ahora hablemos de ti. ¿Qué haces aquí tan sola?

—Estábamos recorriendo algunos lugares poco frecuentados de Shambhala. Via-

jábamos en caballos alados, pegasos; un macho y una hembra. La época de incubación

nos sorprendió en este desierto —con un gesto señaló hacia los dos ovoides—. Y aquí

tendremos que quedarnos hasta que acabe la crianza —los ojos de María se ilumina-

ron—. Pero no estoy sola, doctor. Venga conmigo: quiero presentarle a alguien.

María se levantó, fue hasta la tienda de campaña y descorrió las cremalleras.

Antes de entrar le hizo un gesto a Juan para que se acercara. El doctor obedeció.

En el interior de la tienda alguien dormía dentro de un saco de acampada. Ma-

ría le sacudió suavemente.

—Despierta, despierta. Tenemos visita.

El saco se agitó y se removió. De entre los pliegues de tela satinada surgió una

mano pequeña, y luego la cara adormecida de un niño.

Juan notó que su corazón se detenía entre dos latidos. Uno débil gemido se esca-

pó de sus labios.

El niño se incorporó parpadeó e intentó enfocar la mirada. Cuando vio a Juan

su cara resplandeció de alegría.

—¡Papá! —exclamo. Se volvió hacia María—. ¡Papá está aquí!
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Juan no se atrevía a hablar, ni a moverse, como temiendo que el más mínimo

gesto rompiera el encanto e hiciera desaparecer la imagen de su hijo.

—Samuel está bien, doctor —dijo en voz muy baja María—. Lo que tú crees

que le pasó es sólo un sueño, una pesadilla. Ocurrió en otro mundo, no en éste.

—¿Dónde estabas, papá? —el niño salió del saco de dormir y se acercó al hom-

bre—. Te he echado mucho de menos...

Y la mano del niño acarició la mejilla de su padre. Y en ese instante, Juan su-

surró: «Samuel...», y abrazó el cuerpo menudo de su hijo, estrechándolo con fuerza. Y

las lágrimas acudieron a sus ojos, como una riada impetuosa que arrastrase a su paso

siglos de dolor, eones de tristeza.

Y allí, aferrado al cuerpo de su hijo, el doctor Juan Varnigal, al que durante

mucho tiempo llamaron el Viajero, encontró por fin el hogar.

María sonrió satisfecha y salió al exterior. Observó que dos grandes figuras ala-

das se recortaban contra la luna. Eran los pegasos volviendo a su nido. Luego se dio

cuenta de que un creciente resplandor se extendía hacia el este.

«¡El alba!», pensó maravillada. «¡Por primera vez va a amanecer en el Desierto

de la Luna!»

Y María Candelaria se apoyó en una piedra, aguardando risueña la salidad del

sol.

* * *

En el centro de Agartha había un inmenso palacio de hierro y cristal. Era tan

grande que a veces nevaba en su interior.

En el centro del palacio flotaba la figura yacente de un hombre. Era el Hombre

Dormido.

En medio de los copos de nieve que parecían levitar a su alrededor, giró un poco

la cabeza.

Suavemente, lentamente, los labios del Hombre Dormido se curvaron con una

sonrisa. Soñaba.

Y sus sueños eran buenos.
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