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LA MATERIA DE LOS SUEÑOS

... el empeño de modelar

la materia vertiginosa e incoherente

de que se componen los sueños

es el más arduo que (se) pueda acometer...

Jorge Luis Borges

Las ruinas circulares

Ficciones

Llevada por la corriente, arrojada por las olas,

inmensamente arrastrada por el entero poder del océano,

se mueve la medusa en el abismo del mar. La luz brilla a través de ella,

la oscuridad la penetra.

Llevada, arrojada, arrastrada de un lugar cualquiera a cualquier otro lugar,

porque en el mar profundo no hay más compás que cerca y lejos, alto y bajo,

la medusa se eleva y se mueve; el pulso late ligero y rápido dentro de ella

como late el vasto pulso del día en el mar llevado de la luna.

Elevándose, meciéndose, latiendo,

la más vulnerable e insustancial de las criaturas tiene por defensa la violencia

y el poder de todo el océano, al que le ha confiado su ser, su movimiento

y su voluntad.

Úrsula K. Le Guin

La Rueda Celeste

El poeta auténtico no sueña, sino cuenta.

Néstor Luján

Decidnos, ¿quién mató al conde?

I

En buena lógica, ¿no debería la mente del orador

conocer la sustancia del tema

sobre el que se dispone a hablar?

Platón

Fedro

FATALMENTE, HOY VUELVO A SER LIBRE. Libre como los
pájaros, que lanzan su trino al cielo desde las más altas copas de los ár-
boles; libre como el viento, como las olas del mar que hieren la costa,
quebrando el acantilado. Pero me estoy engañando, pues sé que no ha de

279



ser así. Mi anhelada libertad tiene un precio muy alto que quisiera no ha-
ber tenido que pagar. Ya es tarde, sé que demasiado, para volver atrás. El
Monstruo está ya fuera de mí, al acecho, esperando una nueva víctima
sobre la que saltar impunemente y poder dominarla desde su más pro-
fundo interior, a escondidas, siempre bajo la Máscara del Placer y de los
Sueños.

Quisiera no tener que escribir esta suerte de memorias, pero no pue-
do dejar de saber que, desde mi cobardía, soy el único capaz de alertar
(¿alertar?) al resto de la humanidad del enorme peligro al que les he ex-
puesto. Bien es verdad, y Dios lo sabe, que no lo he hecho de un modo
intencionado: Los Hados del Azar y la Malaventura han desencadenado a
la Bestia, refugiada desde la Noche de los Tiempos en la Frontera del
Conocimiento. Pero esto no bastará para aliviar mi alma. Todas las vidas
que puedan dejar de existir por este trágico experimento que nunca debí
haber iniciado, todas las muertes que la Materia de los Sueños pueda cau-
sar desde el día de hoy, tienen un sólo culpable y deudor: ¡Yo!

No puedo soportar ya su peso, inexistente todavía pero sin duda real
en los tiempos por venir. Y he optado por la única solución viable a es-
tas mis circunstancias. Que nadie me guarde rencor por haber cumplido
uno de los sueños de la humanidad. ¿Quién habría sido capaz de resistir-
se? Cuando alguien lea y dé notoria publicidad a estas cuartillas, escritas de
mi puño y letra en perfecto uso de mis facultades físicas y mentales, yo, Arthur N.
Goldstein, miembro de número de la Real Sociedad de Ciencias Natura-
les, del Real Gabinete de Estudios Científicos y Antropológicos, y de la
Academia de Ciencias de Su Majestad, yo, repito, su autor, habré muerto.

II

Existe otra forma de tentación que entraña incluso mayor peligro.

Es la enfermedad de la curiosidad... Ella nos impulsa a querer

desentrañar los secretos de la naturaleza, secretos que escapan a nues-

tra comprensión, que nada pueden reportarnos y a los que los hombres

deberían renunciar...

San Agustín de Hipona

¿CUÁNDO EMPEZÓ TODO ESTO? ¿Quién puede saberlo? Por
mi parte, estoy seguro de que es imposible hallar un principio a la histo-
ria que me propongo narrar, tan atrás se hunde en la memoria, no sólo
personal, sino de todos los hombres que en la Historia han sido. Pues el
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principio de las cosas es siempre el mismo para todo. Ya Tácito observó
rectamente que toda antigüedad es obscura, y todavía hoy ignoramos cuál
es el Motor Inmóvil que a todo imprime su Impulso Vital; quizás el per-
dido saber de la Biblioteca de Alejandría nos hubiera sacado de la Caver-
na de Platón en la que nos hallamos, mostrándonos definitivamente algo
más que las Sombras de la Realidad a las que por ahora podemos acce-
der. Sin rubor afirmo que he creído entrever algo de esa realidad que
subyace nuestros deseos y sentidos, pero el miedo me ha acobardado, y
ahora renuncio; a todo.

¿He de hablar, acaso, de mis primeros y alocados días como ayudan-
te de renombradas figuras en el saber científico? ¿Como investigador in-
cipiente de la biología del hombre? ¿Como explorador en los secretos ar-
canos de la mente? Ésta, sin embargo, tampoco sería la respuesta. Por
ponerle un límite en el tiempo a la historia que será el Hilo de Ariadna
que nos conduzca a través de las siguientes páginas, digamos que tiene su
origen hacia finales de mil ochocientos noventa y..., en el comienzo de
mis experimentos sobre la Materia de los Sueños.

¡Malhadado día aquél!, en el que el profesor William Ainsworth,
M.D., M.R.C.S. y L.K.Q.C.P.I., atravesó el dintel de la puerta de mi gabi-
nete y tendió sobre la mesa de roble lacada la esperada licencia de trabajo
con animales en la Casa de las Bestias. En el reloj del salón habían dado,
quizás, las cinco y media. Tan caballeroso como siempre, dejó su negro
sombrero de copa y su elegante bastón de madera de boj en manos de la
señorita Blair, así como el pañuelo de seda del mismo color, y el obscuro
gabán que siempre lo acompañaba. Tomó luego asiento, mientras miss
Blair le servía un té con leche y unas pastas. Magnífico actor, cosa de la
que sólo ahora me doy cuenta, abrió finalmente el sobre que acababa de
entregarme.

—Obviamente, ya sólo tiene un valor testimonial —mintió distraída-
mente, mientras lo hojeaba, estoy seguro, por enésima vez—, pues era de
esperar. Van Aanger no podía hacer otra cosa...

* * *

¿Quién leerá estas páginas en un futuro aún desconocido? ¿Y soy yo
quien me digo desconocido? ¿Llegará acaso ese futuro? No puedo por me-
nos que dudar de la existencia de un mañana lejano, o al menos del día
en el que alguien pueda llegar a encontrar estas cuartillas. ¿Para quién es-
cribo, entonces? ¿Y por qué? ¿Acaso para expiar mis pecados? ¡Oh, mal-
ditos Dioses de la Curiosidad! Pero, ¿qué otra cosa es la Ciencia sino la
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eterna búsqueda por el Saber llevada a sus más desconocidas consecuen-
cias? ¿Es esto una excusa? ¿Estoy buscando un perdón? Fatalmente sé
que no existe.

En cualquier caso, una introducción a la materia objeto de estudio
no ha de ser ociosa, sino todo lo contrario.

* * *

La Casa de las Bestias... Así se acabó por conocer entre los lugareños
el obscuro y gran caserón, ya viejo mucho tiempo antes de que yo pudie-
ra investigar en él, sede que fue de la Fundación Van Aanger. Oskar Van
Aanger, científico alemán y patriarca del conocimiento, a instancias de la
Real Sociedad, había accedido a establecer un centro de experimentación
con animales en nuestro condado, y es justo decir que todo ello no ha-
bría sido posible sin el concurso siempre acertado de mi guía y mentor,
el doctor William Ainsworth. Tiempo atrás, Van Aanger había podido
dar forma a cierta teoría matemática sobre la expansión de los números a
partir de los datos que mi maestro había recopilado en su juventud. Aho-
ra, el favor debía invertirse de sentido...

Allí me familiaricé, por primera vez, con el auténtico trabajo con
animales como sujetos de experimentación. Y allí conocí los trabajos
pioneros de Edouard Fritsch y el propio Van Aanger. Su más importan-
te contribución databa de mil ochocientos setenta y cinco. Los dos inves-
tigadores germanos, conforme a las tesis de Franz Gall, recientemente re-
vitalizadas por Pierre Paul Broca, habían localizado ciertas regiones de
suma importancia en la aún desconocida anatomía del cerebro humano.
En efecto, y corroborando una vez más las observaciones de Luigi Gal-
vani sobre la inexistencia del así llamado «fluido animal» de Galeno, ha-
bían estimulado dichas regiones y observado sus efectos sobre determina-
dos músculos del cuerpo, localizando el asiento de las funciones de
supervisión mental, de enorme importancia en la coordinación de las acti-
vidades del individuo. Esta técnica, que nosotros habíamos adoptado tan
pronto como tuvimos conocimiento preciso de la misma, había empeza-
do a dar sus frutos en la comparación de los mapas realizados en indivi-
duos «normales» y «patológicos», términos éstos que nunca me acabaron
de convencer. Pues, ¿quién define la normalidad? ¿Son acaso individuos
normales quienes han de juzgar al resto? ¿O esconden la anormalidad de
sus actos bajo el juicio del saber? ¿Se refugia en sus propias mentes el
significado de la insania? Inquietantes preguntas que me perturbaron en
su momento.
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Pero el cuerpo de conocimientos hasta entonces recopilados dejaba
de lado otros posibles mecanismos propuestos para la acción nerviosa,
como cambios en la concentración de determinadas sustancias, en las ca-
racterísticas físicas y químicas del medio próximo a las neuronas, o en el
simple movimiento de ciertos fluidos, creador a su vez de gradientes por
estudiar. En fin, el doctor Ainsworth y yo sospechábamos que no todo el
funcionamiento del cerebro era de naturaleza «simplemente» eléctrica. Al
abrigo del hogar, en la penumbra del gabinete o en las aburridas sesiones
de trabajo en el laboratorio, en incontables ocasiones comentamos y enri-
quecimos nuestros puntos de vista sobre todo esto.

—Cuando pensamos en la perfección lograda a lo largo del curso de
la vida por una infinidad de organismos, el hombre se nos aparece como
una criatura desgarbada y pobremente constituida, casi completamente
desprotegida —reflexionaba en voz alta el doctor Ainsworth—. Como un
animal más, apenas puede competir con éxito ante otros seres en la terri-
ble lucha por la existencia, pues aquéllos resultan siempre en ventaja.
Pero el hombre no es sólo un animal más, mi querido amigo, pues es,
ante todo, un hombre; y ponderar en su justa medida la exacta magnitud
del casi antes citado es la ardua tarea que nos hemos impuesto.

Mi colega, el doctor, desconocía cuán verdadero era este razonamien-
to: A los bellos ejemplos que solía citar —la descomunal fuerza y vertigi-
nosa rapidez de los felinos salvajes africanos, como el león; la maravillosa
capacidad de salto de sus presas para escapar al ataque, como la gacela—,
se pueden añadir hoy otros tan sorprendentes como la perfecta simplici-
dad y eficacia de los extraños corpúsculos de Ricketts, o la extravagancia
y elegancia de las altivas jirafas, tan de moda hoy en día en los zoológi-
cos de toda Europa, que vienen a reforzar su tesis. ¿Con qué extrañas
criaturas nos estaremos relacionando?, me pregunto a veces.

—Pero, no obstante, mi querido amigo —era capaz de añadir—, el
hombre ha conseguido dominar el mundo gracias únicamente a una carac-
terística de muy notable importancia: El cerebro. El hombre no ha ideado
el cerebro, pues éste es sin duda el resultado de una larga serie de presio-
nes que produjeron una grandiosa ventaja en los seres dotados con un ce-
rebro mayor, sin duda superior. Así lo quiso Dios, cuando hizo posibles
las diferencias que entre blancos y negros, hombres y mujeres, o sabios y
necios se observan en este sentido. En la lucha por la supervivencia en la
naturaleza, sin duda una lucha de garras y dientes, un animal especialmen-
te sensible a los cambios en su salvaje entorno, y que sepa también res-
ponder a ellos de un modo más rápido y adecuado, se verá favorecido por
la selección natural, si nuestro admirado Charles Darwin no se equivocó.
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Esta capacidad de adaptación residía sin duda alguna en el cerebro;
y el conocimiento preciso de su anatomía y función era la frontera
exacta de lo desconocido en el cuerpo humano. Desde los tiempos re-
motos de Herófilo de Chacedón, quien reconoció correctamente que
era este órgano, y no otras partes del cuerpo, como el corazón o la bi-
lis, el asiento de la inteligencia humana, poco se había avanzado en tal
dirección. Como gustaba de recordar mi amigo y colega el doctor Ains-
worth al respecto, los errores de Aristóteles —para quien el cerebro era
tan sólo «una suerte de refrigerador de la sangre»— tenían mayor peso
en la comunidad científica que las verdades de otros. Afortunadamente,
Marie Pierre Flourens, en una fecha tan cercana como mil ochocientos
veinticuatro, había demostrado irrefutablemente que el cerebro era el
órgano responsable de la actividad intelectual y de la voluntad; esta ca-
pacidad residía, en esencia, en el área más expuesta de las circunvolu-
ciones en que aquél se divide, su más nueva corteza, o neopallium, de
suma importancia.

Pero para el doctor Ainsworth —y para mí con él—, un fenómeno
tan complejo, y ciertamente tan fascinante, como la mente humana, no
podía quedar completamente explicado por unas leyes tan simples
como las de la electricidad. El que todavía no se hubiera conseguido
su completo entendimiento era una prueba de lo que digo. Nuestra te-
sis buscaba respuestas de diversa índole a los diferentes estímulos: El
metabolismo celular de las propias neuronas podría verse alterado con
la sobreproducción de algún activador o represor de su normal funcio-
namiento. Esta línea de trabajo la iniciamos tiempo atrás, una vez tuvi-
mos la licencia formal de trabajo en la Casa de las Bestias. Para mí, y
para Ainsworth, contar con el reconocimiento de toda una figura
como Van Aanger era la llave que podría abrirnos las puertas a un
mundo desconocido, quizás lleno de respuestas, sin duda pleno de in-
terrogantes.

¿A qué nos condujo todo esto? ¿Cómo resumir los resultados obteni-
dos en nuestros experimentos? ¿Estábamos acaso en lo cierto al suponer
que el complejo funcionamiento de la mente humana no podía explicarse
sólo por unas leyes tan triviales como las derivadas de la electrostática de
Coulomb, de la electricidad de Thomson?

Pero no debo extender aquí mi relato, pues el factor suerte habría de
llevarme contra la corriente por rumbos y mareas desconocidas e inespe-
radas, no sólo para mí, sino para cualquiera de los mortales: La Materia
de los Sueños, y el Onírico Mundo al que puede dar acceso.

Generaciones vendrán que sepan comprender esto que digo.
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III

...sustancias mil millones de veces más dañinas que tus secretos más oscuros...

Douglas Coupland

Planeta Champú

LA MATERIA DE LOS SUEÑOS... Sólo evocarla de nuevo me
provoca otra vez un dulce escalofrío que recorre mi más profundo inte-
rior. Y soy consciente de que ya nunca más podré volver a ella, pues sólo
me resta una ingrata tarea en este mundo por dejar: Terminar la redac-
ción de estas cuartillas.

* * *

Oculta a toda la experiencia sensible del día a día, en un nivel infe-
rior de consciencia, hay una, otra, Realidad, con unos parámetros cierta-
mente propios, caprichosos, cuyas leyes están formuladas al amparo de
una lógica borrosa y multicolor, que se difuminan y se trastocan, alcan-
zando horizontes elásticos más allá de la racionalidad, y en la que los
conceptos de espacio y de tiempo resultan ciertamente alterados. He via-
jado sin voluntad a través de ese Mundo como todos los mortales, y allí
he visto seres y lugares que sufren las más complejas metamorfosis que
imaginarse pueda, en las que la ilusión se da la mano con la realidad, y
en las que la realidad se desdibuja y pasa a ser ficción; allí he asistido a
las conversiones más inesperadas, a los más extraños fenómenos... Estos
escenarios, como digo, están abiertos a cualquiera sin tener por qué pro-
ponérselo.

Pero, y éste es mi pecado, yo he roto el Velo de Isis que lo cubría, el
eterno misterio que lo protegía. Allí, en ese otro Mundo tan real como el
nuestro, tan fantástico como una Quimera, tan distante como el infinito,
y tan cercano como la palma de la mano, allí, repito, he descubierto nue-
vas tierras, de un modo totalmente consciente, como sólo algunos lo hemos
hecho... Porque no he sido el único... Como William Blake, también yo
sostuve enriquecedores coloquios con Homero, con Virgilio, con el Ali-
ghieri, con Shakespeare... Con el mismo Blake, a quien encontré desnudo
en el Jardín de Woolsthorpe, hablando con Newton sobre la Naturaleza
de la que están forjados los Ángeles. ¿Qué se oculta, en realidad, en ese
otro Mundo?

* * *
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Me llevó mucho tiempo entender lo que estaba ocurriendo. A las
constantes jornadas de paciente y entusiasmado trabajo de laboratorio de
un principio, con un sin fin de preguntas, de nuevos retos por delante a
los que responder, les sucedieron interminables días de calma total, en
los que nada nuevo se divisaba sobre el horizonte. Recuerdo ahora cómo
mi sabio y ya viejo mentor, el doctor Ainsworth, guiaba mis pasos de cie-
go por ese laberinto en el que me encontraba perdido. Amigo de la fami-
lia desde tiempo atrás, Ainsworth se convirtió para mí en un auténtico
segundo padre. Sin su ayuda, no habría podido avanzar siquiera una milla
en esa embravecida Mar de lo Desconocido que tanto me atraía.

Allí estaba, también, el desgraciado señor Evans, quien graciosamen-
te me facilitaba el trabajo con los animales, traídos desde sólo Dios, y él,
sabían dónde, pero mucho me tengo para mi persona que algo tenían
que ver las crecientes quejas de los cuidadores de las dependencias mu-
nicipales...

Cada cierto tiempo se acercaba a mi gabinete en la Casa de las Bes-
tias con toda una jauría de animales callejeros, cuyas vidas podían resu-
mirse en un sinfín de faltas y maltratos. Evans vivía de cientos de dife-
rentes tareas que la comunidad le facilitaba, y yo sabía que para él mis
tediosos experimentos no significaban nada más que un puñado de cheli-
nes. Pero siempre se sintió orgulloso de que yo pudiera disponer de ani-
males de laboratorio con sólo hacérselo saber...

Y... tantos otros que me ayudaron de un modo u otro en tan ardua
tarea.

Pero el curso de mi investigación llegó a mal puerto. Lo que es peor,
me pareció estar completamente embarrancado. Al leer en los asientos de
mi cuaderno de laboratorio, recuerdo aquellos aciagos días. Los experi-
mentos con los animales eran algo monótono y fatigoso; tras ímprobos
esfuerzos de estimulación del cerebro no había logrado todavía descubrir
nada nuevo. ¡Qué lejos quedaban las etapas iniciales de mi investiga-
ción...! Los resultados se repetían día tras día. Sin novedad. Sin novedad.
Sin novedad...

Hasta que, inesperadamente, como suceden en realidad todas las co-
sas con importancia... Observé un extraño comportamiento que no supe
a qué atribuir. Sin intentar justificarme, lo cierto es que, aquel día, estuve
trabajando hasta muy tarde con los animales, a los que, por error, por
descuido o por agotamiento, no pude manipular de un modo adecuado.
Esa noche, además, no logré conciliar el sueño, por lo que decidí acercar-
me al laboratorio y así hacer tiempo. En cualquier caso, como en lo más
obscuro del mismo, oí ya al entrar el agudo chillar de varias de esas po-
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bres bestias. Un somero examen me permitió saber que estaban clara-
mente dormidos, y concluí luego que en un profundo sueño. No supe
cómo explicarlo, la verdad. ¿Por qué dormidos, como estaban, se mostra-
ban tan activos como si de un estado de vigilia se tratase?

Al principio, este hecho no despertó en mí sospechas de ningún tipo,
y pasó a formar parte de las anotaciones del cuaderno. Hasta que días
después pude observar, en idénticas circunstancias, la repetición del fenó-
meno: El laboratorio parecía efervescer en la locura colectiva de mis ani-
males, gritando y chillando durante parte de la noche en el más profundo
de los sueños. A tal punto llegó este paroxismo que la propia señorita
Blair se intranquilizó una de estas noches. Si mis apuntes son correctos, y
no tengo motivos para dudar de ellos, en todas las ocasiones en las que
puntualmente se manifestó esta observación, había sido yo incapaz de
manipular adecuadamente los electrodos en la corteza cerebral de mis
animales de laboratorio. En efecto, a mediados del mes de Diciembre pa-
decí frecuentes fiebres intermitentes que, si bien no imposibilitaron el
normal desenvolvimiento de mi labor, sí alteraron mi efectividad para
con el manejo del instrumental.

Días después, revisando el cuaderno, busqué mis errores y contrasté
sus efectos sobre los animales: En todas las ocasiones, por una u otra ra-
zón, mi trabajo sobre la corteza cerebral no se desenvolvió como así de-
bería haber sido, sino que mi pérdida de facultades me llevó, bien que
por error, a presionar, quizás, zonas profundas del cerebro. Deduje, pues,
que esto debía haber provocado la intensa actividad onírica de mis ani-
males.

* * *

A finales del mes de Enero me propuse realizar el experimento que
probara mi teoría: Cinco animales me servirían de sujetos control, y otros
cinco serían sometidos a estimulación de lo más profundo del cerebro.
¡Dios sabe que no miento cuando digo que el experimento fue un rotun-
do éxito!

Los cinco animales del grupo control no sufrieron alteraciones de
importancia en sus períodos de sueño, o al menos no lo manifestaron ex-
ternamente; los cinco animales del grupo paciente mostraron claros indi-
cios de ensoñación: Descenso en el ritmo cardíaco, en el ritmo respirato-
rio, en el flujo sanguíneo, movimientos convulsivos en sus extremidades,
giros del cuerpo y adopción de posiciones defensivas, gritos, gemidos,
erecciones, poluciones nocturnas...
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Lógicamente, el doctor Ainsworth fue la primera persona a quien co-
muniqué mis resultados. Se mostró entusiasmado. Siguiendo sus acertadas
indicaciones, repetí numerosas veces el experimento, y en todas y cada
una de las réplicas obtuve siempre idéntico resultado: Intensa actividad
onírica asociada a cierta forma de placer. Estas conclusiones, importantes
ya de por sí, necesitaban aumentar el número y tipo de pacientes; y así lo
hice, experimentando con toda suerte de animales que curiosamente fui
adquiriendo a través del señor Evans.

Ahorraré al lector el curso de estas investigaciones, pero mis ideas,
en resumen, pudieron ser validadas.

Entonces, ¿cómo asociar los efectos observados con la estimulación
mecánica y eléctrica ejercida en el cerebro profundo? Postulé, en fin, la
producción de alguna substancia, de alguna materia que fuera la desenca-
denante de aquellos sueños activos. Y dediqué infinitos esfuerzos a com-
probar mi teoría. Numerosas preguntas, de nuevo, asaltaron mi inquieta,
quizás perturbada mente. ¿Qué obscura materia era ésta? ¿Cuáles sus pro-
piedades? ¿Sus efectos? ¿Podría llegar a conocerla algún día? ¿A dominar-
la? ¿A experimentar con ella en el ser humano?

No desvelaré ahora la naturaleza de tal Materia de los Sueños, que he
llegado a conocer perfectamente en el curso de mis malhadados experi-
mentos. ¿Cuántos animales tuve que sacrificar para obtener una cantidad
apreciable? ¿Cuántos cerebros extirpar? ¿Cuántas glándulas extraer? El
método es realmente sencillo, pero tedioso y largo. Recuerdo las infinitas
horas pasadas en el laboratorio, reduciendo a polvo muy fino, con arena
de sílice pulcramente lavada en ácido, el grano conseguido en el extracto
total, desecándolo en una atmósfera de aire enrarecido, lavándolo con
éter una y otra vez, volviéndolo a desecar y obteniendo el residuo final,
el polvo higroscópico de más maravillosas propiedades que imaginarse
pueda, la Materia de los Sueños. Tal grado de refinamiento logré en el
arte y la técnica de la extracción, que desarrollé una forma de lograr una
aún mayor pureza e inyectarlo por vía hipodérmica, tras macerarlo sucesi-
vamente en glicerina, éter y fenol, y filtrarlo por bujías de porcelana de
finísimo poro.

Tan sólo avanzaré su maravillosa simplicidad química, su extremada
solubilidad en líquidos orgánicos de todo tipo, y su inusitada resistencia
al calor, en contra de lo que cabría esperar para un fermento. Dosis infi-
nitesimales de esta sustancia tienen capacidad para manifestar su acción,
como he podido comprobar por mí mismo en numerosas ocasiones. Lo
único que desvelaré en estas febriles líneas es el éxito logrado en el curso
de mi experimentación. Introduje la preciada y valiosísima substancia en
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el cuerpo de numerosos animales de laboratorio, y, con una fiabilidad
que tildaría sin dudas de importantísima, manifestaron el mismo tipo de
sueño activo que ya antes he descrito. Particularmente interesante, y de
un modo que aun hoy me muestro incapaz de explicar, fue el poder ais-
lar entonces una cantidad siempre superior a la inicialmente inyectada; era
como si esta substancia catalizara en vivo, en el cerebro, su propia pro-
ducción.

Así pues, y en resumen, había logrado extraer una substancia de las
profundidades del cerebro de cierto número de animales, que al ser in-
yectada de nuevo producía una intensa actividad onírica y activaba su
propia producción. ¿Cómo substraerse al deseo de experimentarla en el
cuerpo humano? ¿Qué hacer para lograr evadirse de su magnética atrac-
ción? Sólo conocía un hombre tan absorbido por su trabajo, tan seguro
de sus teorías y tan decidido a demostrarlas, capaz de llevar a cabo una
locura tal: ¡Yo!

IV

Aspirar a algo que no tendrás jamás, ¿es ésta la agudeza del más generoso entre los deseos?

Umberto Eco

La isla del día de antes

AINSWORTH TENIA RAZÓN. Ahora sé que siempre estuvo en lo
cierto, y que por nada del mundo debería haber prolongado más allá de
la experimentación con animales el curso de mi investigación. Pero...
¿Qué mundo es ése del que hablamos? ¿El mundo de la superficie, de lo
visible, de lo real? ¿O el Mundo de los Sueños, un mundo en el que la
lógica y la importancia carecen de sentido? La naturaleza de las cosas que
gobierna ambos mundos no es siempre la misma, y lo que en un mundo
puede parecer coherente y plausible, en el otro puede desdibujarse por
completo hasta hacerse incomprensible y fantástico. En cualquier caso, si
hubiera seguido las indicaciones de mi colega y mentor el doctor Ains-
worth, quizás ahora no estaría sentado en mi gabinete, dando forma a
esta suerte de memorias que nunca antes pensé en escribir.

* * *

—Existe una frontera entre el hombre y Dios —me dijo el doctor
cuando le hice saber mi intención de probar en mi propia persona los
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efectos de la maravillosa droga que tan arduamente había logrado—. Si
Él hubiera querido que los hombres nos comportáramos como animales,
no se habría tomado todas las molestias que...

—Pero la oportunidad es única —repliqué inocentemente. ¿De qué
otro modo, pensaba entonces, podríamos desvelar un sistema de vida que
contiene desarrollos y sucesos nunca antes entrevistos, gobernados por
parámetros desconocidos?

—Es una locura. Te lo ruego, Arthur: Déjalo estar.
—Forma parte de la naturaleza humana —afirmé entonces, como sin

ser yo—, confundir la locura con la genialidad. —Ainsworth, apesadumbra-
do el semblante, me dejó a solas con mi turbación: Una soledad infinita,
eterna, de la cuál ya no pude salir nunca más.

¡Oh, Dios!, cómo lamento no haber sabido cuál era el Camino de la
Verdad en su justo momento.

* * *

Todo estaba dispuesto. Una pequeña dosis de la Materia de los Sue-
ños, que tan pulcramente había aislado del cerebro de mis animales de la-
boratorio, me abriría definitivamente las puertas de ese mundo descono-
cido, que sólo de vez en cuando logramos entrever. ¿Qué misterios me
esperarían al otro lado? Mi cuaderno de laboratorio, frenéticamente escri-
to tras volver de mis viajes al Otro Lado del Espejo, volverá a servirnos
de guía.

V

¿Qué otra cosa vislumbras en la oscura lejanía,

allá en el abismo del tiempo?

William Shakespeare

La Tempestad

VÓRTICE. La primera imagen no existe, pues se funde en la obscu-
ridad plena e intemporal de lo primigenio, de lo anterior a todo. Al me-
nos, yo no la conozco... Estoy durante un tiempo infinito contemplando
la Nada, siempre idéntica a sí misma, monótona como es. Pero ni el
Tiempo mismo existe; podría haber sido sólo una fracción de segundo, o
toda una eternidad. ¿Cómo saberlo? Sólo un mar de Vacío me rodea por
todas partes. Ausencia de todo. Ausencia de ausencia. Nada. Pero enton-
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ces la Nada comienza a estirarse y contraerse, expandiéndose y retrotra-
yéndose de nuevo, plegándose no sólo sobre sí misma, sino incluyéndose
dentro de sí, modelándose en algo desconocido y totalmente nuevo. No
en vano, es la Creación. La única realidad del Tiempo, recién surgido
también de los Abismos, es el presente, pues no hay apenas un pasado y
no sé si habrá un futuro. Se perciben matices surgir de entre lo más pro-
fundo de la noche: Son débiles puntos de luz muy tenue, blanca y fría,
casi inexistentes, que crean estructuras coherentes, en danza, con formas
geométricas ciertamente caprichosas.

Desde lo más remoto de este escenario surge entonces la siguiente
imagen: La bóveda del cielo se abre lentamente desde el horizonte más
infinito; al principio, una línea azul luminoso rompe nítidamente el espa-
cio de parte a parte, luego se tiñe todo de rojo, y un infierno esférico e
iridiscente se alza ingrávido. Una gran luz, la Gran Luz, surge y ciega mis
ojos. Soy lanzado a una tremenda velocidad desde la mayor distancia que
imaginarse pueda. ¿Caigo? No sé dónde localizar un sistema de referen-
cias; quizás no lo haya todavía. Al final mi movimiento es menor, y co-
mienzo a ver de nuevo. Una vastísima extensión se extiende por doquier,
alumbrada por una luz maravillosa y multicolor. Pero estoy solo, comple-
tamente solo. Una danza de corpúsculos surge de nuevo a mi alrededor,
y van tomando forma objetos que vagamente comienzan a resultarme co-
nocidos. ¡Pero, y esto es lo más sorprendente de todo, allí estoy yo, me
veo en la más lejana de todas las distancias, justo en el horizonte..!

Y el sueño termina bruscamente, envuelto todo mi ser en un sudor
frío que me congela y me da miedo, pero que irresistiblemente me atrae
hacia sí, tan poderosa es su fuerza. Una nueva tormenta sacude mi men-
te, ahora ya despierta: Son infinitas las preguntas sin respuesta que me
torturan. ¿Qué es todo esto? ¿Por qué buscar similitudes entre uno y otro
mundo? ¿Cómo comparar algo totalmente desconocido, nuevo, con algo
que resulta ya, inevitablemente, caduco?

¡Oh, Dioses de la Curiosidad!; cuán crueles os habéis mostrado con-
migo. Pues sólo ahora comprendo que fue esta mi primera visión del
Monstruo, bajo una de sus múltiples Máscaras, esta vez todavía descono-
cida. ¿Deseo de saber? ¿De traspasar los límites? ¿De encontrarme a mí
mismo? Sólo preguntas sin respuesta llenan estas líneas...

* * *

De nuevo, Ainsworth es la primera —y, en realidad, la única— per-
sona a quien hago partícipe de mi experiencia. Pero ya no quiere saber
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nada de mi «locura»: Me ruega que termine mis experimentos sobre la
Materia de los Sueños, y que cambie por completo mi línea de investiga-
ción. Que no despierte una vez más a los Dragones de la Mente. Final-
mente, desaparece de la escena.

Entonces el Monstruo, por segunda vez, se apodera de mí, sólo aho-
ra lo sé, bajo la Máscara de la Duda ¿Una vez más? ¿Qué esconde dentro
de su privilegiada mente el sabio William Ainsworth, M.D., etcétera, etcé-
tera? ¿Acaso ha cruzado también, atrás en el tiempo, la frontera que se-
para los dos mundos y que yo me propongo unir? ¿Por qué ese recelo
sin motivos a mis experimentos? ¿Por qué?

La desconfianza anida ya en mi interior. Y el deseo de volver al
Mundo de los Sueños gobierna desde entonces mi timón. El proceso es
imparable.

* * *

Días después me inyecto otra nueva dosis. Y vuelvo a contemplar el
mismo espectáculo que ya he descrito. Sobre el horizonte, puedo divisar
ahora lo que hasta entonces no había existido. El Mundo comienza a to-
mar forma. ¿Qué es lo que veo? Es un Mundo en estado embrionario,
carente de vida, desconocido incluso para mí. Pero el Tiempo ya existe, y
a medida que transcurre el fluir de sus más pequeñas partículas, el Mun-
do va tomando forma, viajando hacia el futuro. Como acariciado por las
manos de un alfarero, la masa amorfa de materia inicial se convierte en
uno más de los siete planetas conocidos, y un astro comienza a orbitar a
su alrededor. La superficie se ve trastornada por violentísimos aconteci-
mientos de naturaleza puramente geológica. Y un gran diluvio acaba por
crear los mares. Entonces, inevitablemente, surge la Vida al abrigo de las
olas.

Una rapidísima sucesión de imágenes hace pasar ante mí a las más
dispares especies que hayan existido sobre la faz de este Mundo. Algu-
nas se transforman y sobreviven, otras se extinguen y dan paso a nuevas
creaciones. Algunas abandonan los mares, exploran la tierra y los aires, y
colonizan todos los entornos habitables. Finalmente, también aquí surge
el hombre. Y, de nuevo al final de mi sueño, me encuentro a mí mismo,
observándolo todo. ¿Por qué siempre yo? ¿Qué me muestra este sueño?
¿Una historia pasada? ¿La Historia? ¿Cómo llegar más allá?

En ocasiones posteriores, nuevas dosis me permitieron revivir, por
enésima vez, todo el proceso. La Creación del Mundo, el Origen de la
Vida, la Transformación de las Especies, y el Origen del Hombre. Veo
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un mar lejanísimo, y en el horizonte un grandísimo sol derrama su luz
por sobre todos los mortales. Algunos se acercan a la orilla, y juegan allí
como niños. Pero siempre hay hombres que construyen naves, y se abren
a la mar. Cuando vuelven, narran las más fabulosas historias jamas oídas,
de Mundos donde habitan criaturas desconocidas, llenos de riquezas, y
donde elixires de mágicos poderes manan de las Fuentes de la Sabiduría.
Allí están Platón, y Homero, y Guillermo de Occam, y Leonardo, y Vi-
valdi...

En el curso de mis sueños me he encontrado con innumerables via-
jeros, a cuál más avezado y sabio. En los soportales de la antigua plaza
de una preciosa y ornada ciudad, cuyo nombre desconozco, un Mercader
habla de las virtudes de los filtros medicinales del Lejano Oriente. Más
allá, rodeado de jóvenes ávidos de aventuras, un Navegante narra sus via-
jes allende los mares y sus vivencias en el seno de una Ballena, en el
Nuevo Mundo. En la distancia, un Viejo a las puertas de la muerte, cu-
bierto sólo por harapos de lo que en otro tiempo pudo haber sido el ro-
paje de un Rey, prosigue su interminable relato. Los tres hombres son el
mismo, y entonces sé que he conocido antes a este Sabio. Me acerco, e
inmerso entre la muchedumbre boquiabierta, atentos como por encanto a
la tribuna del orador desconocido, escucho yo también el hilo conductor
del siguiente relato.

VI

La mente del hombre es capaz de todo,

porque todo está contenido en ella,

tanto el pasado como el futuro.

Joseph Conrad

Corazón de Tinieblas

... porque sabía que el pasado no existe

si no hay algo que nos recuerde los hechos que alguna vez fueron ciertos.

Susana Torres

Querido Corto Maltés

—EL UNIVERSO EXISTE, y ésta es una verdad incontrovertible.
Así pues, miente quien afirme lo contrario. Pero no existe un Universo
único, sino que su número resulta desconocido. Sin embargo, de una
cosa sí cabe estar seguro: El abrumador deseo de Saber, propio de la
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mente humana, nos ha llevado a inquirir un más grande Conocimiento
sobre el Mundo que nos rodea. Pero este proceso carece de límites, pues
se desborda a voluntad en la Imaginación. Aun desconociendo cuántos
universos existen, el Universo Imaginario es real, pues el Mundo de la
Ilusión, de los Sueños, es la sombra del Mundo Real. La unión de estos
dos Mundos, creaciones que son de Dios y de los Hombres, es capaz de
fundar una Nueva Fórmula del Mundo, y una profunda reflexión sobre el
Valor de la Verdad. Pues el conocimiento más elevado nace del despertar
de la conciencia de que la Realidad es trascendente, de que incluye a to-
das las materias simultáneamente, y que pertenece a todos los objetos y a
todos los procesos de cualquier clase en el pasado, en el presente y en el
futuro. Así crece y toma forma propia el Árbol de la Sabiduría, que pro-
yecta sus sombras en los dos Mundos. Bajo él, confluyen ríos que trans-
forman en Arte los fértiles valles que riegan sus aguas...

Durante el tiempo en el que estuve escuchando al Sabio, nadie osó
interrumpirle. Al final, una tempestad de preguntas dio paso a la revela-
ción de nuevas verdades. Pero la ciudad era grande, y mis ansias por co-
nocerla todavía mayores.

Los efectos de la Materia de los Sueños me atraen irresistiblemente.
Perdido entre la niebla de las más altas montañas, encuentro un claro del
bosque donde moran las Hadas. Allí retozo con ellas durante un tiempo
hermoso e interminable. Pasan las estaciones, y veo ante mis ojos el cam-
bio perpetuo del Mundo, la caída de las hojas y la llegada de las nieves, el
despertar de los animales y el estío de los ríos. Allí acudo siempre que lo
necesito, con sólo dejar que una cada vez mayor dosis de la Materia de
los Sueños impregne de nuevo todo mi ser, toda mi mente. Allí conozco
a Maialis, y me interno con ella en los secretos de la Arcana Madre Natu-
ra. ¿Cómo resistirse al hechizo de esta belleza? ¿Cómo decir no? ¿Cómo
hacer caso a Ainsworth?

Y entonces veo a Ainsworth. Y me despierto. ¡Por Dios! Había olvi-
dado por completo al viejo doctor. Rápidamente, corrí a él con mis ano-
taciones, y le hice partícipe de mis conocimientos. Pero Ainsworth había
cambiado, ya no era el mismo. Le encontré más frío y distante que nun-
ca, enfermo, carente de interés por mis experimentos, y por la vida mis-
ma. Aun así, tenía que hacerle llegar mi entusiasmo, mis descubrimientos,
el éxito de nuestras teorías.

— Nunca volveré a confiar en ti, Arthur —me dijo—. Por última
vez, te lo ruego: Abandona esos experimentos.

—Pero no lo entiendes, William —intenté decir—. Tú no comprendes
lo que esto puede suponer para el futuro de nuestro conocimiento sobre...
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—Ahora comprendo cuán lejos has llegado en tu ciega búsqueda por
esos otros mundos de los que hablas. —Tomó asiento, y realizando un
supremo esfuerzo, pronunció las que serían las últimas palabras que yo le
oí decir.— Está bien, no volveré a mantener contacto alguno contigo, y
dispondré todo lo necesario para que tu línea de investigación desaparez-
ca de inmediato. Lo siento, Arthur. La Fundación Van Aanger...

No sé qué más pudo decir. Aquel loco aullaba de dolor, y en su lo-
cura quería arrastrarme tras de sí. ¿Finalizar mis experimentos? ¿Cuando
tan sólo estaba comenzando a entrever lo que se sitúa al Otro Lado?
¿Van Aanger? ¿Ainsworth? ¡Fracasados! Yo le enseñaría al Mundo lo que
un puñado de imbéciles se había propuesto ocultar. Cada vez estaba más
convencido de que estos «Padres de la Ciencia» eran sólo unas mentes di-
rigidas. Y, como tales, querían abortar cualquier intento de pura creativi-
dad. Nunca más necesitaría a Ainsworth. La Materia de los Sueños me
guiaría por entre sus dominios, y me enseñaría lo que aquellos cobardes
no quisieran haberme mostrado. Pues ya era tarde: Había cruzado el

umbral.
¿Por qué la más absoluta rabia se apoderó entonces de mí? ¿Cómo

no supe leer entre líneas? ¿Qué motivos habían llevado a mi amigo el
doctor a esta situación? ¿Qué intentaba decirme? Pero no, lo único que
fui capaz de pensar, de sentir más bien, fue un tremendo odio hacia la fi-
gura capaz de cercenar en sus inicios mis experimentos, de limitar el al-
cance de mis investigaciones, de negar a la Humanidad el descubrimiento
del Mundo de los Sueños. ¡Oh, Dios! Haría todo lo posible, y lo imposi-
ble, para evitarlo: Convertiría mis Sueños en Realidad.

Necesitaba evadirme, despejar mi mente. La Materia de los Sueños
me llamó ante sí. Y volví a observar, cada vez a mayor velocidad, el Cur-
so de las Cosas y de los Mundos, las enseñanzas de los Maestros y el vo-
luptuoso cuerpo de Maialis, que me invitaba de nuevo a retozar con ella
en una danza infinita. Recorrí sus cabellos con mis manos, sus perfectas
curvas reveladoras de geometrías aún desconocidas, su más profundo in-
terior, sólo intuible por el fabuloso brillo de sus ojos, amarillos y enigmá-
ticos, donde tesoros ocultos desde la Noche de los Tiempos esperaban
ser revelados. Desnudo entre las aguas de los gélidos arroyos de monta-
ña, conocí, guiado por ella, las más altas cumbres del placer terrenal, pues
de sus senos manaban leche e hidromiel, ambrosía y jalea real, los elixires
todos de la Eterna Juventud. En su sexo las flores todas lograban sus
más espléndidos colores y perfumes, y albergaban después semillas de mi
propio ser. Viajamos a través de países desconocidos, con montañas de
alturas insospechadas, y fértiles valles en los que crecían riquísimas cose-
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chas de todo tipo de frutos. ¿Cuánto tiempo pasé junto a Maialis? ¿En
qué Mundo ocurrió todo aquello? Me resultaba imposible distinguir entre
lo Real y lo Onírico, tan sutil llegó a ser la amalgama de estas dos natura-
lezas en mi interior: Necesitaba de una tanto como anhelaba la otra.

Podría haber vivido una eternidad en aquel estado de ensoñación,
que ensombrecía mi percepción del espacio y anulaba mi sentido del
tiempo. Pero, sin duda, el tiempo avanzaba. Mi cabello se volvió cano,
mi piel se agrietó, volviéndose áspera, curtida por los elementos, y mi ser
comenzó a estar cansado.

Como por arte de magia o encantamiento, sin embargo, la esencia de
Maialis permaneció inalterable durante todos nuestros viajes, y su cuerpo
siguió tan ansioso como en un principio. Aquél era mi único motor en-
tonces, un motor eterno, inagotable, sin cambios. ¿Imaginario? ¿Real?
Cada mañana no podía dejar de hacerme la misma pregunta, y en cada
ocasión obtenía la misma respuesta: «Más». ¿Qué significaba todo aque-
llo? Sin poder evitarlo, mi esencia se estaba desvaneciendo en un éter sin
forma ni contenido... ¿Cómo salir de allí?

Al final, logré regresar. Mi ser anhelaba reencontrarse con viejos ami-
gos, en tierras de geometrías ya antiguas antes de que mis ojos las vieran
por primera vez, gobernadas por parámetros predecibles: Volver a un pasa-
do que mi memoria necesitaba revivir. Sabía que tarde o temprano tendría
que acabar por hacerlo, pues sólo tenía una idea fija en la cabeza: Regresar,
regresar, regresar... Sin embargo, Maialis era como una poderosa fuerza que
me arrastraba tras de sí, a pesar de intentar oponerme dándolo todo, en un
vano esfuerzo. ¿Regresar? ¿A dónde? ¿A cuándo? Maialis... En muchas
ocasiones me había dicho a mí mismo que el pasado no existe, que la úni-
ca realidad tangible es el presente, y que el futuro dejará de serlo tarde o
temprano. Pero ahora sabía, necesitaba saber, creer en otras cosas: Que los
recuerdos se erigían como la única forma posible de detener el Tiempo en
su loco avance, siempre monótono y uniforme, circular como se manifesta-
ba. Por lo tanto, si estaba en lo cierto, acabaría finalmente por volver al
Mundo. Pero la duda, siempre la duda, me atormentaba: ¿Cuál es la exacta
naturaleza del Tiempo? ¿Qué nos esconde el futuro? Si el presente es la
única realidad existente, los recuerdos de un tiempo ya pasado no son más
que quimérica fantasía, y nunca podremos llegar a estar seguros de que ha-
brá un mañana en un tiempo aún por venir.

El tiempo sólo fluye en un sentido, pero fluye. Es imposible detener-
lo, y, por lo tanto, imposible viajar a través de él. ¿Volver?, me pregunta-
ba. Maialis me retenía cerca de su cuerpo, al abrigo de su eterno calor,
haciendo crecer la Magnitud de la Duda.
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Maialis... Por supuesto, si estaba equivocado, nunca podría llegar a
saber si todos mis recuerdos, vagas imágenes en una memoria fragmenta-
da, gobernada ora por una lógica difusa y borrosa, ora por un razona-
miento carente de toda duda, habían existido alguna vez, o si, por el con-
trario, eran otro producto más de mi febril imaginación. Pero no podía
vivir así por más tiempo: No podía vivir. La sola idea de que pudiera es-
tar realmente loco era lo bastante fuerte como para hacer que acabara
por creérmelo. Era imposible continuar. Debía despertar, y la única for-
ma de hacerlo era buscarme, encontrarme.

Mediante una todavía mayor dosis de la Materia de los Sueños, logré
convencer a Maialis para iniciar un nuevo viaje por tierras y mares desco-
nocidos. Nos embarcamos de nuevo en una última búsqueda: Yo de mi
ser, y ella... ¡Ella también!

Llegamos a un país desconocido, donde conocimos nuevas gentes de
toda vivencia y condición, alfareros y harapientos, magos y mercaderes,
meretrices, viajeros del Mundo, como nosotros. En una ocasión, nos
acercamos hasta una playa junto al puerto, donde el sol se escondía de la
luna en su eterno juego. Y agotamos de nuevo el rito. Hasta que apareció
Ainsworth sobre las aguas del mar, y Maialis desapareció tras la cortina
de la noche. Calmado, como estaba, me confesó su verdad.

—Al final de esta mi ya larga existencia en este extraño Mundo he
llegado a comprender los Ciclos de la Vida —me dijo—, y ahora sé que
la materia gris del pensamiento sólo avanza en un sentido, degenerándo-
se. —Ainsworth parecía estar agotado, y entonces me di cuenta de que
aquél no era exactamente el sabio doctor que me inició en la investiga-
ción: El personaje que tenía delante de mí era más grande, más podero-
so, y en él concurrían el Mercader, el Navegante y el Viejo de otros de
mis sueños. Pero estaba ciego, y un lazarillo le guiaba.— Desconozco si
serán más los avatares que el Geómetra me tiene destinados, pues entien-
do que, todavía, no he llegado a buen puerto; pero ahora, desde donde
me encuentro, creo oportuno revelar que he logrado una Nueva Fórmula
del Mundo. Desde la obscuridad de mi ceguera he decidido narrar los re-
cuerdos que todavía moran en mi memoria, antes de que se desvanezcan
para siempre en la obscuridad de la Muerte.

—Pero —continuó— habéis de saber que, antes de perder este don
con el que el Geómetra tuvo a bien regalarme, mis ojos observaron y se
deleitaron con todo aquello que ni un millar de Seres hubieran advertido.
Aun así, y dentro de la Noche Eterna, pienso, a veces, en el color de las
cosas del Mundo, y siento lágrimas bajar por mis mejillas, pobladas de re-
cia y blanca barba; mis ojos, todavía, no están muertos. Y mi imaginación
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tampoco. —Ainsworth, mi querido maestro...— Espero embarcarme de
nuevo mar adentro, en busca de un horizonte lejano, acaso infinito, e
inalcanzable como tal, pero motor de empresas sin él impensables. —En-
tonces Ainsworth se creció en sí mismo, y vi en su cara la efigie de cuan-
tos sabios han sido.

—Es sabida la dualidad existente en el Mundo —continuó—: A un
Cosmos se le opone un Caos, originario. Las dos fuerzas que todo lo go-
biernan no son otras que el Bien y el Mal, y no necesariamente en este
orden. Y sólo se conocen dos estados de la materia, la Movilidad y la In-
movilidad, a partir de las cuales se derivan todas las demás propiedades
de aquélla. Es sabido, también, que la paridad no surge si no es por adi-
ción de imparidad, por lo que, retrotrayéndonos en el orden establecido
de todos los Seres, vivientes y no vivientes, parece claro que la materia
primordial debió ser única, y serlo todavía, mientras no se demuestre lo
contrario. Es sorprendente constatar que, cuando los límites de lo real se
contraen o se expanden a voluntad, la materia toda acaba por convertirse
en número, con lo cual se completa su cadencia formal, su música exacta.
El Geómetra ha sabido elevar a cada uno de los seres a lo más alto, ya
que todos formamos parte integrante de ese Cosmos en continuo movi-
miento. Su intrínseca belleza no es más que el reflejo del orden que en él
existe, o ha de existir.

Ainsworth utilizaba un lenguaje impersonal, como si no estuviera ha-
blando conmigo, sino dictando una de sus antiguas clases magistrales. En
cierto sentido, no entendía nada de lo que iba relatando, y llegué a pensar
que ni el mismo sabía qué quería significar con todo aquello.

—Pues bien —concluyó—: Desde este atril afirmo, y espero quede
convenientemente registrado en los Anales de la Historia, que el Geóme-
tra es Solo y Único, y que he hallado una Nueva Fórmula del Mundo,
como en un futuro no muy lejano me propongo demostrar.

Entonces acarició como distraídamente a un maravilloso felino cartu-
jo, surgido de la nada. El animal, de ojos amarillos y enigmáticos, era obs-
curo de por sí, y formaba un halo de tinieblas a su alrededor, del que ni
siquiera la luz podía escapar.— Es Lucifer, ¿sabes? —dijo Ainsworth—, el
gato de Armand du Plessis, el Cardenal Richelieu. —Y el animal se trans-
formó en algo horrible, en un Monstruo de proporciones desconocidas,
metamorfoseándose luego en una Criatura de líneas mucho más dulces,
que me resultaban al principio vagamente conocidas, y al final plenamente
perfiladas: Allí estaba Maialis, quien desapareció como por encanto.

¡De modo que ese era el Secreto! Ainsworth, como tantos otros, ha-
bía visitado antes que yo el Mundo de los Sueños. Quizás había destilado
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él mismo la obscura Materia que permite su entrada. Y allí, de la mano
de mi amada, y como si del mismísimo Laplace se tratase, había dado
con la Fórmula capaz de explicar el Curso de la Historia, de narrar el pa-
sado y predecir el futuro, de abrazar el conocimiento todo y la verdad
absoluta.

Ainsworth, mi amigo y mentor. ¿Amigo? Y quería tal magna sabidu-
ría tan sólo para él, pues me negaba la entrada en aquel Mundo. ¡Oh, no!
Malhadado amigo... Deseé firmemente que nunca hubiera existido, que
nunca le hubiese conocido, sin interponerse en mi camino, verle sufrir,
causarle todo el mal de que fuese capaz, observarle agonizando, muerto,
espectral como los fantasmas de la mente que nos aterran.

El sueño continuó. Como en los tiempos antiguos, olas gigantescas
volvieron a agitar la calma de la orilla. Huracanes se desataron en las pro-
fundidades, que arrastraron tras de sí miles de cuerpos. Los cadáveres
fueron arrojados contra la playa. Y todo cesó en un instante. Recorrí va-
rias veces la distancia que separaba los dos cabos entre los que me en-
contraba, buscando enloquecidamente sin saber qué. Y allí apareció el
cuerpo sin vida de mi querido amigo. ¡Ainsworth! ¡Ainsworth!

* * *

Necesito dejar de soñar, volver a la realidad: Ser, de nuevo, Yo. No
un producto de mi delirio. Abandono la Casa de las Bestias, sin rumbo
ni destino, oculto en las sombras de la noche, a la sola luz de las estre-
llas. Vagabundeo como un sonámbulo por las calles nocturnas de mi ciu-
dad. Y me cruzo en el camino con el señor Evans. Tras él, un ejercito de
animales del submundo parecen ser la Corte del Rey.

—Señor —, me dice, y pasa de largo, haciendo una leve inclinación
con la cabeza. Llego hasta el puerto, y veo la fabulosa actividad de las
gentes, en sus intentos por colocar al mejor precio los frutos arrancados
al vientre de esa Mar Eterna. Allí, entre la turbamulta, una Vieja habla de
sus vivencias en el seno de una Ballena, de las tormentas sobrevividas en
latitudes meridionales, de mil cosas que mis oídos no quieren escuchar
pero que recuerdan de anteriores ocasiones. La Bruja me mira, y veo en
sus ojos el antiguo brillo de mi amada Maialis. ¡No!, grito desesperado.
Me duele la cabeza, y todo comienza a dar vueltas a mi alrededor.

Al asomarme al acantilado, las olas rompen en el fondo, y arrastran
tras de sí un cuerpo sin vida, que se mece al compás del ritmo del Uni-
verso. Es Ainsworth, y está muerto. El sueño deja de serlo para convertirse en

realidad. Pero... ¿Cómo ha podido ser? ¿Qué extrañas conexiones se han establecido
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entre uno y otro Mundo? ¿Qué parámetros desconocidos han hecho que lo que yo he

soñado se haya convertido en realidad? ¿Qué Nueva Fórmula del Mundo he utiliza-

do? ¿Qué desarrollo del Tiempo?

En mi desesperación, recorro el tortuoso camino que conduce al
fondo de la playa: No hay error. Solo, en la madrugada, lloro mi desespe-
ración y mi osadía.

VII

¡Cuán tenaz es la vida!

Mary Wollenstoncraft Shelley

Frankenstein. El Moderno Prometeo

DEBO EVADIRME OTRA VEZ, volver finalmente al único Mun-
do que puedo controlar, al Mundo de los Sueños. Pero el Monstruo se
ha vuelto más poderoso, y ahora domina sobre mí: La Materia de los
Sueños, esa maravillosa droga, ya no es más el medio que me permite
sentir una múltiple y simultánea percepción de las cosas y que puede ayu-
darme en mi huida... Ahora soy yo la triste marioneta que el Guardián
del Otro Mundo utiliza para sus propios fines. ¿Qué persigue esta Criatu-
ra? ¿Por qué he sido yo el elegido? ¿Cómo acabar con Ella? ¿Soy acaso
parte de sus sueños? ¿De mis sueños?

El sueño deja de serlo para convertirse en pesadilla

Maialis, el Monstruo Guardián del Mundo de los Sueños, Maialis, mi
amada, la Vieja Bruja, retoza en la obscuridad de un soportal con varios
borrachos del puerto, mientras bebe de una botella que dice «Más». Ains-
worth yace inerte a mis pies: No puedo hacer nada por volverle a la vida.
La imagen parece acelerarse, y una infinita cohorte de insectos y sus lar-
vas cubre el cadáver hasta hacerlo desaparecer en el mantillo del suelo.
Sólo su cráneo, vacío, me indica que allí ha existido un gran hombre. Lo
recojo entre mis manos y, como si de una gran caracola entre la inocen-
cia de un chiquillo se tratase, oigo el rumor del Mar que me invita a pro-
fundizar en su interior, e inicio un aterrador Viaje al Futuro a su través.
Al principio es un lugar desconocido, y sin embargo pacífico, que me re-
coge y alberga en su seno como una Madre. Como si quisiera dormirme
en un profundo sueño, meciéndome en un dulcísimo compás que recuer-
da los regulares latidos del corazón. Pero el ritmo deja de serlo, y surge
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del orden un caos incipiente, sembrado sin duda en la Noche de los
Tiempos, que destruye el patrón anterior y me da miedo. Pronto se enfu-
rece conmigo. Tempestades azotan de nuevo las aguas, y me sacuden de
un lado a otro. Una gruta subacuática me lleva a su través, y allí perma-
nezco durante una, otra, Eternidad. Es mi Burbuja, que me aísla de todo
lo que me rodea, y me protege de todo mal... Menos de mí mismo. Pues
ya no necesito inyectarme la droga que me guíe en nuevos viajes por lo
Desconocido: Ahora es mi propia mente la que sintetiza, por vías y rutas
aún por descubrir, nuevas cantidades de la Materia de los Sueños. Y así
continúo en la Burbuja.

Hasta que su bóveda comienza a hacerse transparente, y los rayos del
sol que anuncian un nuevo día ciegan de nuevo mis ojos. No puedo so-
portarlo, y me hago otra vez a la mar, hasta alcanzar una orilla descono-
cida. Desde allí, arrastrándome por las rocas, exhausto como estoy, tengo
nuevas visiones. Recorro las calles de las ciudades oculto como un por-
diosero, siempre sin dejarme ver, sin conocer a nadie, como un Fugitivo
del Destino.

En uno de mis sueños, veo a lo lejos una gran bola de fuego que
recorre por enésima vez la obscuridad del cielo infinito, un cometa de
larga cabellera, cargado de maldad y destrucción, cuya atmósfera vene-
nosa azota las ciudades aniquilando todo rastro de vida de cuanto en-
cuentra a su alrededor. Los niños dejan de ir a la escuela, los campesi-
nos ya no trabajan más la tierra, y los mineros arrancan por última vez
las entrañas de la montaña. Las familias se despiden para siempre, pues
es el Fin.

Gentes sufren en silencio, otras gritan su dolor: La locura se respira
en el ambiente, y veo cuerpos caer desde alturas desconocidas, prefirien-
do una muerte cierta y rápida antes que los posibles horrores de una ago-
nía finalmente letal. Pero la estela del cometa envuelve a la Tierra: Muer-
te y Destrucción sembradas en campos yermos de futuro. La Tierra
entrará en la sombra del cometa a media noche, y una cegadora luz bo-
real recorrerá de oeste a este la superficie de los cinco continentes, sem-
brando a su paso el más cruel terror.

En algún lugar, fanáticos seguidores de un Iluminado intentarán apla-
car al Monstruo sacrificando a una joven virgen, y desfilarán en proce-
sión portando velas y cirios santificados, elevando al Cielo sus cantos en
forma de salmos. Pero todo será en vano. En la penumbra de esa noche,
nacerán criaturas inocentes que no vivirán más que unas pocas horas, y
ni siquiera podrán morir en paz: La cola del cometa derrumbará la Basíli-
ca de San Pedro...
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En otro de mis sueños, sobre geografías conocidas y desconocidas,
y en un tiempo sin duda variable en su ritmo, en su cadencia, ocurren
las que serán las Últimas Guerras Púnicas de la Historia. Un nuevo Fin
del Mundo, que acabará con toda la Humanidad. Al principio, el des-
concierto sobresalta a la población: Antes de verse inmersos en la ma-
yor guerra de todos los tiempos, la derrota ha exterminado ya a gran
parte de la población. Los supervivientes luchan entre sí por un men-
drugo de pan que llevarse a la boca, por un trago de agua con que cal-
mar su sed, por un abrigo con el que arroparse en las duras noches del
más gélido invierno de la Europa del Norte. Ciudades enteras arden en
la noche, y Monstruos Plateados hieren los cielos derramando la muerte
a su alrededor. Luces portadoras de las nuevas Semillas del Mal, nunca
antes vistas, cruzan los mares y llegan incluso a las islas más alejadas de
la civilización. ¿Civilización?, me pregunto. Formas hasta entonces des-
conocidas de morir, de matar, hacen su aparición en un teatro sin es-
pectadores, sin apuntador, sin guión. ¡Pasen y vean!, la muerte al alcan-
ce de la mano. Y todo es como en un Circo... Que gira, y gira, y gira...
Y vuelve a repetirse día tras día, noche tras noche, invierno tras invier-
no, año tras año...

En cierta obscura mente anida la idea de extender el Fin a todo el
Mundo. Las Luces del Mal cruzan continentes enteros y, desde su pro-
fundo vientre, arrojan a sus malvados hijos para continuar su labor, for-
mas secretas en las que se manifiestan los sueños de sus creadores, sem-
brando la muerte allí donde caen. Los hombres de los valles ignoran lo
que ocurre, pues así es su vida: Sencilla. Pero las Fuerzas del Mal no en-
tienden. En la atmósfera enrarecida de un laboratorio, Sabios llevan a la
práctica sus más obscuros pensamientos. ¿Cuál será la resistencia del
Cuerpo Humano, de esa Máquina que Dios creó, a ciertas condiciones de
experimentación? Y las condiciones a experimentar son infinitas... Masas
sin nombre se apilan en campos de exterminio, y el más fétido hedor que
imaginarse pueda impregna los aires de Europa. Es el Apocalipsis en mi-
tad del próximo siglo, conducido por Insaciables Jinetes.

Pero el Gran Hermano, ¿inconsciente?, se elevará sobre el resto de
los mortales, y dictará el Momento del Fin. Será en una mañana de un
mes de verano, tras un largo viaje a través de los Mares Océanos, si-
guiendo la Ruta del Sol Naciente. Las Entrañas de la Materia, no de los
Sueños, sino de la Realidad, se revelarán contra los hombres y sembrarán
el terror. Sabios conducirán a la Máquina contra sí mismos, a sabiendas
desde el primer instante de su enorme poder de destrucción. ¿De qué sir-
ve pedir perdón, si este llegará demasiado tarde?
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Los relojes se pararán a primera hora de la mañana, y dejarán tras de
sí la Sombra de un Futuro que no llegó a ser. La Sombra se elevará por
sobre los cielos de las ciudades, crecerá como germinan los Frutos de la
Destrucción, y se dispersará como las nubes arrastradas por tremendos
vientos huracanados; formas desconocidas de energía atacarán a todos los
seres y les arrebatarán su fuerza vital. En la distancia, árboles caerán
arrastrados tras las tempestades, y todo se derrumbará sobre sí mismo.
En los escombros de lo que en tiempos fueron grandes ciudades, pobla-
das hasta en los más pequeños resquicios, sólo habitarán ya las ratas. Y,
más allá todavía, el calor acabará por hacerse insoportable, doblegando
incluso las aleaciones de los métales más estables. No todos, sin embar-
go, morirán por ello, pues la Muerte se reserva una forma mucho más
sutil de acabar con la Vida. A lo largo del Tiempo, una lucha feroz des-
trozará los cuerpos de aquellos que no hayan muerto en el impacto de la
Pequeña Criatura, o, más tarde, del Gran Hombre.

Y, para su desgracia infinita, aquellos que logren sobrevivir a esta
Muerte tan lenta, pero nunca tan dulce, engendrarán formas de vida
monstruosas e infértiles, portadoras de taras que harán crecer el miedo
entre sus hermanos y amigos. Vivirán con frutos de una tierra contami-
nada, regados por ríos que bebieron de las aguas de lluvias surgidas de
nubes alumbradas por la explosión. Y sus hijos sufrirán en silencio las
mismas consecuencias. Y no aprenderán de sus errores. Y, al cabo del
tiempo, un Nuevo Fin volverá a azotar la Tierra. Y el Circo volverá a
empezar otra vez...

En un tercer sueño, la Tierra se desvanece sobre sí misma. El aire
está ya siempre enrarecido, y no se puede respirar en las calles de las ates-
tadas ciudades, donde las gentes se esconden unas de las otras. Los gober-
nantes hace tiempo que abandonaron sus puestos, y nadie se hace cargo
del Mundo Global: Pues es el Caos. Nada hay ya predecible, y las catás-
trofes son los únicos eventos seguros. En algún lugar de la Tierra, cata-
clismos nunca vistos destrozarán las construcciones que tanto esfuerzo les
llevó a los hombres, moverán a las gentes a refugiarse en sus casas, y éstas
caerán también tras el paso de las ondas telúricas. Cruzando los océanos
de uno a otro continente, grandes masas de aguas se alzarán sobre las
costas, que arruinarán jornadas interminables de pescadores inocentes.
Desde las montañas, avalanchas de agua y nieve anegarán los valles, que
dejarán de ser fértiles y se convertirán en campos yermos, sin vegetación.
Luego vendrá la calma, una calma aún peor. Pues los vientos cesarán para
siempre, y con ellos cesarán también las lluvias, y las tierras no podrán ya
soportar más árboles, más frutos que alimenten a más gentes.
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El Desierto se extenderá por sobre la faz de la Tierra. Y los hombres
conocerán la mayor hambre de toda su Historia. Las planicies dominarán
el Mundo, y el relieve se hará homogéneo por igual. No habrá nada que
describir, pues todo se medirá por el mismo rasero. Y la imaginación del
hombre se vendrá también abajo, arrastrada por la monotonía.

Y, con su mente, se acabará también su cuerpo, dominado por las
enfermedades. Desde su más profundo interior, quién sabe si desde su
perturbada mente, una nueva forma de enfermedad azotará los cuerpos
de las gentes, que morirán lentamente sin poder confiar en la salva-
ción. Ungüentos milagrosos y otras pócimas convencerán a unos pocos
de que son la solución, pero ello sólo hará crecer aún más el descon-
cierto. Una noche, cuando el sol y la luna se escondan el uno del otro,
será ya por última vez: Nadie despertará al día siguiente. Y será mejor
así, pues la Tierra hervirá en su propia sangre, en su propio fluido vital,
y será ya imposible soportar siquiera un minuto más. Luego el calor
será tan grande como en el interior del sol, y quién sabe si no estare-
mos dentro de él, pues ¿quién afirma lo contrario? El tiempo cambiará
de ritmo, y se acelerará; dará paso a una nueva expansión, como en los
orígenes, y todo el Universo, todos los Universos, pasarán por siempre a
la Historia.

Nada, nadie quedará para contarlo, y, si quedara: ¿A quién podría
narrar una historia como ésta? ¿No es acaso fascinante que lo haga yo
ahora? ¿Quién podrá creerme? Pero sé que todo cuanto he visto ha de
ser cierto...

En mi último sueño, estoy por fin solo. Pero ya no sé si es un sue-
ño, o quizás se ha convertido, anticipadamente, en una realidad. Tengo la
cabeza abierta, quebrada, rota. No es como en algunas ocasiones, en las
que me he cruzado con gentes de cabezas transparentes, a quienes es
sencillo espiar sus ideas, porque éstas son claramente visibles a través del
cristal que las rodea. Pero no. Yo tengo la cabeza abierta. Es fácil saber
cuáles son mis ideas: Sólo tengo que alzar la mano, y hurgar en su inte-
rior. Allí están mi infancia, mi juventud, mi pasado reciente, y mi presen-
te. No hay un futuro aguardando para mí, a pesar de saber que todos
mis sueños se convertirán en realidad, que el Guardián me ha otorgado
ese honor, y que, así, he cumplido con mi parte del trato. ¿Hay alguien
ahí? Ahora lo veo claro: El Monstruo permitió mi entrada en su Mundo
a sabiendas de que acabaría dominando sobre mí, me utilizó como vehícu-
lo para cumplir sus sueños, que fueron mis sueños, y sembró el Fin de
las Cosas. Pero, en mi cabeza, tampoco encuentro un lugar para él.
¿Dónde estás, oh, tú, Maialis?
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Entre mis manos, la Materia de los Sueños se desvanece y se evapo-
ra, pasa a formar parte del éter que todo lo rodea, y espera al acecho
para saltar sobre una nueva víctima que le lleve a la Cumbre del Mundo.
¿Qué buscas, ahí, en lo más profundo de la mente? ¿A qué esperas? ¿Se
cumplirá también este sueño, mi último sueño, mi última locura?

Miro a mi alrededor, y me veo sentado a la mesa lacada de mi gabi-
nete, con un montón de cuartillas, escritas de mi puño y letra en perfecto uso

de mis facultades físicas y mentales. Y no puedo llorar... ¡Dios mío! ¿Qué he
hecho?

En medio de esta inmensa jungla llena de acechanzas y peligros,

he retrocedido y me he apartado de estas espinas. Flota a mi alrededor

ese sinnúmero de cosas que nos trae la vida de cada día, pero ni me

sorprendo ni dejo que me cautive el genuino deseo que siento de estu-

diarlas... He renunciado a soñar...

San Agustín de Hipona
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