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EL SUEÑO DE LA RAZÓN

Volver a empezar.

Retiró los electrodos, pinzó la cánula del gotero y cambió el frasco
con la solución de fluracepam. Arrojó las sábanas al carrito... El hedor.
Olor a desinfectantes y carne enferma, al ícor de las llagas y a excremen-
tos. La bolsa de las deposiciones devolvió un golpe sordo al chocar con
las anteriores en el fondo del cubo de la basura.

Y con ésta van quince.

Marisa pasó una esponja empapada en agua tibia por el cuerpo flaco
y anguloso. Las articulaciones eran como nudos, el hueso de la pelvis una
cimitarra a punto de desgarrar la piel. Dio la vuelta al cuerpo de la ancia-
na y lo dejó boca abajo, con los movimientos justos, disociados de su
mente por esa vaga anestesia que da la rutina. Mientras, pensaba en la re-
ceta del bizcocho, en el libro que terminó ayer, en la canción de los
Hop-Frog y la entrada para el concierto que le ofreció Adela y era tan
cara.

Si al menos me acompañara alguien valdría la pena. Ya fui al «Maracaibo»

hace una semana y fue peor que quedarse en casa. Mil rostros a mi alrededor y ni

uno conocido...

Sintió cansancio y un desagradable sabor en la boca que bajaba go-
teando desde las fosas nasales. Dolor en los brazos, en las piernas. Lleva-
ba demasiadas horas de pie, con demasiados durmientes para atender.
Miró el reloj. Desde su esfera le daba nuevas fuerzas la esperanza de una
jornada agonizante. Volvió a mojar la esponja en la jofaina y rebuscó con
su borde entre los pliegues de la piel, en el vello de las axilas, en la hen-
didura entre las nalgas. Acabó y lanzó la esponja a la basura.

Sujetó una gasa con las pinzas y secó las llagas. Por más que cambia-
ran a los durmientes de posición cada ocho horas, pasaban todo su tiem-
po en la cama, inmóviles, con una deficiente circulación sanguínea y el
roce constante de las sábanas. Las heridas eran horribles; pero sus pa-
cientes nada sabían, tibios en el beatífico refugio de sus sueños. Marisa sí
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sabía. Marisa sabía de su penetrante olor, de la sangre y el pus que supu-
raban y manchaban las sábanas. Era lo peor de su trabajo y aún no había
conseguido acostumbrarse, aunque fingiera indiferencia y tararease —Here

is a ring as token that I am happy now— mientras introducía la gasa entre los
labios de la úlcera.

Al final siempre somos los pobres quienes acabamos lavando la mierda de los

ricos.

Pese a lo amargo de su pensamiento, Marisa no sentía rencor hacia la
anciana. Es más, le guardaba una secreta simpatía desde que reconociera
su imagen, mucho más joven, en aquel documental del teledata. Leonor
Krupp, la cantante, la hermosa, la aclamada. La gloria de La Scala. Ahora
un pedazo de carne marchita e inconsciente, un vegetal que había renun-
ciado a la vida y se entregaba a sus cuidados. ¿Tan horrible era su exis-
tencia? ¿No había nada por lo que mereciera permanecer despierta? Lo
tenía todo: dinero, fama, recuerdos... Tal vez fuera aquello. Tal vez había
llegado a ese punto fatal en el que el ayer alcanza mayor peso que el ma-
ñana. Sí, por muchos lujos que te rodeen, debe ser duro envejecer cuan-
do has brillado tanto. Ahora a la vieja Leonor sólo le quedaba soñar, huir
de ese cuerpo vuelto caricatura y regresar al pasado.

Marisa leyó en el monitor las líneas del encefalograma y reconoció
las ondas en huso del estadio No REM 2. La anciana estaba en la obliga-
da fase de descanso. Cada ocho horas se sustituía el fluracepam por un
péptido como el DSIP para depurar de metabolitos el organismo y nor-
malizar la estructura del sueño. Miró los electrodos del inductor colgados
en la cabecera de la cama. La curiosidad, que tantas veces había sentido y
ocultaba, volvió a removerse en su rincón. Los cogió, los sopesó, probó
en la palma de la mano la gelidez de su fijador dérmico, un disco de co-
bre de apenas dos centímetros.

¿Qué mundo ofrecéis? ¿Tan dulce es el premio?

Debía serlo; nadie daba tanto por nada. Las tarifas de la clínica eran
desorbitadas: sólo un millonario podía permitirse el coste del tratamiento.
Aún así, era sorprendente cuánta gente estaba dispuesta a pagar y renun-
ciar a todo por dormir sin volver a despertarse, lavados y alimentados
por máquinas y enfermeras, inmersos en el sueño elegido a la carta hasta
el día de su muerte.

La mirada de Marisa se perdió más allá de la línea oscilante del mo-
nitor.

¿Por qué no? ¿Por qué no probar? Soy la única enfermera de la planta y sólo

me acompaña el médico de guardia. El doctor Bea nunca abandona su cubículo, a

menos que le llame o se encienda la alarma de alguno de los equipos de soporte vital.
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Aún no había tomado una decisión consciente y ya abrió el tubo con
el gel conductor. Echó una gota sobre el disco de cobre y la extendió
con el dedo.

¿Por qué no?

Apoyó los fijadores dérmicos en su frente. Un frío repentino hizo
que se estremeciera. La sensación duró un instante, pues de inmediato
fue ahogada por un alud de estímulos que recorrió su piel, su boca, sus
ojos cerrados, iluminados de pronto por imágenes que en realidad no es-
taban delante de ella. Eran apenas un eco del sueño, tal y cómo lo perci-
bía la durmiente. El programa estaba diseñado para cerebros inmersos
por las benzodiacepinas en el estadio Rem; su mente despierta, sin em-
bargo, no era ciega a los estímulos eléctricos y los traducía como sensa-
ciones parecidas a recuerdos, aunque más intensos.

El suave tacto del tul de mi traje. El lejano aroma a violetas que desprende. Se

descorre el telón y el tronar de los aplausos crece aún más. Un ramo de flores se acuna

entre mis brazos. Intento ver a la gente que me ovaciona, pero la luz es demasiado in-

tensa y me ciega. Calor. Dorada rocalla. Terciopelo rojo. En lo alto una araña de cris-

tal. Aún permanecen impresos en mi memoria los últimos versos en «La Traviata».

¿Me gusta la ópera? No recuerdo haberla escuchado nunca con demasiada atención y en

cambio sé que acabo de cantarla. Es mi gran noche de triunfo. Soy una enfermera y el

público me adora. Soy Leonora. Soy Marisa. Maestro, por favor... Los músicos se ponen

en pie en el foso de la clínica. Di chi nel ciel fra gli angeli kissed my pallid brow...

El vértigo la hizo tambalearse cuando se quitó los electrodos y las
imágenes escaparon bruscamente. Hubo un momento de confusión.
Aturdida, Marisa buscó alrededor los sonidos y colores que un segundo
antes percibía, sin encontrarlos. Ya no había dorados ni púrpura, sino el
verde, blanco y gris de la clásica decoración hospitalaria. Sintió un poco
de vergüenza, como si hubiera algo de violación en su asalto a los sueños
ajenos. Pero ahora comprendía mejor a la pobre Leonor, su huida del se-
dente y triste retiro para revivir su juventud y recibir una y otra vez la
ovación de gente que no existía, de simples fantasmas electrónicos sin
conciencia ni deseo.

Dejó los electrodos en la cabecera de la cama. Volvió a consultar el
reloj: cinco minutos para la libertad e iba con retraso. Se apresuró. Dio
un masaje a la anciana, excesivamente rápido, y la espolvoreó con talco.
Peinó sus cabellos. Terminó volviendo a cubrir su desnudez con una sá-
bana nueva.

Mañana le dedicaré un poco más de tiempo, ¿de acuerdo? Es una deuda.

Salió de la habitación y recorrió el pasillo a rápidas zancadas. En el
vestíbulo, el doctor Bea ni la vio pasar, encerrado en su jaula de cristal y
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atento a las gráficas que iban saltando al ordenador. Marisa entró en la
sala de las enfermeras.

Adela ya había llegado. Conversaba con un chico acodada contra el
teledata. El aparato hacía días que no funcionaba bien y, en la pantalla, la
tez del joven tenía un acusado tono rojizo, aunque se comprendía que
era guapo. Tenía suerte Adela. Levantó la mano para saludar a Marisa y
volvió con su último novio. A Marisa le irritaba un poco que Adela utili-
zase el comunicador del teledata cuando sabía que tenía que cambiarse el
uniforme. Seguro que al muchacho le importaba un bledo, pero no pen-
saba desnudarse mientras un extraño la observara.

—Cierra el canal de vídeo y utiliza sólo el de audio. Tengo prisa.
—¿Por favor?
—Por favor.
—Tranquila; termino. —Estampó un beso a la pantalla y cortó la co-

municación—. Hija, eres una reprimida. Si enseñaras un poco más ese
cuerpo serrano a lo mejor tenías más suerte con los tíos.

Marisa le dio la espalda sin responder; no quería hablar de su vida
privada. A nadie le importaba con quien se iba a la cama —o si alguna
vez se había ido con alguien—. Abrió su taquilla y empezó a desabro-
charse el uniforme. Adela se rió mientras salía de la habitación.

Marisa estaba furiosa. Sabía que sus compañeras la consideran una
tonta, que se creía demasiado las novelas y dejaba pasar la vida esperan-
do al príncipe azul. No era verdad. Simplemente no había encontrado
aún al hombre que no fuera sólo un bruto egoísta... Aunque, tuvo que
reconocer, no tenía demasiadas ocasiones de encontrar hombres, ni de
esa especie ni de ninguna otra.

Se vistió deprisa. En realidad tenía poco que hacer, aunque sentía
una acuciante necesidad de salir de allí y alejarse de los durmientes. La
deprimían, por mucho que procurara no implicarse en sus vidas. Se miró
en el espejo. Dejó caer un mechón sobre la frente, en aparente descuido,
y ensayó una sonrisa.

Soy joven y bonita, que caramba. Si no saben apreciarlo, ellos se lo pierden.

Abandonó la sala de enfermeras y se detuvo ante el ascensor. Apretó
el botón, esperó unos segundos y sonó una campana. Se abrieron las
puertas.

Dentro aguardaba el doctor Planas, gerente de la clínica. Al verla en-
trar le dio las buenas noches. El ascensor reanudó su viaje a la planta
baja. A su lado, el doctor miraba fijamente la puerta cerrada, como si hu-
biera algo interesante que contemplar, como si no la viera cada día. A
Marisa no le importaba; casi lo prefería así. ¿De qué iba a charlar con él?
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256



¿De la congestión del tráfico, de los índices de monóxido de carbono
aquella mañana? Estaba segura de que, si se cruzaban alguna vez fuera
del marco de referencia de la clínica, ni siquiera la reconocería.

Sólo hablaron en una ocasión, haría unos tres años, cuando la con-
trataron como enfermera. El jefe de personal la condujo al despacho de
Planas y allí el director le preguntó por sus aspiraciones en la empresa,
entregándose, a continuación, a un monólogo sobre el gran número de
durmientes que dependían de ellos, la importancia de la clínica Grund-
man y lo fundamental del buen servicio para mantener su prestigio y la
cuota de mercado. Seguramente lo tenía aprendido de memoria.

El doctor Planas fue alguna vez un eminente farmacólogo, especia-
lista en neurolépticos; ahora prefería dedicarse a la gerencia desde un
despacho. Y no le había ido mal, a juzgar por el reloj de oro en la mu-
ñeca y el perenne bronceado que muy pocos podían permitirse el lujo
de cultivar.

Horario de oficia y pasta gansa. Y no es que se lo reproche al jodido. Si yo pu-

diera... Mejor tocar papeles que la mugre de los pacientes.

Llegaron a su destino. El ascensor se detuvo con un brusco vaivén y
la doble hoja de la puerta se deslizó, permitiendo el paso. El doctor Pla-
nas aguardó a que ella se adelantase. Marisa pronunció un adiós y salió
de la cabina. Cruzó el vestíbulo sin volverse. Al llegar a la calle entornó
los ojos, tosió molesta y buscó en su bolso la mascarilla. Se la ciñó al
rostro. Descendió la escalinata del edificio y echó a andar calle arriba, ha-
cia la parada de suburbano.

Las formas aparecían veladas por una niebla cirrótica, ácida, preñada
de azufre y humo de combustibles y aceites quemados, que el frío de la
noche apenas conseguía disipar. Había mucha gente, dirigiéndose como
una riada en su misma dirección; a esa hora miles de trabajadores termi-
naban su turno y abandonaban el centro para volver a los arrabales. Se
dejó llevar. Envuelta en la marea humana, se sumergió en los túneles del
suburbano. La detuvo un embotellamiento en las máquinas de cancela-
ción. Marisa soportó estoicamente los codos hincándose en sus riñones.
Pisó un pie y avanzó un metro. Era en esos momentos cuando menos
entendía a los pacientes de la clínica. Con su dinero podrían comprar la
residencia en alguna de las reservas de Oceanía y tumbarse al sol, sin
apreturas, al rumor de un mar aún azul; en cambio, preferían un simula-
cro de existencia. No, no eran ellos los necesitados de tratamiento; si al-
guien podía considerar deseable el sueño sin retorno, éstos eran los que
cada madrugada se volcaban a las calles para acudir a trabajar, los que se
hacinaban en viviendas de pocos metros y, después de pagar el alquiler,
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apenas les restaban unos euros para abonarse a la red como única dis-
tracción.

Marisa consiguió introducir su tarjeta y acceder al andén. Justo a
tiempo: un tren se detuvo en la estación con un bufido. Más empujones
ante sus puertas. Se coló como pudo y buscó un agarradero. Sonó una
campana. El tren salió disparado a través del cañón de aire comprimido.
La súbita aceleración hizo que los pasajeros perdieran pie, pero, apoyados
hombro contra hombro, se sostuvieron mutuamente. No había espacio
suficiente para caer.

Los altavoces del vagón discurseaban sobre filtros nasales, anticon-
ceptivos y refrescos. A su lado discutía una pareja de estudiantes. Marisa
intentó abrirse paso para alejarse de sus aspavientos. No lo consiguió; esa
noche debería lamentar más de un cardenal. Se resignó a los empujones y
cerró los ojos, fatigada y sudorosa. Los anuncios enmudecían de vez en
cuando para pregonar una estación. Al poco rato oyó la esperada:

—BARBERÀ. SORTIDA NORD. SALIDA NORTE. NORTH
EXIT.

Volvió a empujar hasta abrirse camino. No sería la primera vez que
se pasaba de parada por no alcanzar la salida a tiempo. Aquel día mucha
gente bajaba en aquel punto y no tuvo problemas. Recorrió el andén. Las
escaleras mecánicas la devolvieron a la calle.

Vivía cerca, a tres manzanas de la parada del suburbano, en las entra-
ñas de un gigantesco bloque de pisos. Era toda una suerte poder despla-
zarse andando, sin volver a embutirse en alguno de los troles que recorrían
el distrito. En Barberà la niebla era menos densa y al olor de los carbu-
rantes se superponía el de las frituras de los carritos de comida ambulan-
te. Le gustaban aquellos puestos, llenos de color y música caliente. Se
acercó a uno y compró una tarrina de guacamole para llevar a casa, si-
guiendo su camino a continuación. Un son montuno la acompañó.

Llegó al portal de su casa y lo cruzó sin detenerse, pues la puerta
principal había desaparecido de sus goznes hacía tiempo. El fluorescente
parpadeaba, sin acabar de decidir si encenderse o no. La luz revelaba a
trallazos los grafitos en las paredes, los envoltorios plateados de las píldo-
ras de afrodina, el polvo y los excrementos de rata que nadie se molesta-
ba en barrer. Marisa arrugó la nariz y subió las escaleras hasta la segunda
planta, donde tenía su apartamento. Home, sweet home. Cuatro cifras en el
teclado de la cerradura fueron respondidas por un chasquido, que le
anunció el libre paso. Entró.

Moho, ropa vieja y ambientador rancio llenaban el aire cerrado; aro-
mas familiares y tranquilizadores... Peor sería abrir la ventana, con ese
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caldo amarillo flotando ahí fuera. Dejó el bolso colgado de la percha y la
tarrina de guacamole en una mesita junto al sofá, a cuyo abrazo se entre-
gó sin quitarse siquiera la chaqueta. Durante unos minutos miró al techo
con la mente en blanco. Luego —sin volver la cabeza, precisa hasta en el
desorden— recogió del suelo el mando a distancia del teledata. En la pa-
red la pantalla se iluminó y mostró un menú en azul. Marisa escogió la
mensajería. Nada de interés. En todo el día sólo había conectado su ma-
dre —...y recuerda llamar a la abuela; mañana es su cumpleaños. Cuídate, nena, y

come mucho. La última vez que viniste estabas muy delgada—. Una vez visiona-
do el mensaje, lo borró de la memoria y volvió al menú principal.

¿Una película o los informativos? Una película. Veamos, algo romántico... «Jane

Eyre» no está nada mal. ¿Actores? Clive Palmer... Bueno.

Comió mientras contemplaba la película. Al poco perdió el interés,
por muy guapo que fuera el Palmer. Ya conocía la historia por antiguas
adaptaciones, y la actitud temerosa y decidida a un tiempo de la heroína
le pareció interpretada sin ninguna convicción. Bostezó. Tras apagar el
teledata fue a la cocina, arrojó la tarrina vacía al triturador y decidió irse a
dormir. Una cierta congoja la oprimía.

Con los párpados pesándole como plomo, su último pensamiento
consciente antes de entregarse al sueño fue que ella, precisamente, no ne-
cesita de drogas para poder dormir.

—Eres una tía con suerte.
Adela acababa de cambiarse y se retocaba el maquillaje ante un es-

pejo.
—¿Yo? —preguntó Marisa recelosa, esperando alguna broma—. ¿Por

qué?
—¿Aún no has visto el plan de servicios para hoy? Te has librado

del aseo y me ha tocado a mí. A rascar roña todo el día, no te jode...
Marisa consultó en el teledata y vio que era cierto. Acababa de ingre-

sar un paciente nuevo en la habitación 21 y la habían designado a ella
como veladora. Bien, no iba a quejarse, pues resultaba una de las tareas
más tranquilas. Siendo la enfermera con menos antigüedad, hasta aquel
momento le habían tocado los trabajos más ingratos; ya era hora de que
tuvieran alguna consideración con ella.

Fichó entrando su código personal. Se puso el uniforme, colgó la
ropa de calle en la taquilla y se encaminó a la habitación 21.

Se sorprendió al encontrar en la cama un hombre que no debía llegar
a los cuarenta. En un gesto automático se fijó en sus párpados y no de-
tectó ninguna actividad bajo ellos. El rigor muscular empezaba a relajarse
y en el monitor el electroencefalograma dibujaba una línea levemente zig-
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zagueante, con repentinos saltos pronunciados: los complejos K. Aún no
había entrado en la fase REM; de hecho, debía llevar durmiendo muy
pocos minutos.

A su lado el doctor Bea estaba cargando los datos del equipo de
control en su notebook. Cuando terminó, comprobó la actualización y se
guardó el aparato en un bolsillo de la bata.

—¿Quieres que te traiga un café? ¿Un refresco? —Marisa dijo no
con la cabeza—. ¿Estás segura? Tendrás que estar aquí sola un montón
de horas hasta el relevo.

—En realidad me parecen casi unas vacaciones, en comparación con
lo que me han encargado en los últimos meses.

El doctor Bea sonrió.
—Generalmente es así; pero en algunos casos los pacientes experi-

mentan reacciones extrañas al fluracepam, como fiebre o espasmos, y en-
tonces hay que revisar la dosificación. Por eso es necesario vigilar al enfer-
mo durante veinticuatro horas. Jugar con el sistema nervioso de un
hombre no siempre es gratis.

—Lo sé, doctor. Estaré en guardia.
El doctor Bea se despidió y salió de la habitación. Siempre se había

mostrado muy atento con ella, pero cabía la duda de que ocultara segun-
das intenciones. El doctor era bastante atractivo y, como muchos médi-
cos, convertía la conquista de las enfermeras en una especia de competi-
ción personal. Al menos no pertenece a la especie de los pulpos, pensó Marisa
mientras se acomodaba en una de las butacas.

Vigiló el monitor. Un dígito en una esquina indicaba treinta minutos
desde el inicio del adormecimiento. Pronto entraría en la fase de ondas
delta; aún debería aguardar una hora más, al menos, para observar su en-
trada en la fase REM. Era un momento delicado. Hasta ese instante re-
sultaba imposible verificar si la programación de su sueño era la correcta,
pues cualquier bug involuntario podía convertir en pesadilla lo que debe-
ría ser un sueño placentero. El único método de comprobarlo era obser-
var atentamente las reacciones físicas del durmiente.

Una pesadilla de la que no puedes despertar. Marisa se estremeció. Hasta en-
tonces los sueños sintéticos se habían limitado a ser un lucrativo negocio,
pero en malas manos podían llegar a convertirse en un instrumento terrible.
La condena a sufrir tus miedos una y otra vez podía ser peor que una sen-
tencia de muerte. En los pasillos se contaba alguna anécdota sobre experi-
mentos de ese tipo, aunque Marisa siempre la había tenido por uno más de
los cuentos con los que se probaba la credulidad de los novatos. La posibili-
dad existía, sin embargo, y eso bastaba para convertirla en aterradora.
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El fluracepam 7 se había erigido en el somnífero definitivo, la última
generación de las benzodiacepinas descubiertas a mediados del siglo pasa-
do por Henrik Leo Sternbach. Las benzodiacepinas reforzaban la acción
del ácido aminobutírico-gamma, un neurotransmisor natural inhibidor del
sistema nervioso central. De su amplia familia, el fluracepam era el fár-
maco más resistente a la tolerancia y, sobre todo, mucho más que los
barbitúricos, prácticamente en desuso. Si algo tenía el fluracepam de ne-
gativo era su capacidad adictiva, pero eso no importar demasiado: ningu-
no de los pacientes quería volver a estar despierto.

No obstante, el fármaco apenas habría servido de nada sin los avan-
ces informáticos en realidad virtual de las últimas décadas. Lo que en un
principio fue desarrollado como un juego espectacular y un método bara-
to de simulación para entrenamientos, había encontrado su primera apli-
cación médica en psiquiatría, con la reproducción de los sueños paranoi-
cos de los enfermos y su posterior alteración. Era inevitable que alguien
acabara considerando el sistema como el refugio ideal para millonarios
aburridos del mundo que les rodeaba.

Inmersa en sus reflexiones, Marisa ni se dio cuenta del transcurrir del
tiempo. En la cama el durmiente se agitó y empezó a erguirse un bulto
sospechoso bajo las sábanas. Al principio, durante sus prácticas de enfer-
mería, se había escandalizado un poco con aquellas erecciones de los dur-
mientes; ahora las contemplaba como un síntoma más de que todo anda-
ba correctamente. Las manos morenas del paciente se contrajeron y en el
ceño aparecieron algunas arrugas. Su respiración se aceleró. El ritmo car-
díaco permanecía en los límites normales.

El convulso trazado de la línea del encefalograma se había aplacado,
mostrando un esquinado más suave. El durmiente entraba en su primera
fase REM, de diez minutos.

Marisa se relajó y se olvidó un rato del monitor para contemplar al
nuevo paciente. Le intrigaba. «Retirarse» tan joven resultaba, cuanto me-
nos, una excentricidad. La mayoría de durmientes eran ancianos a los
que no les quedaba una esperanza de vida superior a diez años. A él le
aguardaba una pequeña eternidad de lenta degradación física antes de
morir. ¿Treinta, cuarenta años? No estaba segura de que nadie pudiera
aguantar tanto tiempo bajo los efectos de las drogas y en completa in-
movilidad. Pronto sus carnes, ahora frescas y tersas, se amoratarían y lle-
narían de llagas, y los masajes y antisépticos poco podrían hacer para
evitarlo. Marisa sabía que pocos clientes consideraban aquel aspecto
cuando firmaban el contrato. Lo que buscaban era, simplemente, dejar
atrás la realidad.
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En algún lugar de los sótanos miles de discos ópticos encerraban
en forma de bytes los sueños que les suministrarían, diseñados a medi-
da según las especificaciones de cada cliente. Mundos con un único
protagonista; tentación atractiva, sin duda. Y un refugio para cobardes, se
dijo Marisa.

Se levantó y se acercó a la cama. Habían grabado el nombre del pa-
ciente —Walter Celaya— en una plaquita dorada junto al cabezal. Sus
ojos se movían con rapidez y su boca trazaba una sonrisa serena. Marisa
cogió una toallita de papel y limpió el hilillo de baba que fluía por la co-
misura de su boca.

Tienes que haber sufrido mucho. ¿Por qué, si no, rendirse de este modo? Tal vez

te faltó paciencia, esperar un poco... Todo dolor tiene un bálsamo. ¿Quién sabe sí...?

Marisa se molestó ante sus pensamientos y volvió a la butaca inten-
tando borrarlos, aunque el joven durmiente despertaba en ella una curio-
sidad difícil de apagar.

Para muchos, el tratamiento del sueño podía convertirse en un suce-
dáneo del suicidio. Si para la mayoría de la humanidad la muerte era la
única salida posible para muchas angustias, los durmientes habían optado
por un método más fácil y placentero. Continuaban vivos, en un sentido
estricto; pero la vida, además de un proceso biológico mesurable, es tam-
bién cambio, transformación y combate. ¿Cabía considerar vivientes a
aquellos cerebros atrapados en un bucle interminable que no hacía otra
cosa que repetir la mismas escenas? Había pacientes, como la anciana
Leonor Krupp, que recreaban su gloria perdida; otros se contentaban con
rememorar su existencia cotidiana con personas muertas años atrás y a
las que no se habían acostumbrado a olvidar; unos pocos, tal vez los más
imaginativos, preferían entregar a los programadores el guión de alguna
aventura que jamás se habrían atrevido a afrontar durante su vida gris y
atada a las convenciones. ¿A cuál de aquellos grupos pertenecía su pa-
ciente? Era lo suficientemente joven como para no ceder a añoranzas o
arrepentimientos. Tenía que echar algo de menos, algo que el dinero
—que debía poseer en abundancia— no podía comprar.

Sin saber cómo, Marisa se encontró fantaseando sobre el hombre
dormido. Imaginó un rechazo inmisericorde, un amor imposible, una se-
paración trágica... Tal vez en algún lugar de la ciudad, y en aquel momen-
to, una mujer cumplía con sus tareas inconsciente del desatino que aquel
hombre acababa de cometer por ella.

De poder leer sus pensamientos —reconoció Marisa con un suspi-
ro— a sus compañeras de trabajo les encantaría confirmar la caricatura
que dibujaban de ella como romántica impenitente.
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A las diez de la noche el paciente de la 21 ya había pasado cinco ve-
ces por el estadio REM sin demostrar ninguna alteración. Cuando llegó la
enfermera del siguiente turno para sustituirla, a Marisa le irritó un poco
comprobar que, en contra de las ordenanzas, llevaba en la mano un visor
portátil. Sin duda se pasaría su turno leyendo revistas electrónicas o vien-
do telenovelas, y dedicaría al durmiente sólo alguna ojeada esporádica.
De cualquier forma, era poco probable que manifestara alguno durante la
madrugada, pasadas aquellas ocho horas primeras sin problemas.

Estará bien —se dijo, combatiendo una inquietud que no acababa de
entender—. Y aunque así fuera, tampoco debería preocuparme. El señor Celaya no

es nada mío.

Como era habitual, a mediodía del día siguiente Marisa tomó el su-
burbano para acudir a la clínica. Los empujones, el olor a sudor, la prisa
en el ambiente, que tan desagradables resultaban de ordinario, no consi-
guieron empañar su insólito buen humor. A Marisa no le gustaba su tra-
bajo. Ni una semana de limpiar la suciedad ajena había necesitado para
darse cuenta de que ser enfermera no era tan bonito como parecía a tra-
vés de las películas; requería más vocación y entrega de la que ella tendría
jamás. No obstante, se sentía impaciente por volver a su puesto y saber
cómo había pasado la noche el paciente de la 21.

Apenas se sintió contrariada al comprobar que habían vuelto a asig-
narle el servicio de aseo. Recogió el carrito y con un suspiro de falsa re-
signación empezó la ronda habitual.

Cuando fue contratada y comprobó que no iba a estar en ningún
quirófano pasando bisturís al cirujano, sino limpiando excrementos, Mari-
sa consideró que, pese a lo desagradable, el trabajo iba a tener también
sus compensaciones. Se le concedía un margen de autonomía y no ten-
dría encima a un jefe mirando por encima del hombro. Pronto compro-
bó por qué no era necesario.

Su planta constaba de cincuenta habitaciones, habitualmente llenas.
Aquello significaba que no llegaba a los diez minutos el tiempo del que
disponía para reponer los frascos de fluracepam en los goteros, vaciar ba-
cines, limpiar a los durmientes y cambiar la ropa de cama. En su primer
día, al llegar al tercer paciente ya había acumulado un retraso de quince
minutos y, por más prisa que se dio, tuvo que prolongar su jornada una
hora más para poder acabar el trabajo. Ahora, con la práctica, ya no le
ocurría; pero no tenía tanta como para no andar siempre apurada, pen-
diente del reloj y al borde del agotamiento.

Ante la visión de sus miembros delgados y quebradizos resultaba in-
creíble comprobar lo pesados que eran en realidad los cuerpos de los

El sueño de la razón

263



durmientes. El primero no se notaba; quizá tampoco los dos o tres si-
guientes. Después de varias horas girándolos para limpiar y masajear sus
espaldas, a los brazos doloridos de Marisa los cuerpos parecían lastrados
por una tonelada de plomo.

Sólo le consolaba su capacidad para abstraerse y realizar sus tareas
mecánicamente, mientras su cabeza se distraía con conversaciones imagi-
narias o recordando la letra de alguna canción. Ahora su repertorio de
entretenimientos mentales se había ampliado con la llegada del paciente
de la habitación 21. Los pensamientos de Marisa se repartían entre las ra-
zones que le habrían movido a adoptar aquella decisión y el recuerdo de
su perfil anguloso y enérgico, tan varonil, como sacado de un anuncio de
colonia para hombres.

Al llegar a ese punto no dejaba de repetirse que era una tonta. Cual-
quier ilusión que se hiciera al respecto sólo serviría para hacerse daño.
Sin poder evitarlo, el desconocido Walter Celaya había conseguido des-
pertar en ella una comezón casi olvidada.

Era un capricho equiparable al que cualquier chiquilla fantasiosa sien-
te por su profesor; aunque aquí la fascinación por la autoridad había sido
sustituida, seguramente, por el instinto de protección. Podría admirarle,
permitirse soñar con él, pero difícilmente su interés conduciría a ninguna
parte. Walter Celaya nunca despertaría; a efectos prácticos era como si
estuviera en otro planeta y sólo viera su imagen a través del teledata. De-
mostraría más sensatez respondiendo a las aproximaciones del doctor
Bea que encariñándose —¿enamorándose? Marisa no se atrevía ni a pensar
en la palabra— de un durmiente. Tal vez, reflexionó en voz baja un rin-
cón oscuro de su mente, era su misma inaccesibilidad, unida al misterio,
lo que le hacía atractivo. Siendo una mujer joven y no carente de gracia,
su escaso éxito sentimental sólo podía entenderse por su propio miedo.
Temía a los hombres, temía derribar sus propias barreras y ceder a la in-
timidad con extraños... Temía, en definitiva, al dolor, aunque su preven-
ción no hacía otra cosa que prolongarlo y hacerlo más sordo, quizá, pero
no menos dañino.

Cuando, en su recorrido, llegó a la puerta de la habitación 21, antes
de entrar amordazó a su quisquillosa conciencia.

Buenas tardes, Walter. Sobra desearte felices sueños.

El paciente dormía plácidamente, con los discos de cobre bombean-
do imágenes a su cerebro. La enfermera de la mañana no se había moles-
tado en rasurarle y una barba oscura empezaba a despuntar en sus meji-
llas y mentón. No era su deber, pero a Marisa le molestó aquella falta de
respeto. En un anaquel de vidrio junto a la cama estaban los útiles de
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aseo de cada paciente. Cogió la máquina de afeitar y empezó a deslizarla
por su rostro. Le sujetaba de la barbilla para mantener firme su cabeza y
Marisa notó bajo sus dedos una súbita tensión, como si a pesar de los
efectos del somnífero el paciente se diera cuenta de su presencia, notara
el contacto sobre su piel e intentara girar la cabeza.

Tranquilo; son buenas manos. Mientras dependas de mí estarás bien atendido. Y

ni siquiera espero propina.

Después del afeitado pasó una toallita con loción por su cara. No se
detuvo a contemplar el resultado de su obra; ya se había entretenido de-
masiado. Retiró la bolsa del catéter, arrojó las sábanas al carrito y prodigó
un enérgico masaje.

Walter Celaya tenía el cuerpo de un hombre que ha pasado muchas
horas en el gimnasio: abdominales bien definidos, pectorales duros como
rocas, bíceps voluminosos... Mientras acariciaba sus músculos, Marisa em-
pezó a excitarse. Era una sensación nueva. Nunca le había parecido que
el cuerpo masculino fuera especialmente admirable. Cierto que en el tele-
data aparecían algunos modelos muy guapos, pero jamás había podido
constatar su existencia en el mundo real. Los hombres con los que se en-
contraba en el trabajo o andando por la calle tendían más a la blandura,
con sus vientres prominentes y sus nalgas caídas. Marisa buscaba algo
más que un físico espectacular: sensibilidad, comprensión, un poco de
ternura... De todos modos, Walter Celaya habría colmado las expectativas
de cualquier mujer.

Marisa se apartó de la cama. Respiraba muy deprisa y sentía en sus
mejillas un incómodo ardor. Ojalá no entre nadie. Fue a la pila del lavabo y
se remojó la cara. En pocos minutos recobró la compostura. Volvió en-
tonces junto al durmiente, lo cubrió con las sábanas nuevas y lo peinó.

Marisa abandonó la habitación 21 esforzándose para no volver la
vista.

Acabó su turno con una aspereza en su ánimo muy diferente al exce-
lente humor con el que había entrado a trabajar. Cinco minutos antes de
las diez bajó el carrito al sótano, arrojó la basura al incinerador y entregó
las sábanas en lavandería. Después regresó a su planta para quitarse el
uniforme.

El doctor Bea estaba en el pasillo, junto a la puerta de la cabina de
control. Tenía un vaso en la mano y removía su contenido con un palito
de plástico, mientras lo miraba escasamente complacido. Al pasar Marisa
a su lado levantó la vista.

—Hola, Marisa. ¿Ya te vas a casa?
—Sí, doctor...

El sueño de la razón

265



—Si te esperas un minuto a que llegue mi relevo puedo llevarte en
coche. A partir de hoy tengo horario nuevo y me coge de paso.

Marisa dudó. Acabó decidiendo que no sería mal remedio para su
obsesión la compañía de alguien capaz de mantener una conversación
coherente en lugar de limitarse a proferir ronquidos.

—Gracias, doctor. Me cambio y le acompaño.
Antes de llegar al cuarto de las enfermeras Marisa ya había empezado

a arrepentirse. A lo mejor el doctor Bea interpretaba su aceptación como
pie para un mayor acercamiento, y no era esa su intención. No le gustaba
el doctor. Demasiado pagado de sí mismo, demasiado ansioso por triun-
far. De sus tiempos como residente le había quedado entre sus compañe-
ros la fama de trepador implacable, que ahora procuraba maquillar con
una amabilidad no siempre sincera.

Se mudó de ropa y salió con la esperanza de que alguna urgencia de
última hora retrasara al doctor y le brindara así una excusa para marchar-
se sola. Pero el doctor Bea aguardaba en la puerta, sin su bata blanca y
con una chaqueta de diseño italiano.

Tomaron el ascensor hasta el garaje de la clínica. El aparcamiento
asegurado era un privilegio del que no disfrutaban muchos y sin él los
vehículos tenían prohibido el acceso al centro de la ciudad. Si ya lo había
sido en el pasado, ahora más que nunca el automóvil se había convertido
en termómetro del nivel social de su propietario.

El doctor Bea condujo a Marisa hasta un Volvo último modelo y
abrió la puerta del acompañante antes de dar la vuelta y entrar él mismo.
Arrancó y enfiló lentamente la rampa hasta salir al exterior.

—Vives en Barberà, ¿verdad?
—Sí, doctor Bea.
—¡Oh, vamos! ¡No seas tan formal! Eso está bien con viejos carca-

males como el doctor Planas, pero nosotros debemos de tener la misma
edad. Llámame Alex, simplemente.

Alex. Alex Bea... No le encajaba el nombre. Por él se le supondría
uno de los camilleros de la sección A o un auxiliar de farmacia. Bea no
era apellido para un médico; demasiado breve. Liviano. Mejor Ortega o
Santamaría.

Marisa sonrió ante su ocurrencia. Alex interpretó el gesto de forma
equivocada y sonrió a su vez.

Estar dentro del coche obligaba a una intimidad que difícilmente po-
día producirse en otro sitio. Marisa sintió en su piel el calor que despren-
día el doctor Bea y su olor particular: loción Aura y un leve recuerdo de
tabaco rubio y pastillas de menta. Sobre el volante estaban sus manos
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suaves, de uñas perfectamente recortadas. Sus ojos castaños, en la pe-
numbra, aparecían más oscuros e intensos que en la clínica.

Conducía con afectada soltura, aunque sorteaba agresivamente a los
restantes vehículos intentando impresionar a Marisa. Podía haberse ahorra-
do el esfuerzo; a ella le resultaba indiferente su pericia al volante. Viendo
que de aquel modo no conseguía ningún efecto, el doctor Bea probó a en-
tablar conversación:

—¿Cómo fue ayer la guardia? ¿Aburrida?
—No tanto. Estaba suficientemente intrigada como para que el tiem-

po me pasara volando.
—Por el paciente, supongo...
—Sí. Nunca había atendido a nadie de esa edad. Resulta extraño.

¿Por qué decidiría ingresar?
El doctor giró a la derecha y el automóvil redujo automáticamente

sus marchas a medida que se adaptaba a la velocidad decreciente del
desvío.

—Es la pregunta que nos hacíamos todos. En eso los médicos te-
nemos una ventaja sobre el personal sanitario: podemos acceder a su
historial.

Marisa se volvió hacia el doctor, interesada.
—Claro; no se me había ocurrido. Tal vez tú sepas algo..., Alex.
El doctor Bea se removió en su asiento, feliz de encontrar un tema

que le permitiera presumir ante Marisa. Su rostro adoptó una expresión
ufana.

—Walter Celaya llevaba horas en recepción de pacientes al llegar yo
a la clínica. Le habían inyectado un sedante de transición antes de llevarle
a su cama e iniciar el tratamiento. Estaba ligeramente embriagado por la
droga; ya sabes lo locuaces que se vuelven algunos pacientes en esos mo-
mentos. Él, en cambio, ni abrió la boca. Mientras le examinaba intenté
mantener una conversación, sin resultado.

«Después, con el paciente durmiendo, pregunté a los compañeros.
Nadie sabía nada de él. El ingreso lo autorizó el doctor Planas en perso-
na... Donde hay capitán no manda marinero.

—Consultarías el historial...
—No tardé ni un minuto. Desde la cabina de control conecté con la

base de datos... Walter Celaya Peña. Treinta y seis años, con un estado de
salud envidiable. Abogado y economista. Alto ejecutivo de la Southern
Electric... Tiene crédito suficiente para pagarse una siesta de siglos. Si yo
fuera él, emplearía mi dinero en algo completamente diferente, desde lue-
go; parece estúpido echarse a dormir teniendo el mundo a tus pies. Pedí
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el informe psicológico, pero no apareció. En su lugar encontré las con-
clusiones de una entrevista personal realizada por el doctor Planas.

—¿Es eso correcto? Creía que para autorizar el tratamiento era obli-
gatorio el informe.

—En realidad se trata de un tecnicismo para cubrirnos las espaldas
en caso de que algún familiar intente demandarnos. Si un experto certifi-
ca que nuestro cliente decidió sumirse en el sueño por voluntad propia y
en pleno uso de sus facultades mentales, ningún picapleitos tendrá dónde
agarrarse. En el caso de Walter Celaya nada impedía prescindir del pape-
leo, pues no tenía a nadie en el mundo.

—¿A nadie?
—En absoluto. Sus padres fallecieron en un accidente, teniendo él

diecisiete años. Y su mujer e hija... Bueno, eso es lo más desagradable de
la historia. Supongo que ahí reside la clave para entender su decisión.

—¿Qué les sucedió?
—Un maniaco las violó y asesinó... A las dos. —El doctor Bea en-

trecerró los párpados hasta que casi formaron una línea dura y negra bajo
las cejas fruncidas—. La niña tenía sólo seis años.

—¡Dios mío! —exclamó Marisa con verdadero pesar, encontrando
sus fantasías sentimentales casi insolentes ante aquella revelación—. Na-
die puede desear seguir en el mundo después de algo como eso.

El doctor Bea lamentó demasiado tarde haber hablado tanto; Marisa
se sumió en un silencio caviloso el resto del viaje, impresionada por la
historia. Sólo pareció despertar al llegar a Barberà. Fue indicándole al
doctor el camino que debía seguir para llegar hasta su casa.

Cuando se detuvieron, el doctor Bea dudó, como queriendo decir
algo. Tal vez había elegido aquel momento para hacer algún tipo de pro-
posición. Se lo pensó mejor y se limitó a desearle las buenas noches. Ma-
risa le dio las gracias por su amabilidad y bajó del coche, que no arrancó
hasta que ella entró en el portal.

Aquella noche, después de cenar, Marisa pidió a su teledata que ras-
treara cuantas noticias hubiera disponibles sobre Walter Celaya. Tras
unos segundos de espera apareció en pantalla un índice con todos los
ítems hallados. Descartó algunos artículos procedentes de páginas de in-
formación financiera hasta encontrar lo que buscaba.

El asesinato de su familia había merecido titulares durante un par de
días; después, una larga serie de sueltos continuaron informando sobre el
desarrollo de la investigación hasta su cierre.

Como era habitual por su trabajo, Celaya había permanecido fuera de
casa durante una semana en viaje de negocios. A su regreso no fue una
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bienvenida cariñosa lo que recibió. Alguien había burlado los sistemas de
seguridad del jardín y había llegado hasta la puerta principal. No demos-
traba ésta que hubiera sido forzada, quizá porque, al no recibir aviso de
las alarmas, su mujer había abierto creyendo que era el marido quien re-
gresaba inesperadamente.

A Celaya se le presentó un cuadro terrible. Los muebles aparecían
volcados, hechos jirones los cuadros, rotas las cerámicas que adornaban
el interior... En el suelo tropezó con el batín desgarrado de su mujer. La
manchas pardas no formaban parte, precisamente, del estampado.

La sangre, puntuando los peldaños con gruesos goterones, testimo-
niaba una huida desesperada escaleras arriba, hasta llegar a uno de los
dormitorios, aunque el improvisado refugio sólo había servido para exal-
tar la furia del intruso. La puerta estaba astillada y arrancada de sus goz-
nes por las arremetidas de un pebetero metálico. Dentro, Walter Celaya
encontró a su mujer y su hija.

O lo que el asesino había dejado de ellas.
Las noticias del teledata obviaban los detalles, pero dejaban traslucir

el brutal ensañamiento del que habían sido objeto con una frase: «Sólo
las piezas dentales permitieron su reconocimiento».

Marisa apagó el teledata con el asco estrangulando la boca de su es-
tómago. Los sueltos no anunciaban la detención de nadie. El loco que
había cometido el crimen —porque nadie que no tuviera una mente in-
sana podías ser capaz de cometer aquella atrocidad— aún seguía en li-
bertad.

Ahora era fácil entender a Walter Celaya; el dolor, la desesperación,
la rabia, acrecentados por la constancia de que todo había quedado sin
castigo. El olvido era lo único deseable en aquella situación... O tal vez
no, reconoció Marisa. Quizá el pobre hombre había escogido volver a vi-
vir su pasado, antes de que la irracionalidad de la violencia destrozara su
hogar, y en estos momentos soñaba con su regreso a casa, con una espo-
sa e hija cariñosas que se acogían a su abrazo.

Durante todo su turno Marisa tiró del carrito con alguna urgencia,
aunque en realidad nada la forzara a acelerar su ritmo de trabajo. Al aca-
bar la habitación 10 tenía seis minutos ganados sobre las previsiones y al
llegar a la 20 esta renta se había incrementado hasta el cuarto de hora.
Nunca había trabajado con tanta rapidez, pero no era el entusiasmo sino
la impaciencia lo que la impulsaban, inconscientemente, a adelantar sus
rutinarias atenciones a los durmientes.

Marisa quería ver a Walter Celaya. Todo lo que había sabido el día
anterior cambiaba por completo la imagen que se había trazado de él. Si
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ya se sentía atraída por su llamativa juventud, su tragedia personal la en-
ternecía aún más. Ahora ya no se retraía de admitir su capricho. Le gus-
taba aquel hombre y habría deseado verle despertar para consolarlo, para
hacerle comprender que ella entendía su dolor y que haría cuanto pudiera
para intentar mitigarlo.

Por supuesto, Marisa sabía que esa escena que se representaba una y
otra vez en su imaginación nunca tendría lugar. Walter Celaya se había
condenado a sí mismo a dormir para siempre y ella no tenía el poder de
hacerle regresar. Sí estaba en su mano, al menos, el cuidar de su cuerpo
inconsciente. Él no lo sabría, pero Marisa siempre estaría a su lado.

Para llegar a la habitación 21 cruzó ante la cabina de control. El doc-
tor Bea la saludo alzando la mano y con un «hola» que sus labios pro-
nunciaron pero no llegó a traspasar el cristal. Marisa respondió con idén-
tico gesto e hizo girar el carrito para introducirlo por la puerta de la
habitación.

Walter Celaya estaba más pálido, con pequeñas gotas de sudor lus-
trando su piel. Esa delgadez malsana que mermaba a todos los durmien-
tes había empezado a cebarse en sus brazos y mejillas. Tumbado de cos-
tado y sin los electrodos de cobre en su cabeza, Walter pasaba por su
fase de reposo con sueño No REM.

Marisa se quedó de pie delante de la cama, contemplándolo. Miraba
su frente, cruzada por arrugas prematuras, y se preguntaba por los tor-
mentos que se removían allí detrás... A lo mejor, después de todo, no es-
taba enamorada de él, como había llegado a creer. La compasión no se
aviene con el amor, y era compasión, ahora estaba segura, lo que sentía
por Walter Celaya.

Esperaba, al menos, que después de sufrir tanto hubiera encontrado
un poco de paz. Se lo deseaba sinceramente y estaba dispuesta a compro-
bar que así era, que ningún error de los programadores hubiera permitido
un resquicio por donde el dolor pudiera colarse.

Marisa cogió los discos de cobre del inductor de sueños, untó su su-
perficie con el gel y los apoyó contra sus sienes.

Frío. Oscuridad. Luces. Pequeñas luces en el cielo y ante mí.

En la noche la luz de la ventana brillaba cálida, invitadora. La miró
fijamente y volvió luego la vista a las casa vecinas. Él —o ella, porque en
Marisa se mezclaban los pensamientos propios con los de Walter Cela-
ya— casi podía oír los pasos sobre la moqueta, el tintineo de los cubier-
tos disponiéndose para la cena, las risas enlatadas de una comedia del te-
ledata. Le temblaban las manos de pura impaciencia, pero tenía que
esperar para no ser descubierta, como había aguardado en el hotel junto
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al aeropuerto: contando los minutos y las horas hasta decidir que era el
momento adecuado.

No encendió la radio del coche. No fumó. Se abrazó para contener
su impaciencia y aguardó a que las luces se fueran apagando. Todas me-
nos las de su casa. Ya sabía que las encontraría así; a ella —maldita

zorra— le gustaba leer hasta tarde, cuando la niña dormía y todo quedaba
en silencio.

Abrió y bajó del coche. No se detuvo a cerrar la puerta. En su ca-
beza sólo cabía la imagen de aquella carne blanca, de los labios rojos
henchidos de sangres. Gritará. Sí, gritará. ¡Cómo gritará! Sintió volver el
temblor y cerró los puños hasta clavarse las uñas en la palma de la
mano.

Cruzó la calle. La cancela del jardín detectó el llavero en su cinturón
y se abrió silenciosamente. Todo le empujaba hacia delante. El agudo
chirrido de los grillos, la luz de la luna tallando los perfiles, eran como
espuelas que se clavaban en su cabeza. Le recordaban la filosa forma de
las navajas, de los cristales astillados, de las hojas de afeitar...

Llegó a la puerta de la casa a grandes pasos, pero ésta no respondió
a la señal de su llavero. La zorra ha cerrado por dentro. Sintió el impulso de
golpear y hacer pedazos esa delgada hoja de madera que se atrevía a in-
terferirse en su camino. Se contuvo y llamó al timbre. Aun así se dio
cuenta de que apretaba el botón con excesiva insistencia. Su deseo era
tan grande... Una flor roja que abría sus pétalos espinosos y amenazaba
con desgarrar sus entrañas. Llamó de nuevo. Llamó, llamó...

Pasos tras la puerta. Un zumbido electrónico y la cámara sobre el
dintel se inclinó para observarle. Una exclamación sorda en el interior.
Un chasquido. Otro. Los pestillos se descorrieron y se abrió la puerta.
Una mujer le sonrió y se estrechó el cinturón de la bata.

La reconoció.
Marisa vaciló, dividida entre su pensamiento consciente y las imáge-

nes de los sueños inducidos. Ella se sentía incapaz de recordar su nom-
bre, pero para Walter Celaya aquella mujer era alguien muy familiar. Po-
día rememorar su olor, el sabor salado de su piel, el timbre de su voz.
¿Se trataba de su esposa?

La mujer se acercó y toda reflexión se vio barrida por una avalancha
de nuevas sensaciones. Ella habló —«No esperaba que regresaras tan
pronto»— y Marisa notó la presión de unas manos que se apoyaban para
darle un beso.

No dejó que lo hiciera. Levantó la mano y la golpeó con todas sus
fuerzas. Azotada, la mujer giró bruscamente. Se derrumbó, cayendo de
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costado. Con la mano en el rostro la contempló con una mirada incrédu-
la y anegada por las lágrimas.

Tu marido a llegado a casa, dijo Marisa; pero las palabras no sonaron en
su boca sino entre la cacofonía de ira, deseo y satisfacción, una violenta
satisfacción, que era ahora su cabeza.

No quiero que me toques.
La mujer lloraba. Marisa le arrojó una patada que se hundió en su

costado. Se revolvió intentando apartarse. Un nuevo puntapié impactó en
su cabeza.

Aturdida, la mujer andó a gatas unos metros, aunque no consiguió
escapar. Fue agarrada por los pelos y obligada a ponerse de rodillas, solo
para volver al suelo tras un golpe con el dorso de la mano que cruzó su
mejilla. Una mancha de sangre empezó a extenderse por la moqueta des-
de sus labios partidos.

Eres una perra sucia. Necesitas que alguien te enseñe. Sí, yo lo haré. Te juro

que te enseñaré lo que es bueno.

Marisa no supo cómo aquella mujer maltratada consiguió escabullirse.
Volvió a sujetarla y su bata se desgarró, quedándose con la prenda entre
las manos, mientras su víctima corría desnuda hacia las escaleras. Marisa
la alcanzó y la sujetó por el tobillo. Tiró para atraerla, pero la mujer se
agarró a las columnas de la barandilla. Aquello la enfureció todavía más.
Marisa —Walter— se arrojó sobre su espalda, mordiéndola, arañándola.
Hizo presa en sus manos engarfiadas y tiró hasta que sus dedos cedieron
con un chasquido seco. Su chillido de dolor estremeció la casa.

«¿Mamá? ¿Qué sucede, mamá?»
La voz sonó en el piso de arriba. En su delectación había olvidado a

la niña. Marisa se alegró de recordarla; aquello iba a hacer la fiesta mucho
más divertida.

La mujer aprovechó los escasos segundos en que su esposo, atraído
por la voz, dejó de herirla para darle un empujón. Marisa perdió el equili-
brio, vaciló al borde de un escalón y cayó rodando un breve tramo.
Cuando consiguió incorporarse, la mujer había llegado al descansillo y
doblaba la esquina, perdiéndose en el pasillo.

No le importó. En un arrebato de exaltación y violencia empezó a
arrancar los cuadros, a barrer a manotazos los estantes. Se entregó a la
destrucción, hasta que tuvo que detenerse exhausta y jadeante... Bien ya se

han acabado los juegos. Es la hora de la verdad.

Cogió un pebetero de metal y con él en las manos subió las escaleras
hasta el descansillo. Observó el corredor con sus puertas cerradas, escu-
chando en silencio. ¿Dónde te escondes, zorra?
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Desde el cuarto de la niña le llegó una voz: «Mamá, ¿qué le pasa a
papá?». Con una sonrisa en los labios, agarró con más fuerza el pebetero
y echó a andar...

Marisa se arrancó los electrodos, horrorizada, y corrió hasta la pila
del lavabo para vomitar. Se vació entre convulsiones y luego cayó de ro-
dillas, haciendo un esfuerzo para alejar las nauseas que se esforzaban en
volver. Si se lo hubieran contado se habría negado a creerlo. Marisa había
contemplado —sentido— los sueños de Walter Celaya con una mezcla
de fascinación y terror; pero lo que más la asqueaba es que, mientras es-
tuvo bajo el hechizo de los inductores, la sensación de goce había sido
mucho más fuerte y atrayente que la repugnancia. La parte de Marisa que
se solapaba con Walter Celaya había tenido que hacer un enorme esfuer-
zo de voluntad para abandonar el sueño y no continuar hasta el final.

Un final que presumía horrible.
¡Dios santo, cómo es posible! ¡Cómo puede contener un ser humano tanta su-

ciedad! Walter Celaya, al que había idealizado, era en realidad un asesi-
no, enfermo y despiadado, una bestia que disfrutaba con el dolor aje-
no... ¿Y qué mayor placer que el terror de los que más te quieren?
Marisa podía imaginarlo refrenándose durante años, relamiéndose de
impaciencia mientras el banquete se preparaba lentamente, con un
hambre que duraba desde la muerte de sus padres —¿en accidente?—
mucho tiempo atrás. Como una planta carnívora que con el atractivo
de su néctar atrae a las moscas que devorará, había conquistado a una
mujer, creado un hogar y tenido una hija. Sólo para destruirlo todo en
un festín de sangre.

Y luego el vacío. ¿Cómo resignarse al abismo tras elevarse hasta el
cenit de la gloria? Nada que hiciera después, ninguna atrocidad, por ela-
borada que fuese, podría compararse a aquella última mirada de su hija
mientras moría desgarrada por sus manos.

Pero era posible revivirlo. Volver a matarlas, una y otra vez, en cada
hora, de cada día, de cada año. Siempre.

Sólo necesitaba soñarlo.
Marisa se levantó, pese a la debilidad de sus piernas. Se lavó la cara y

limpió la boca de vómito con unos buches de agua. Desde el espejo, un
rostro ojeroso e hinchado parecía interrogarla. No acertó a darle una res-
puesta.

¿Qué maldita cosa tengo que hacer?

Los responsables de la clínica ya habían cometido un delito al encu-
brir a un asesino; además estaba su responsabilidad moral. ¿Hasta dónde
era lícito usar sus generadores de sueños para perpetuar la aberraciones
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de un degenerado, aunque no hubiera ninguna ley en contra? ¿Hasta ahí
había llegado su ansia de dinero? ¿Dolor y muerte por unas monedas?

Marisa se vio asaltada por un miedo repentino que apenas consiguió
ahogar su cólera. Sólo ella sabía de sus manejos, sólo ella podía acusar-
los... Eso constituiría un peligro mientras guardara el secreto para sí. De-
bía hacer que se supiera. ¿Pero a quién denunciarlo? ¿A la policía directa-
mente? ¿A los periodistas? Marisa salió de la habitación en busca de un
teledata. Debía llamar a alguien, a quien fuera, y contarlo todo.

Al doctor Bea le sorprendió verla andar por el pasillo con tanto apre-
suramiento y evidentemente alterada. Se levantó de su asiento para inte-
rrogarla, pero Marisa no se detuvo, sino aceleró el paso.

Llegó al cuarto de las enfermeras, intentó reorganizar sus ideas y
contempló con duda el teclado del teledata. Decidió pronto que lo mejor
sería informar primero a la prensa; ellos extenderían la noticia antes de
que nadie consiguiera acallarla. Después ya tendría tiempo de presentar
una denuncia a las autoridades.

Buscó la dirección de una de las más importantes cadenas de infor-
mación e introdujo la clave. La pantalla parpadeó durante un segundo
mientras establecía conexión y a continuación se abrió una ventana desde
la que le saludó la recreación infográfica de una operadora.

—International Center Press. Aguarde un momento, por favor. De
inmediato le atenderemos.

El rostro se metamorfoseó en el logotipo de la cadena y empezó a
sonar una musiquilla. Marisa se agarró a los bordes de la consola con im-
paciencia. Vamos, vamos, pensó, como si sus órdenes pudieran influir en la
velocidad de proceso de la centralita. Segundos después el logotipo se
fundió en negro y apareció una muchacha.

—Aquí International Center Press. ¿En qué puedo servirla?
—Escuche, es importante. Yo...
El teledata se apagó bruscamente, dejando en el centro de la pantalla

un punto de luz que palideció rápidamente.
Una mano se había plantado sobre el teclado y cerró la conexión.
—Ya le dije, señor, que llevaba demasiado tiempo en la habitación 21.
Marisa giró sobre sí misma y encontró a su lado al doctor Bea. Su ex-

presión obsequiosa se había desvanecido, para ofrecer sólo un gesto duro.
Detrás de su hombro apareció el doctor Planas, gerente de la clínica.

—¿Que pretendía hacer? ¿Así demuestra su devoción a la empresa?
Bea la empujó contra una de las paredes del cuarto.
—¿Por qué, Marisa? —preguntó el doctor Bea, con afectado pesar—

¿Acaso no sabías lo que la curiosidad hizo al gato?
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Marisa vio la pistola inyectora e intentó pronunciar una llamada de
auxilio. Fue demasiado tarde. Un pinchazo en su cuello detuvo el grito.

—De verdad que lo siento, Marisa.
Aquello fue lo último que oyó antes de que la oscuridad tejiera a su

alrededor un manto de olvido.
Marisa recobró la consciencia y se extrañó de hallarse fuera de la clí-

nica. Se encontraba desnuda, con el cuerpo lleno de dolorosos arañazos,
en un cuarto lleno de juguetes y decorado con un papel pintado con
motivos infantiles. Alguien lloraba junto a ella y tiraba de su mano. Era
una niña. Las lágrimas descendían en densos regueros por sus mejillas
enrojecidas.

—Mamá, ¿qué le sucede a papá?
¿Mamá? Yo no tengo ninguna hija; ni siguiera la conozco. La niña buscaba

refugio y Marisa la abrazó por puro instinto. Sintió contra su pecho su
respiración agitada por los sollozos. ¿Quién era? ¿Y qué hacía ella allí
dentro? No lo entendía. Tenía que estar soñando. Tenía...

La verdad se hizo evidente como un relámpago en la noche. Estaba
soñando. Aquella habitación no existía, ni tampoco la niña, por más que
palpara la solidez de su menudo cuerpecito. Todo era una alucinación a
la que el doctor Planas la había encadenado.

Estaba aún en la clínica, pues, bajo los efectos del fluracepam. No
querían que Marisa revelara a nadie lo que había descubierto. ¿Qué mejor
modo que convirtiéndola en una durmiente más, sorda, ciega y muda?

Con las prisas resultaba imposible diseñar un sueño nuevo y se ha-
bían limitado a adaptar uno ya existente, sólo que el protagonismo era
ahora para otro personaje. Con la niña sollozando entre sus brazos, a
Marisa no le costó demasiado imaginar cual le habían asignado en una
macabra broma final.

Un sueño. Sólo un sueño. Marisa se lo repitió una y otra vez, consciente
de que aquello no bastaría para despertarla. Sabía a la perfección que
nada podría hacerlo, ni su desesperación, ni todo el terror del mundo, ni
aunque en el pasillo sonaran unos pasos y un golpe feroz estremeciera la
puerta.

—Te enseñaré lo que es bueno, perra. Sí, te juro que te lo enseñaré.
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