Seca

En el pueblo, las vecinas murmuran que estoy seca. Seca como las uvas que sirven para
la memoria. Aungue yo prefiero pensar que se refieren a que soy como el cava ese que

compra mi madre en Navidad.

Y me creen seca sequita seca porque me miran el anillo de casada y ven que ya han pasado
3 afios y no me cuelgan chiquillos de ambas piernas pidiéndome a gritos quedarnos en la
era un rato mas. Porque no me han podido frotar la barriga para decirme si sera nifio o

nifla como si se tratase de una bola de cristal.

Siempre he pensado que lo mas doloroso para ellas es no poder decir “jUy! jComo ha
crecido en el altimo verano!” con cara de sorpresa. Claro, todo el mundo sabe que haber

encogido hubiese sido lo normal.

Parece que mi vientre seco a quien mas dolor causa es a la Carmencita que, curiosamente,
no esta casada y que, bajo su aparente habito de santa, se esta tirando al marido de la
Azucena bajo llave en el bar. Ella se preocupa mucho por mi alimentacion. “Se te va a
pasar el arroz” espeta y yo le contesto que no se apure, que en mi casa siempre hemos

sido de usar SOS. Ella sonrie. “Ya sabes a qué me refiero, tonta”. Si, Carmencita, y tu.

Y es que la cigiiefia siempre ha sido de venir mucho al pueblo y, para ahorrarse el viaje,
incluso lo hacia de dos en dos. Las mayores, entre mano y mano de la brisca, apuntaban
a que eso tendria que ser el agua del manantial. Claro, el ave no venia de Paris, sino que

se ponia tibia a chupitos de agua de una fuente a la que no da el visto bueno ni Sanidad.

La sefiora Rosa ya se lo decia a mi madre desde chica: “Qué moderna te esta saliendo la
Lorena”. Y ahora rezan, rezan por mi para que no me descarrile, para que contribuya en
mi labor de ciudadana modelo a repoblar las tierras y a darle descendientes a nuestra

sociedad. Benditas mujeres que se preocupan por mi vida sexual.



No se preocupen, sefioras, que yo soy feliz seca, sequita, seca. Pero, recuerden, que yo

No soy una uva pasa, que soy como el cava de Navidad.
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