

De las olas

“Aquí tengo la luna, la dicha, la inmortalidad,
entre dos espejos paralelos.”

Calígula (entreacto), 1944

Sí, es cierto. Yo falsifiqué el borrador de forma que pareciera auténtico. Fui yo el que inventó aquel texto incompleto. Lo escribí bajo el nombre del autor no para evitar el presidio, que finalmente me ha llegado, sino para evitar la censura. Podría decir, buscando no causar demasiados estragos, que lo hice porque mi trabajo había llegado a su fin. Todos los textos del autor argelino ya habían sido restaurados y archivados; por mí y por el resto de especialistas.

El objeto de nuestro estudio, de acuerdo con los objetivos de la Academia en el último tiempo, se había agotado. Solo me quedaba reducir día a día mi radio de movimientos hasta llegar, como tantos, a la perfección de las esfinges. La verdad es que mi delito responde a impulsos menos claros. No buscaba que mi nombre siguiera engordando los manuales. Creo que no se entendería. Al fin y al cabo habéis vencido. Desde que el trabajo de toda la sociedad se dedicó exclusivamente a la conservación nada se ha perdido. Ya casi todos los textos que se escribieron antes de aquel día han sido restaurados y archivados. Los meteorólogos han conseguido detener el clima. Las flores ya no se marchitan. El agua en los ríos y en las olas del mar permanece inmóvil. La historia, la física, la psicología, la filosofía y el resto de ciencias están ya muy cerca de conocer y proteger todo lo que ha existido. Nadie hace ya nada que no pueda conservarse.

Habitamos un instante que se mantendrá inmutable. Observo que desde hace un tiempo los cementerios ya no sufren grandes cambios; alguna mosca perdida que vuela cada vez más despacio. En los hospitales tampoco se oye ya el llanto de los niños. Hay quien no se mueve por miedo a que desaparezca su figura. Tenía que hacerlo. Un beso ha de ser algo que se pierde como el amor fue siempre algo que se aleja.

Mikel de los Santos
Grado en Filología

Kontrolik gabe

Ez zara konturatzen. Hainbestekoa da barruan duen zirrara, hotzikara... ezin du kontrolatu. Baina ez luke kontrolatu beharra izaterik nahi, ardoa bere odolarekin nahasten

den une horietan bezala sentitu nahiko luke, aske, libre... baina, bereziki, kontrolik gabe.

Momentu hori aprobetxatuz, bere beso artean harrapatuko zintuzke eta zure azalarekin jolastuko luke gau osoan zehar. Pareko etxe txurien argiek tarteka utziko zioten

ikuskatzen zer den bere eskua zure gorputz emankorrean barrena murgiltzen ikustea.

Baina hark aurrez jakingo luke zer den sentsazio hori, zu ikusi edo ukitu baino lehenago.

Dagoeneko badakielako; askotan bizi izan duelako momentu hori bere pentsamendu ezkutuenetan. Horrexegatik, geroz eta zailago egiten zaio saihestea zure eskuak bereen artean babestea lotan zauden bitartean. Eta, horrexegatik, bere ametsetan hain gertu, hain

bero, hain leun eta hain umel ikusi zaituen horrek, horrexegatik egiten zaio bizitza kontrolez beteriko autopista. Ardoa maizago edan beharko du; gaur gauean agian, zure begiek ukitzen dutenean kontrolik gabeko errepidea hartuko du, hasierako musu eta laztanak aprobetxatzeko behintzat, zure eskuak sentitzeko bere azalean, zure eskuak ikusteko bere gorputzeko zati sentikorrenak ferekatzen. Irudi horrekin nahikoa du gorputzaren errailetan zure haragi gosea nabaritzeko. Jakingo bazenu zenbatetan begiratu zaituen beste alde batera begira zinela... Eta iraganak izorratzea duela, hura baino ausartagoa da orain, noizbehinka ardoaren laguntza behar badu ere horrela sentitzeko.

Kontrolik gabeko errepidean bizi nahiko luke, ondorio latzak alde batera utzi eta azalaren

nahiak betetzea zilegi den errepide infinitu horretan, zure begiei begira.

Uxue Perez

Letren Fakultatea (EHU-UPV)

Vargr

Squinting my eyes and resuming the frenzied spurring, I headed unflinchingly towards the setting sun. The gap between my horse and the couple of pursuers was widening, we were almost outside their shooting range. But suddenly I found myself flying and shielding the wolf cubs as I could from the imminent fall. I turned around and saw horrified my prostrate horse pierced by two arrows, barely enduring the pangs of pain. They were coming.

Wolf den raids in search of cubs, infrequent until that spring, had been merciless. These animals, no longer slain for their pelts or in self-defense, found themselves in peril of being wiped out. Associating wolves with witchcraft, the demented villagers had burnt fellow women and their offspring suspicious of being in league with the lupine creatures. I escaped but had nowhere to go. Mother wolves raise others' young when their own have perished. I wished to partake in the same noble action of helping those who still had descendants left. I owed them much as they had never harmed you, daddy or our cattle—the reason behind the whistleblowing.

The two men dismounted and approached me. The cubs could not flee, with the membranes covering their undeveloped eyes they were as blind as bats. One of the pursuers had his bow at the ready, the other drew a knife. My heart throbbed as the cold blade got closer to my throat. Yet I knew we were not alone.

The men found themselves prey of dozens of stealthy wolf mothers wishing to take revenge on the brutes for the cub massacre. Tears filled my eyes, I closed them and prayed. When silence reigned in the woodlands once again it was dark, and I could only see the lamp-like glow of the wolves' eyes. I freed the cubs, who clumsily sniffed their way to their mothers. The pack started retreating into the forest, occasionally stopping and casting inviting glances. Our kindred had abandoned us, thus I resolved to join theirs.

As you know, my child, *vargr* means either wolf or outlaw. We are both now.

Andoni Cossío Garrido

Facultad de Letras (UPV/EHU)

Programa de Doctorado en Literatura Comparada y Estudios Literarios

Note on the story:

Vargr is a real Old Norse word and stems from the reconstructed Proto-Germanic ***Uargaz**. **Vargr** is cognate with the Old English *wearh*, Old High German *warg* and Old Saxon *uuarag*. I have particularly chosen the Old Norse term in order to vaguely set the short story around a given historical time and at an approximate unspecified location. For more information on the noun *vargr* see:

Robinson, Fred C. "Germanic *Uargaz (OE Wearh) and the Finnish Evidence." *Inside Old English: Essays in Honour of Bruce Mitchell*, edited by John Walmsley, paperback ed., Chichester: Wiley Publishers, 2016, pp. 242-267.