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también en unas cuantas periferias urbanas. Son frazos y trozos del mundo
nuevo que pugna por crecer. Si el movimiento social continga desarrollando, con
sus resistencias y sus luchas, las relaciones sociales no capitalistas que existen en
los territorios mencionados, el capitalismo seguird profundizande su crisis,

En algin momento “serd preciso romper las trabas” (Marx) que suponen las
relaciones sociales capitalistas. Seré una lucha colosal, una verdadera revoly-
cién, que contribuiré al nacimiento del mundo nueve que los mavimientos ferri-
torializados vienen creando desde hace algunas décadas.
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El afio histérico de 196€
Diez acontemientoe que eambiaron el mundo

Rieardo Ribera
Hietoriador. E1 Salvador

Si existe un afio en el siglo XX que pueda significar la sintesis de lo que fue
la centuria éste es el de 1968. Una serie de eventos que acontecen en ese afio
resultan de gran importancia. Unos aparecen como resuliado de cierta acumu-
lacién histérica, ofros son significativos por la serie de consecuencias que aca-
rreardn, ofros mds muestran ser expresién y sinfoma de las hondas confradic-
ciones que atraviesan el siglo. Varias de las claves del siglo aparecen concen-
tradas en la coyuntura que representa 1968.

No hay una razén por la que eso deba ser asi. No habia a esa altura de los
tiempos un proceso de historia mundial de una entidad tal que justifique tal coin-
cidencia. Muchos de los acontecimientos que se dan en 1968 son més bien fruto
de procesos nacionales o regionales. En la medida que la globalizacién y la inter-
dependencia avanzan, fendré probablemente vigencia que la humanidad foda
ejerza en un futuro como protagonista y sujeto de un Gnico proceso histérico uni-
versal. De modo tal que coyunturas como la de 1948 aparezcan como conse-
cuencia directa de la maduracion de un proceso Unico que las esté determinan-
do. Pero plantearlo asi para el siglo XX fendria tan poco de cientifico como quien
prefendiera que la coyuntura de 1968 obedece g una conjuncién especial de los
astros en el cielo. No obstante, aun reconociendo el papel que el azar, la simple
casualidad, tiene en la historia, no deja de resultar inquietante y extrafio un afo
histrico tan repleto de acontecimientos y significados como éste de 1948,

Considerarlo “afic histérico” implicaré no cefiimos estrictamente a la crono-
logia que impone el afio calendario. O sea, no necesariamente comenzaré el
primero de enero y terminard el 31 de diciembre, sino que su acotacién vendrd
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determinada por sus contenidos y significados. Asi como el historiador Immanuel
Wallerstein al siglo XV1, en tanto siglo histérico, lo hacia empezar en 1492, afio
del descubrimiento del Nuevo Mundo e inicio de la conquista, y lo consideraba
concluido en la década de 1590, cuando Espaiia ha completado su imperio
colonial pero ha perdido la hegemonia del sistema mundial que ha ayudado o
conformar. O la interpretacién de otro historiador, Eric Hobsbawm, quien al con-
siderar al siglo XIX abarca desde 1789, el afio de la revolucién francesa, hasta
1914, cuando estalla la Gran Guerra. Para dicho autor, a este “siglo largo” le
seguird un "sig|o corto”, el XX, que comenzando tardiamente en 1914 culmina-
ria de manera anticipada en 1991, al derrumbarse la Unién Soviética y finali-
zar con ello la guerra fria. Independientemente de si coincidimos o no con dichas
inferpretaciones lo que nos interesa es la conceptualizacion de un tiempo hists-
rico con sus propios ritmos, diferente a la cronclogia del tiempo calendario.

A la luz de esos ejemplos, con respecto al afio 1968 nos tomaremos una
licencia similar al considerarlo “afio histérico”: vamos a incluir algunos eventos
de finales de 1967 y ofros que datan de inicios de 1969. Se irata, por tanto, de
un afio histérico con algo més de doce meses. Es un periodo en el que de un
modo particularmente intenso se realiza la historia, culminando ciertos procesos
y dando inicio a otros, caracterizado por sus contenidos y significacion. La suce-
sién de hechos histéricos trascendentes se ubica en ciertos paises de capitalismo
desarrollado, en ofros del campo socidlista y en varios del Tercer Mundo. Los
escenarios se desplazan por el confinente americano, por Europa y Asia. En
cambio no hay un protagonisme africanc relevante en el afio histérico de 1968.
Es casual pero resulta sintomdtico. Africa, el continente excluido por excelencia
en los modernos tiempos de globalizacién, tampoco aparecerd en nuestro aiio-
sintesis. Reflejo de todo un siglo, 1968 se despliega rico en sugerencias.

1.- LA MUERTE DEL CHE GUEVARA

La noticia recorre el mundo. Ernesto Guevara de la Serna, comandante de la
revolucién cubana, mas conocido como el Ché por su acento argentine que
nunca perdié, ha muerto en la selva boliviana. Capturado en combate, herido
pero vivo, fue ajusticiado el 9 de octubre de 1967 por érdenes del gobierno de
Bolivia. La propia CIA, la agencia de inteligencia estadounidense, se encargard
de que el mundo conozca una foto del cadéver del Che. El imperialismo espera
que la imagen demuestre el fracaso de la opcién guerrillera en América Latina
y refutar los posibles desmentidos sobre la muerte del lider izquierdista. Grave
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error. La Foiogrc;io, tomada por un agente norteamericano, muestra al Ché tum-
bado boca arriba, sin camisa, sucio y ensangrentado, con la barba descuidada
y una expresién serena en su rostro. Para el inconsciente colectivo se parece fre-
mendamente a la figura de Jests descendido de la cruz. Las posteriores noficias
sobre las circunstancias de su aventura guerrillera, la difusién de su Diario de
Bolivia y la extraordinaria biografia del revolucionario harén de él un simbolo
de la rebeldia, la solidaridad y la generosidad.

Lo que mas impresiona es el hecho de que el Ché ha dedicado su vida @
luchar por la liberacién de pueblos que no eran el suyo. Y, sobre todo, que des-
pués del triunfo de la revolucién cubana haya abandenado cargos, comodida-
des y honores, en pos de unos ideales por los que entregd su vida. Personifica
todo lo que de dliruista, aventurero y romantico puede ser el revolucionario
ideal. Muy pronto ofra fotografia, la que habia tomade al poco del triunfo un
humilde fotégrafo cubano en un acto de masas, desde un angulo ligeramente
inferior, en el momento justo en que una rafaga de viento agita la cabellera del
Ché, seré reproducida por millones y vendida en forma de botones, carteles y
camisetas. Ha nacido un mito. El sistema lo banaliza al comercializarlo, al trans-
formarlo en mercancia, al rebajarlo al nivel de una moda. Sin embargo, el icono
es simbolo de postura contestataria, rebelde, inconformista. No cualquiera va a
gustar de usar una camiseta con el rostro del Ché, gesto que compromete e iden-
tifica, no tanto en cuanto a una posicién politica, a menudo més como postura
vital. Toda una generacién, la juventud de los sesenta, se identificard con la ima-
gen del Ché, en una época en que “la izquierda estaba de moda”, mientras los
simbolos conservadores y burgueses eran puestos a la defensiva ante la crifica
contracultural. Todavia hoy, casi cuarenta afios después, en tiempos de auge ide-
olégico conservador, la foto del Ché sigue siendo reproducida y portada como
un estandarte por jévenes que han nacido mucho después de la coyuntura que
comentamos.

Para la revolucién cubana la gesta del Ché presentaba algunos visos incé-
modos. Era el fracaso de una politica de promocién de la revolucién que habia
comenzado con la activa participacién cubana en la guerrilla venezolana, repri-
mida ferozmente hasta su derrota militar, que culminaba ahora con el naufragio
del experimento en Bolivia. Las tesis del foco guerrillero, capaz por si solo de
afraer y movilizar a las masas hacia la lucha revolucionaria, llevaban al desas-
tre. El francés Regis Debrais, que acompaiié al Ché en Bolivia, lo analizaria en
una trilogia fitulada “La critica de las armas”. Pero la implantacién de fuerzas
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guerrilleras en casi toda América Latina era una realidad, ante la cual la intre.
misién cubana podia resultar contraproducente. Fidel Castro, asumira la leccigy
histérica de que la revolucién no es algo que pueda “exportarse”, al menos no
en el continente latinoamericano, por mds que a los propios infereses de defen.
sa de la isla le convenga una participacion militar y fogueo constante en los cam.
pos de batalla contra el imperialismo. En adelante retomard el impulso inicial de|
propio Ché Guevara cuando éste fue al Congo a apoyar la revolucisn indepen-
dentista, enfocando el apoyo internacionalista cubano en las luchas de liberg.
cién del continente africano (Angola, Namibia, Mozambique, Efiopia).

Una segunda preocupacién de lo revolucién cubana fue desmenti las ver-
siones que empezaron a propalarse sobre supuestas disensiones entre el Che
Fidel, las que habrian motivado la salida de aquél. La posicién oficial del régi-
men desde entonces fue afirmar que el proyecto de Bolivia era una decisién per-
sonal de Guevara (ha de recordarse su escrito cuyo fitulo era como un eslogan;
“iCrear uno, dos, tres.... muchos Vietnam”) y que el régimen castrista le dio fodg
el apoyo que solicité y que necesitaba. Al mismo tiempo las autoridades cubg-
nas han refutado siempre el supuesto trotskismo del pensamiento palitico del
Ché. Sus posturas erificas a la teoria ¥ préctica soviéticas fueron poco difundi-
das hasta el desplome de la Unién Soviética, tras lo cual han salido @ la luz,
amparadas por declaraciones y documentos desconocidos hasta entonces,
Ahora hay estudios sobre el pensamiento econdmico del Ché y sobre su con-
cepcién de la construccién del socialismo, donde aparece claramente distancia-
do de la ortodoxia soviética, en la busqueda de modelos alternativos de econo-
mia y sociedad, con preocupaciones humanistas desconocidas en los modelos de
“socialismo real”.

Por tanto, fenemos, ne uno, sino varios Ché Guevara, de modo que hoy dia
es posible reivindicar su legado desde posiciones politicas disimiles y hasta con-
tradictorias. No obstante, por sobre las discrepancias en las inferpretaciones del
marxismo-leninismo o en la construccién de un sistema socialista que como prio-
ridad busque hacer surgir al “hombre nuevo”, se impone desde siempre la ima-
gen menos compleja, pero exacta, del “guerrillero heroico”, del militante de la
lucha antiimperialista inclaudicable. ¥ asi serg mientras el imperialismo siga
campando por el mundo, provocando la resistencia de los pueblos, sin importar
las decepciones que los distintos modelos de socialismo “real”, o incluso irredl,
hayan generado. La imagen del Ché como modelo de entrega desinteresada y
generosa, de lucha hasta las Gltimas consecuencias seguird presente en el ima-
ginario de los pueblos. Es una de las herencias del aio histérico de 1968,
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2.- EL MAYO FRANCES

Durante més de un mes los estudiantes universitarios de Paris y ofras ciuda-
des francesas tuvieron en jaque al gobierno derechista del duro general De
Gaulle. La revuelta, iniciada en asambleas en los recintos universitarios y trasla-
dada répidamente a las calles, levanté barricadas y aislé del resto de la ciudad
habitado mayormente por estudiantes y extranjeros. La
policia se veia incapaz de reprimir el movimiento sin causar una matanza
inaceptable. Al fin y al cabo, tras las barricadas no habia humildes obreros
desarrollando una lucha de clases, sino hijes de la burguesia y la pequefia bur-
guesia, la generacién a la que tras su paso por las aulas universitarias le corres-
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el céntrico Barrio Latino,

ponderia en un futuro asumir las riendas de la nacién.

Pero el gobierno carecia de alternativas a la respuesta policial represiva.
Negociar una salida era impracticable pues el movimiento de los j6venes radi-
calizados no fenia un liderazgo definido con quien sentarse a una mesa de
negociacién y presentaba més bien contornos ideolégicos anarquistas. Tampoco
plantecba peticiones concretas y plausibles a las que pudiera cederse o ser obje-
fo de un regateo. Era el conjunto de la sociedad burguesa, de sus valores y esthi-
lo de vida, lo que era cuestionado. La politica del sistema era criticada feroz-
mente, pero también aspectos de la vida cofidiana, como el consumismo o la
doble moral sexual y familiar. El movimiento tenia
generacional, profundo e inadvertido hasta enfonces, que de una revolucién en
el sentido marxista o clasista del término.

mds visos de un malestar

Algunas de las pintas en los muros reflejaban el espiritu de esta rebelién juve-
“Prohibido prohibir”; “{Espantar a los burgue-
- La sociedad reaccioné desconcertada y
asustada. La brecha entre las generaciones, el desconocimiento del sentir y pen-

nil: “La imaginacién al poder”;
sesl’; “jAsaltar el cuartel generall”

sar de los jévenes, aparecia de repente como un abismo que dividia en dos a la
nacién. Jévenes obreros promovieron asambleas de fébrica, ol margen de las
organizaciones sindicales, y en algunos casos consiguieron forzar huelgas de
adhesién a la revuelta estudiantil, La mayor empresa francesa en nimero de tra-
bajadores, la estatal fabricante de automéviles Renault, se declaré en huelga
pese a la oposicién del sindicato comunista. Los dirigentes del PCF, el Partido
Comunista Francés, se ofrecieron como mediadores y fueron rechazados,
También el PCF era acusado de “ser parte del sistema”.
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De hecho, uno de los oradores estudiantiles més conocidos, Daniel Cohn-
Bendit, unos meses después de terminado el alzamiento publics un libro con un
titulo revelador: “El izquierdismo, remedio a la enfermedad senil del comunis-
mo”. Con ello parafraseaba e invertia el sentido de una famosa obra de Lenin:
“El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo”. Los defectos, peligros y
desviaciones del radicalismo izquierdista que el dirigente bolchevique criticarg
en los primeros afios fras el triunfo de la revolucién de octubre, eran ahora rei-
vindicados por unos jévenes desencantados con la burocracia de los partidos
comunistas occidentales y el revisionismo del régimen soviético. De tal manera la
izquierda tradicional resultaba rebasada politica e ideolégicamente.

Los jévenes participantes del “mayo del 68“ no eran un puiiade de alocados.
Estaban airados, incluso desesperudos, pero eran gente culta e informada, que
discutia y lefa a los socidlogos, a los politslogos, a los filésofos. Jamés la filoso-
fia habia jugado un rol tan directo y determinante en los acontecimientos socia-
les e inspirado un movimiento social como en 1968, Herbert Marcuse, el brillante
critico de la civilizacién posindustrial y de la cultura de masas (“Eros y civiliza-
cién” y “El hombre unidimensional”) volaria a Paris desde su residencia en
Estados Unidos aquel mayo del 68 y seria recibido como un héroe por los jéve-
nes rebeldes. También seria aclamado Ernst Bloch, con més de sefenta afios, per-
cibido como “uno de los nuestros” por la mulfitud veinteafiera que se identifica-
ba con el autor de “El espiritu de la utopia” y “El principio esperanza”. Igual los
filosofos franceses Jean Paul Sartre (“El ser y la nada”) y Simone de Beauvoir,
esposa del anterior y tedrica feminista (“El segundo sexo”). Cuando manos ané-
nimas escribian en los muros “Lo personal es politico” o, més provocadoramen-
te, “Cuando pienso en la revolucién me entran ganas de hacer el amor”, pro-
bablemente se inspiraban en estos y ofros autores. Una revolucion en la vida
cofidiana y en las relaciones personales, no sélo en las estructuras, es lo que
demandaban los rebeldes parisinos del 48.

Cuando el movimiento cedié, agotado por el acoso policial y la falta de alter-
nativas que sus propias posiciones andrquicas provocaban, se publicé un libro
con las fotos de una gran cantidad de “grafittis” (frases pintadas en los muros).
Una bien representativa dice asi: “Tomo mis deseos por redlidades porque creo
en la realidad de mis deseos”. Pero fal vez la consigna més reveladora del
aleance y al mismo tiempo las limitaciones del movimiento del mayo francés es
la que proclamaba: “Seamos realistas: jexijamos lo imposible!”. Tras el juego de
palabras y el patente confenide utépico de la frase no habia ingenuidad algu-
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na, sino foma de postura politica y filoséfica. Lo dnico posible en el marco del
sistema son pequefios cambios que répidamente son neutralizados por el mismo.
La experiencia de la clase obrera sindicalizada que tras conseguir un aumento
de salarios ha visto repefidamente cémo la ligera mejoria se esfumaba por la
inflacién, o las luchas por la reduccion de la jornada laboral, vicioria anulada
por ka realidad de que los trabajadores pronto necesitan buscar un segundo
puesto de trabajo o tienen que aceptar trabajar horas extras, ilustran lo preca-
rio e ilusorio de las batallas sociales planteadas dentro de los limites de “lo posi-
ble”. Aceptar las fronteras de la posibilidad, luchar por meras reformas, no
resulta realista porque con ello nada cambia. La utopia, en cambio, consiste en
plantearse como objetivo “lo imposible” porque se considera que en ofro siste-
ma de relaciones ello fuera posible. La lucha por la utopia consiste en pugnar
por el fraslado de las fronteras, por ampliar el horizonte de la posibilidad, para
volver posible lo que en el marco actual es imposible.

La radicalidad teérica del mayo francés no resulté Fructifera en Francia,
donde no dejé mayores secuelas politicas una vez pasada la tormenta del 8.
En cambio sf produjo consecuencias en un pais vecino, Alemania. En realidad
un movimiento similar aunque menos espectacular se habia iniciado ahi un afio
antes, en 1967. Del mismo procedia el pelirrojo Cohn-Bendit, quien con los afios
llegaria a ser diputado por el partido de los verdes. El surgimiento del muy masi-
vo movimiento ecologista, feminista y pacifista en los siguientes afios tiene raices
histéricas en la rebelion estudiantil alemana de 1967. Hubo otras ramificaciones
menos deferminantes politicamente, pero mds virulentas. La influencia més mili-
tante de Rudi Dutschke, uno de los lideres mas connotados del 67, inspiraria la
formacion de grupos de guerrilla urbana. El mas famoso, con el nombre de
Fraccién del Ejército Rojo, RAF, sacudiria afios después a la acomodada socie-
dad burguesa alemana con audaces acciones de violencia terrorista: sabotajes,
secuestros y asesinatos de prominentes figuras de la banca, la industria y del
aparato militar de la OTAN. Desmantelada tras afios de persecucién policial la
*banda Baader-Meinhoff”, como la llamé la prensa, representaba la posicién
anti-sistema mds radical en Europa Occidental como un céctel ideolégico que
podria calificarse de anarco-comunismo. Ese espiritu anarco-conlestatario, sin
sus expresiones violentas, sigue presente en algunas corrientes que participan
hoy del movimiento anti-globalizacién europeo. No son hijos directos del 68;
pero podrion ser considerados sus nietos, pues de ahi proceden.
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3.- LA PRIMAVERA DE PRAGA Y SU APLASTAMIENTO

Paralelamente a los acontecimientos del mayo francés, que galvanizé el des-
contento de los estratos juveniles en Europa Occidental, al ofro lado de “la corti-
na de hierro” (segin la expresion de Churchill), en los paises de Europa del Este,
las expectativas se levantaban en torno al experimento de reforma del socialismo
emprendido por las autoridades checoslovacas. Siguiendo el lema enunciado por
el sociélogo Radovan Richte de generar “un socialismo con rostro humano”, el
propio Secrefario General del Parfido Comunista y jefe del gobierno checo
Alexander Dubcek lanzaba un audaz plan de reformas para democratizar el sis-
tema. Incluia modalidades de economia mixta, impulsando empresas privadas a
la par de las estatales. Lo que més llamaba la atencién del Programa de Accién
promulgado en abril era la proclamada intencién de “humanizar” el socialismo.

La iniciativa de las autoridades se gané rapidamente el apoyo entusiasta de
una gran parte de la poblacién y sobre todo de los jévenes checos. Estos se sen-
tian parte de Europa, sentimiento estimulado por la apertura al turismo occiden-
tal, los intercambios estudiantiles y la libertad informativa y cultural, polificas que
desde afios atrds venia impulsando el gobierno comunista de Checoslovaquia. El
pais, con un desarrollo industrial superior al resto del campo socialista, contaba
también con un vigeroso clima intelectual. Reinaba un ambiente de debate y de
apertura mental incomparable con el resto de Europa del Este. La sociedad esta-
ba influida por la labor critica de cineastas come Milos Forman y Jiri Menzel, de
escritores de talla come Milan Kundera o de importantes filésofos de marxismo
heterodoxo como el hingaro Georg Lukdcs. La renovacién intelectual precedio y
de alguna forma prepard las condiciones sociales para que en Checoslovaquia
apareciera y floreciera la gran esperanza que represents la llamada “primave-
ra de Praga” en 1968.

El régimen checo defendia su derecho a impulsar su propio proyecto, en la
bisqueda de su identidad nacional y desde su senfimiento de pertenencia a
Europa, pero con la necesaria prudencia frente a la superpotencia soviéfica, dl
no cuestionar su adhesién al socialismo ni su pertenencia a la alianza militar del
Pacto de Varsovia. La represién en 1956 del intento de separacién de Hungria
dejaba claros los limites que no podian ser traspasados. Tampoco Dubcek, egre-
sado de la Escuela Superior de Cuadros del Partido de Moscd, pretendia hacer-
lo. Lo que él y su equipo protagonizan es un intento de promover una “peres-
troika” en el campo socialista, pero casi veinte afios anfes del ascenso de
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Gorbachev al poder, poniendo a
prueba los alcances y sinceridad de
la desestalinizacién que habia ini-
ciado Kruschev y parecia consoli-
darse con Breznev.

Inicialmente el Kremlin dej
hacer, no sin permanecer atento a
la evolucién ideoldgica y politica
del experimento checo. Pero éste
suscitaba la alarma de sus vecinos.
Tanto las autoridades de la Republica Democrdtica Alemana como las de Polonia
temian que pronto surgiria una corriente popular en sus paises que reclamaria
imitar el modelo de socialismo que se empezaba a impulsar en Checoslovaquia.
Finalmente Breznev tomé partido y decidié cortar de fajo las veleidades refor-
mistas checas. Entre el 20 y el 21 de agosto medio millén de soldados y 7 mil
tanques de las fuerzas conjuntas del Pacto de Varsovia invadian Checoslovaquia
para derrocar el gobierno y tomar presos a los principales dirigentes. La pobla-
cién respondié con una amplia campafia de resistencia pasiva. Discutian con los
soldados, rusos la mayoria, confraternizaban con ellos y, en una imagen que se
repetiria después en Portugal tras el golpe de estado que en 1974 derribé la dic-
tadura militar en aquel pais, colocaban claveles en la boca de sus fusiles. De
nada sirvié ante la inflexibilidad de las érdenes soviéticas. La sensatez del pue-
blo checo evité que se produjera un bafio de sangre. Hubo un muerto: un estu-
diante que se inmold en Praga meses después en protesta por la ocupacién mili-
tar del pais y el aplastamiento de su autodeterminacién e independencia. El sen-
timiento de impotencia permitié la estabilidad del pais que, sin embargo, nunca
se resigné a la renuncia de su propio proyecto transformador. De hecho,
Alexander Dubcek regresaria a la politica ol desplomarse el comunismo dos
décadas mds tarde, respetado como el reformador a quien no le permitieron
democratizar el socialismo.

Breznev, que habia proclamado en su momento la “coexistencia pacifica”
con el mundo capitalista, enunciaria tras el aplastamiento de la primavera de
Praga la nueva doctrina con respecto a los paises del campo socidlista bajo su
esfera de influencia: la “soberania limitada”. Los intereses supremos de la Unién
Soviética y del socialismo, segin tal doctrina politica, debian prevalecer sobre la
independencia efectiva de los paises de Europa del Este. Quedaba asi oficiali-
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zado el sometimiento de los mismos a las decisiones de Mosci, que imponia sy
propia politica imperialista donde asi podia hacerlo. Occidente acepté el crite-
rio de respetar las “éreas de influencia” de cada una de las superpotencias ¥ no
intervino de ningin modo en defensa del pueblo y gobierno checos. Exploté con
gran eficacia la imagen de falia de libertades y de brutalidad del bloque sovig-
tico, alimentando su aparato propagandistico. Los partidos comunistas de
Europa Occidental reaccionaron con gran disgusto a la intervencién militar
soviéfica y fres de los mds importantes, los de ltalia, Francia y Espaiia, la crifi-
caron abiertamente, se distanciaron de Mosct y renovaron su pensamiento y
propuestas: habia nacido el llamado “eurocomunismo”. Tomaria su andadurg
propia segin el “espiritu de Praga”.

4.- AUGE Y FRACASO DE LA REVOLUCION CULTURAL CHINA

1968 serd un afio decisivo para el futuro de China: por un lade Lin Pico
podré declarar, a inicios del siguiente afio, que “la revolucién cultural ha friun-
fado”, mientras, por el otro, su derrota viene sefialada por el exterminio o absor-
cion en el ejército de la mayoria de los “guardias rojos” que fueron su motor y
brazo ejecutor. En realidad, el IX® Congreso de Parfido Comunista Chino de
principios de 1969 se fijé como objetivo “la reconstruccién del Partido” tras I
anarquia y el caos generado por la revolucién cultural maoista. Pero sus méxi-
mos dirigentes se infegraban al Buré Politico. Poner fin al experimento todavia
costaria varios afios de intensas luchas entre facciones. Pero la iniciativa que
levantara Mao Tsé-tung ya no lograria reponerse y pasaria a la historia como
ofro fracaso del “gran timonel”.

Todo comenzé en otofio de 1965 cuando Mao consiguié del Partido autori-
zacién para lanzar una campafia de propaganda para “destruir el antiguo
mundo”. Desplazado del poder real tras el fracaso econémico de “El Gran Salto
Adelante”, lanzado por iniciativa suya, el experimentado dirigente iba a dar ini-
cio a una audaz manicbra para recuperar su liderazgo en el partido y en el
pais. Desconfento con el pragmatismo reformista de ofros camaradas, que prio-
rizaba el crecimiento econémico y la eficacia, Mao buscaria apoyarse en las
masas para enfrentarlas al aparato burocratico del Partido e intentar reconquis-
farlo. Acusaria a la dirigencia estatal de estarse convirtiendo en “la nueva bur-
guesia”, afacaria por igual a técnicos e ingenieros, @ intelectuales y funcionarios
del partido. La lucha de clases no habia terminado con el triunfo de la revolu-
cién socialista Mao seguia confiando en las masas campesinas como la clase
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principa|, frente a los sectores urbanos que en su opinién tendian a aburguescr-
se. Defenderd a la juventud china como el grupo social que no estaba corrom-
pido y se apoyard en los estudiantes para lanzar una revolucién dentro de la
revolucién. El Grupo de la Revolucién Cultural dirigido per la esposa de Mao
organizé una estructura paralela o la del Partido, los “guardias rojos”, recluta-
dos sobre todo entre los estudiantes universitarios.

En mayo de 1967 un millén de guardias rojos venides de todo el pais se con-
gregaba frente la Puerta de la Paz Celestial, en Pekin, a escuchar al “gran timo-
nel”: “iDestruid lo viejo, construid lo nuevo!”. La revolucién cultural se ponia en
marcha en todo el pais, bajo la guia del “pensamiento de Mao Tsé-tung”. La edi-
cién de “Citas del Presidente Mao”, més conocida como el “Libro Rojo”, se
reprodujo por centenares de millones y se tradujo a la casi totalidad de idiomas
conocidos. El maoismo cobraba notoriedad en el mundo, como una forma de
leninismo a la china, provocando debates y en algunos casos escisiones en los
parfidos marxistas y la fundacién de organizaciones de signo pro-chino o
maoista. En todas partes se revitalizaba la opcién por la lucha armada y en el
Tercer Mundo por movimientos guerrilleros que arraigasen entre el campesina-
do. El imperialismo, segin la definicién de Mao, era “un tigre de papel”. Se asu-
mian también las criticas a la Unién Soviética, calificada de “social-imperialis-
mo”. La lucha ideclégica y por la “proletarizacion” de la militancia se ponian en
un primer plano. La revolucién cultural china fue mitificada en muchas partes y
sus ecos seguirian resonando incluso mucho después de haber sido muerta y
enterrada en la propia China comunista.

En 1967 se imponian los guardias rojos en la mayoria de provincias, comi-
tés locales del Partido eran destituidos, se encarcelaba a dirigentes, hubo casos
de linchamientos. Muchos dirigentes nacionales fueron purgados, incluido Den
Xiao-ping, el cerebro de la reformas econémicas, y enviados a comunas rurales
a “reeducarse”. Chu En-lai, el Presidente del Consejo de Ministros y compaiero
de Mao desde la Larga Marcha de la guerra revolucionaria, pudo mantenerse
en el cargo pero privado de poder real. Hubo resistencias y en algunas ciuda-
des se dieron auténticas batallas entre fracciones. Las universidades permaneci-
an cerradas, la produccién industrial se redujo y la produccién agricola también
descendié dramaticamente. Reinaba el caos en toda China.

El propio Mao empezé a tomar distancia del fanatismo e irracionalidad con
que grupos de guardias rojos actuaban. Empezaron a surgir rivalidades entre
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ellos. Mao se apoyé entonces en el ejército para restaurar el orden y reorgani-
zar la produccién. Empezard una campafia de denuncia del ultraizquierdismo y
se intentaré desarmar a los guardias rojos a partir de 1968. Estos se resisten y
terminardn siendo diezmados por el ejército. Este retoma el confrol pero se niegg
a mantener militarizado el pais. El Partido ha de asumir nuevamente la conduc.
cién. Es asi cémo a principios de 1969 casi la mitad del nuevo Comité Central
procede de las filas del ELP. Poco a poco son rehabilitados los dirigentes purga-
dos por la revolucién cultural. Es un dificil equilibrio de fuerzas, donde los maois-
tas todavia intentardn en 1973, con una campada dirigida supuestamente a cri-
ticar el pensamiento de Confucio, debilitar la posicién nuevamente reforzada de
Chuy En-lai. Este conseguié prevalecer y en 1975 puso de nuevo dl frente de lq
conduccién econémica a Deng Xiao-ping, quien lanzé la linea de “las cuatro
modernizaciones”. El milagro econémico chino y su despegue camino a conver-
firse en pofencia econémica mundial empezaba a sentar sus bases, tras diez
afios de anarquia y virtual guerra civil.

El Presidente Mao, no obstante, mantuvo hasta el fin de sus dias el respefo y
apoyo de masas, alimentado con un exagerado culto a la personalidad, y nadie
en el Partido se atrevié a desafiar su poder. Pero tras su muerte en 1976, pocos
meses después era arrestada su viuda, Jiang Qing, acusada de conspirar y de
ser parte de “la banda de los cuatro” que habria provocado la pesadilla de los
afios de revolucién cultural. Lin Piao, el jefe del ejército que acuerpd la revoly-
cién cultural y la hegemonia de Mao, habia muerto en 1971 victima de un exira-
fio accidente de aviacién, cuando volaba secretamente a Moscd. China pasaba
pagina a un complicado perfodo de su historia contempordnea, de extremismeo
ideologico que llevaba a la revolucién permanente y a la guerra civil, pero tam-
bién de rectificacién hacia la estabilidad, la moderacién y la modernizacién,
como ha demostrado en el siguiente cuarto de siglo.

5.- LA OFENSIVA DEL TET EN VIETNAM

1968 significé un punto de inflexién en la guerra de Vietnam, sefialando un
antes y un después. La presencia militar norteamericana estaba en esa fecha en
su punto mas allo: 536 mil soldados. Sin embargo, la ofensiva guerrillera del
mes de enero, coincidiendo con las festividades del Tet que marcan el inicio de
la época lluviosa en el trépico vietnamita, cambié | tendencia a la escalada mili-
tar y a partir de ese momento Estados Unidos buscard la forma de retirarse. I
fracaso del intervencionismo imperial se ha hecho patente e insostenible.
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El involucramiento estadounidense en el conflicto vietnamita comenzé en
1961 con la Administracién Kennedy, quien invocé la “teoria del doming”: si
todo Vietnam cae en manos comunistas, caerd toda Indochina y le podria sequir
el resto de Asia; con ello el comunismo se volverd imparable. Lo que estaria en
juego, segin dicha visién, seria “la defensa del mundo libre”. Hasta 1965 la
estrategia norteamericana se basaba en el envio de “asesores” militares gran-
des volomenes de pertrechos bélicos al gobierno pro-occidental de Vietnam del
Sur, enfrentado a una guerrilla que apoyaba el régimen comunista de Vietnam
del Norte. La reunificacién del pais prevista por los acuerdos de Ginebra fras Ia
refirada francesa de Indochina en 1956 se habia frustrado con el golpe militar
que impuso un gobierno de la minoria catélica en Saigén, en un pais budista en
su gran mayoria. En 1964 Estados Unidos incrementd a 23 mil efectivos su pre-
sencia y en 1965 ésta ya alcanzaba la cifra de 184 mil soldados. La superpo-
tencia se habia metido en una frampa (“empantanamiento” fue la expresién uti-
lizada por los criticos) a la que no hallaba més salida que proseguir en su esca-
lada bélica. De 25 mil ataques aéreos en 1965 se habia pasado a 180 mil en
1967; las 63 mil toneladas de bombas lanzadas en 1965, para 1967 se habi-
an convertido en 226 mil. Al final Estados Unidos habria arrojado cuatro veces
més explosivos que en toda la segunda guerra mundial.

El opfimismo oficial norteamericano de los primeros afios, basado en su
superioridad tecnolégica y militar, habia ido desvaneciéndose ante una guerra
irregular en la que el conocimiento del ferreno y el apoyo de la poblacién resul-
taban factores decisivos. Si el general Maxwell Taylor habia enunciado euférico
un planteamiento vencedor, basado en “las tres M” (Men, Money, Material; hom-
bres, dinero, material de guerra) la redlidad lo habia desmentido y su sucesor
en el terreno, el general Westmoreland, anunciaba una estrategia mucho mds
sombria: “regresar Vienam a la Edad de Piedra”. Pero en verdad, Estados
Unidos estaba limitado por las caracteristicas de un conflicto en el Tercer Mundo,
con una potencia no nuclear y presionado por la opinién de sus aliados y la del
publico. Le era vedado utilizar el arma atémica o invadir Vietnam del Norte.

Sus esfuerzos por “pacificar” el pais enfrentaban la fiera determinacion de la
guerrilla del Frente de Liberacion Nacional, FLN, denominada por Estados
Unidos “vietcong” (comunistas vietnamitas). No todos lo eran: habia un fuerte
componente nacionalista en la lucha de una nacién que se veia invadida por un
ejército extranjero, ol que no podia sino considerar como continuacién de la
opresién colonial. Se correspondia con el concepto de “guerra patridtica de todo
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el pueblo” que guiaba a las técticas del general Giap, el méximo jefe militar de
Vietnam del Norte, estratega de la victoria sobre Francia y ahora de la guerrq
contra el imperialismo estadounidense. Para el pueblo viet ésta no era sélo parte
de la confrontacién propia de la guerra fria entre el socialismo y el capitalismo;
también estaba en juego la dignidad e independencia de su pais. La inmolacién
de monijes budistas exigiendo la refirada de Estados Unidos lo demostraba de
manera rotunda y descalificaba la propaganda anticomunista con que la gran
potencia justificaba su intervencion.

La gran ofensiva del Tet agarré a Estados Unidos de sorpresa por su contun-
dencia. Segin sus cdleulos, la guerrilla estaba debilitada y agotada, sélo seria
cuestién de fiempo su derrota final y creia imposible que pudiera lanzar ung
campaiia de gran envergadura. Pero el FLN atacé simulténeamente méas de un
centenar de poblaciones. Divisiones militares del Norfe cruzaron la frontera y
atrajeron sobre si al grueso de los refuerzos norteamericanos. Lograron, con
enormes bajas propias, tomar la ciudad imperial de Hug, capital histérica en la
cintura del pais. Su conquista era un simbolo de gran importancia psicolégica
para el pueblo viet. Mientras tanto, el FLN sorprendia con una ofensiva en toda
regla en el Sur desde la superpoblada zona del delta del Mekong. La encabe-
zaban divisiones de fanques, desmontados pieza por pieza y trasladados secre-
tamente durante afios por la legendaria “ruta Ho Chi Minh”, desde Vietnam del
Norte hasta el extremo Sur del pais. Desenterrados y ensamblados nuevamente,
su efecto sorpresa fue decisiva. Se llegé a combatir casa por casa en la propia
Saigon, la capital, a escasas cuadras de la embajoda de Estados Unidos.

Aunque la ofensiva del Tet tuvo un desenlace militar incierto pues la guerrilla
no logré tomar el poder y sufrié enormes bajas, de un tercio de sus efectivos, sin
embargo fue una victoria politica y propagandistica decisiva, Cambis la percep-
cién en el mundo sobre la marcha de la guerra de Vietnam: Estados Unidos la
estaba perdiendo. El presidente Johnson, agobiado por una opinién publica cada
vez mds critica, anuncié que no se presentaria a la reeleccién. El candidato por
el Partido Republicano, Richard Nixon, centré su compafia en la promesa de
poner fin a la guerra de Vietam y results electo. Inicié la reduccién del nomero
de fropas y anuncié la nueva estrategia de “vietnamizacién” del conflicto. El ejér-
cito vietnamita del Sur quedaria a cargo, al tiempo que se iniciaban negociacic-
nes, que en realidad se reducian a discutir las condiciones de la retirada de
Estados Unides. Culminarian en 1973 y la caida del régimen del Sur seria ya sélo
cuestién de tiempo. En 1975 caia Saigén, era rebautizada con el nombre de “ciu-
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dad Ho Chi Minh*, el pais era reunificado, tode él bajo régimen socialista y con
su capital en la nortefia Hanoi. El imperialismo habia sido derrotado.

6.- LAS PROTESTAS POR VIETNAM, EL MOVIMIENTO HIPPIE Y EL
FESTIVAL DE WOODSTOCK

La derrota de Estados Unidos fue obra del pueblo vietnamita, que pagé un
precio muy elevado: cerca de un millén de muertos. Pero, sin duda, resulté deter-
minante también el vuelco de la opinién piblica norteamericana contra la con-
tinuacién de esa guerra. Se cobré 58 mil vidas de jévenes estadounidenses y
destrozé el futuro de unos 300 mil que fueron heridos o mutilados. A la altura
de 1968, tras ocho afios de intervencién, los Estados Unidos habia perdido su
imagen de potencia anficalonialista y pacifista. Aparecian ahora a los ojos del
mundo y de buena parte de su propia poblacién como una potencia imperialis-
ta y agresiva. Su politica exterior habia entrado en una crisis de legitimidad. Era
uno de los efectos del “sindrome de Vietnam”.

A ello contribuyé enormemente la difusién de fotos, articulos periodisticos y
reportajes televisivos que daban cuenta de atrocidades cometidas por sus pro-
pias tropas o las de sus aliados. La foto de una nifia vietnamita de nueve afios,
que corre desnuda con el cuerpo en llamas mientras huye de un bombardeo con
napalm, estremecié a la opinién piblica. O la ejecucién sumaria de un guerri-
llero recién capturado, en plena calle y con toda frialdad, por el jefe de la poli-
cia de Saigén, filmada y transmitida por la television norteamericana. Asimismo
la matanza de los pobladores de la aldea Mi Lay, en su mayoria ancianos, muje-
res y nifios, que protagonizé una unidad de infantes de marina, cubierta por
corresponsales de guerra occidentales y ampliamente documentada. Las autori-
dades militares de Estados Unidos insistian en que se trataba de actos aislados,
que los responsables fueron juzgados y condenados. De nada servia. Los perio-
distas iban tras la noficia y, obviamente, no lo era si una patrulla operaba sin
incidentes y siguiendo las normas. Se trataba de la primera guerra televisada en
directo y el alto mando no habia medido el impacto de las noficias de Vietnam
sobre su retaguardia. Los esfuerzos oficiales por ocultar las bajas propias o los
abusos que ocasionalmente cometian sus tropas estaban condenados al fracaso.
Un periodista lo resumié con ironia: “El objetivo del presidente Johnson, al pare-
cer, era: cémo hacer la guerra sin que el New York Times lo notase”.
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La opinién poblica se volcé contra la guerra. Una gigantesca manifestacign
contra la guerra de Vietnam tuvo lugar en Washington, frente al Pentégono, en
1967, Otras 200 mil personas repetirian la demostracién el afic 1969, En estas
protestas j6venes en edad militar, en un acto de desobediencia civil, quemaban
publicamente sus cartillas de reclutamiento. La impopularidad del sistema de
reclutamiento se debia también a que los jévenes de clase media y alta eludian
facilmente ir a Vietnam. Alla eran enviados mayoritariamente los pobres y los
miembros de las minorias raciales. Los afroamericanos que representaban ¢f
11% de la poblacién tofal, en cambio suponian el 31% de las tropas destacadas
en Vietnam. Por ofra parte, nadie queria ir a morir en una guerra que parecia
absurda, a miles de kilémetros, en las selvas de un pais desconocido, por moti-
vos tan abstractos como “la defensa de la libertad”.

No es de extrafiar, por fanto, que creciera la influencia de corrientes contra-
culturales y pacifistas. La més importante en la época era sin duda el movimien-
to hippie. Nacido a inicios de la década, inspirado por aventureros némadas
como Jack Keruac y por las influencias de filosofias orientales, era un movi-
miento juvenil que vivia en comunas al margen de la sociedad consumista. Su
lema “amor y paz” cobraria sentido concreto ante la evolucién de la guerra de
Vietnam y se transformarfa en el conocido eslogan contestatario “haz el amor y
no la guerra”. Aunque los hippies auténticos eran una pequefia minoria, no
dejaban de ser admirados e imitades por una generacién entera de jévenes. Era
una revolucién en los valores: amor libre, espontaneidad, rechazo a las normas
sociales, pacifismo, respeto @ la naturaleza, drogas y creacién artistica.

En los laboratorios de la Universidad de Berkeley, en San Francisco, habia
nacido el LSD, droga sintética alucindégena que inspiré la nueva corriente del
arte psicodélico. La marihuana y otras drogas relativamente suaves se pusieron
de moda entre la juventud y su uso era considerado en la época como un signo
de rebeldia. Eran consumidas de manera ostentosa por la mayoria de las estre-
llas de la misica rock, verdaderos lideres juveniles en los sesenta. Todo ello for-
maba parte de la “contracultura” o “underground” que contradecia los valores
y la hipocresia imperantes en la sociedad, por ejemplo, la existencia de drogas
permitidas, como el alcohol y el tabaco, tildadas de mds nocivas que algunas de
las ilegales. Igualmente con el tema de la sexualidad.

En este ambiente surgié la convocatoria a tres dias de festival musical en
Woodstock, en la costa este, en la primavera de 1969. La concurrencia masiva
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sorprendié a sus organizadores y desbordé la infraestructura prevista. Mas de
200 mil personas de todo el pais se congregaron en el enorme descampado
haciendo colcpsar toda prevision de instalaciones sanitarias, alimentos, etc. Al
publico asistente no parecié importarle. Las escenas de jévenes bafiandose des-
nudos, haciendo el amor o drogdndose en piblico, escandalizaron a una parte
del pais pero seducian a ofra. Los mismos residentes de la zona, humildes gran-
jeros, reaccionaron con opiniones divididas. Para unos los jévenes eran un
escandalo y una molestia intolerables, para ofros una expresién de la libertad y
del amor a la vida, ademas de una fuente de ingresos inesperados.

Msicos consagrados como Janis Joplin o Jimi Hendrix participaron en el fes-
tival; otros grupos desconocidos se hicieron famosos gracias a él. El tema de
Vietnam y su critica no podia faltar, y algunas actuaciones galvanizaron las pro-
testas contra la guerra. Fue el festival de Woodstock el momento culminante de
una época que ya iba camino a ser superada. Pero en su momento marcé una
senial inequivoca de que la juventud estaba en Estados Unidos desconectandose
de sus autoridades y de los valores socialmente aceptados. Aunque menos poli-
fizados que sus compaiieros europeos, los jévenes estadounidenses sin duda
coincidian en un caldo generacional comdn.

7.- LA MATANZA DE TLATELOLCO

Los acontecimientos de 1968 en la capital mexicana iban a demostrar el dra-
matismo que las luchas sociales podian alcanzar en los paises periféricos. Eran
los estudiantes universitarios, fambién ahi, los grandes protagenistas. Pero en
América Latina una protesta pacifica podia ferminar en una masacre. Hubiera
sido de esperar fal represién violenta por parte de alguna de las dictaduras mili-
tares que asolaban el continente, pero no en México, que junto con Chile y Costa
Rica, era de los pocos paises latinoamericanos con larga tradicion democratica.
Ciertamente, el Partido Revolucionario Institucional, PRI, ejercia una suerte de
monopolio del poder politico de varias décadas pero, heredero de la revolucién
mexicana, era considerado internacionalmente como una fuerza progresista.
Pero en el plano nacional venia mostrando una tendencia al autoritarismo que
se exacerbo en la coyuntura del 68.

En la gigantesca Universidad Nacional Auténoma de México, UNAM, los
estudiantes iniciaron en el verano de ese afic una serie de asambleas para
demandar una reforma universitaria. La situacién se fue politizando ante la
intransigencia gubernamental y las reivindicaciones empezaron a abarcar
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aspectos de critica a la politica nacional. Pocas semanas antes de la inaugure.
cién de los Juegos Olimpicos, previstos a realizarse en septiembre en el Disritq
Federal, los jévenes decidieron tomarse la Plaza de las Tres Culturas, también [lg-
mada plaza Tlateloleo, para presionar al gobierno en momentos en que México
atraeria la atencién mundial. Las autoridades habian invertido grandes sumqg
en los Juegos, de los que esperaban un efecto propagandistico positivo sobre |q
imagen del pais y la atraccién de inversiones. La foma de una céntrica plaza por
el movimiento estudiantil estorbaba dichos planes. Para los manifestantes erq |q
mejor ocasion de presionar por una negociacion con el gobierno. Mas éste pre-
firié tomar ofra linea de accién

Investigaciones posteriores comprobaron que la policia habia logrado infil
trar, incluso a nivel de la dirigencia, al movimiento estudiantil, De hecho, dlgune
de los oradores en la plaza results ser oficial de inteligencia que habia penetrg-
do en la organizacién. De tal modo, el movimiento fue manipulado para provo-
car una radicalizacién que justificase la operacion de represién que ya estabg
disefiada y decidida con antelacién, Tropas combinadas de la policia y el ejér-
cito irrumpieron en la plaza Tlatelolco desde diversos puntos provocando lg
encerrona de los mds de 4 mil manifestantes. Comenzaron los disparos y -en
legitima defensa, segin las autoridades- las fuerzas del orden abrieron fuego
sobre la multitud. Oficialmente el gobierno reconocis 28 muertos y alrededor de
doscientos heridos. Pero fuentes independientes y tesfigos oculares aseguran que
los muertos fueron mas de doscientos. Se capturé a centenares de personas y lo
mayoria fue objeto de golpizas y malos tratos, Hubo también varias decenas de
desaparecidos, los que se supone fueron asesinados un tiempo después de su
captura.

Filmaciones de vecinos y periodistas mostraron la existencia de agentes de
civil que se hallaban mezclados entre los manifestantes y que fueron ellos quie-
nes iniciaron los tiroteos. Un guante blanco en su mano derecha, que se coloco-
ron al momento de iniciar el ataque, era la contrasefia acordada para evitar ser
baleados o apresados por los efectivos gubernamentales. Dichos elementos se
encargaron de generar el caos inicial y posteriormente de balear o caplurar a
determinados lideres estudiantiles. Se trataba de ung verdadera manicbra de
conspiracién gubernamental a fin de golpear al incipiente movimiento opositor,
ensafidndose con la cara mds visible del mismo, que era el movimiento estu-
diantil. Los investigadores sefialan la participacién de miembros de la estacién
local de la CIA en la planeacién Y ejecucion de la matanza. Una pelicula docu-
mental realizada en afios posteriores muestra imdgenes de archivo y entrevista
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a victimas y testigos, con una convincente argumentacién sobre la responsabili-
dad del gobierno de la época y del papel de los agentes de inteligencia esta-
dounidenses.

Los tragicos acontecimientos en la Plaza de las Tres Culturas, frente @ cente-
nares de fesfigos que los presenciaron impotentes desde las ventanas de sus
casas, derribaron las esperanzas de una posible democratizacién mientras se
mantuviera la hegemonia politica del PRI. México mostré una realidad préxima
a la vertiente més sombria del autoritarismo latinoamericano. Un vuelco hacia la
linea que propugnaban los Estados Unidos segin la doctrina de seguridad
nacional y de terrorismo de estado, semejante a la seguida por dictaduras mili-
tares en el continente, parecia estarse concretando en el pais azteca. México,
pese a su tradicién de asilo y refugio a perseguides politicos de ofras latitudes,
oparecia chora més lejos de Paris o de Berlin, que de Guatemala o San
Salvador. No tanto por geografia, como por la politica que estaban adoptando
sus autoridades.

Més tarde vendra la ruptura de un ala izquierda del PRI con el partido ofi-
cial, que se constituird en Partido Revolucionaric Democrético, PRD. Después, su
derrota a manos de la oposicién neoliberal del PAN. Son ecos lejanos del
desencanto que el priismo empezé a generar en 1968. Mds de treinta afios des-
pués de los sangrienfos hechos de Tlatelolco y apartado el PRI del poder, se ha
podido por fin abrir proceso judicial al ex-presidente Echeverria y a ofros altos
cargos de su gobierno. La impunidad del genocidio de Tlatelolco puede que
finalmente sea superada.

8.- LA HUELGA DE ANDES

El 21 de junio de 1968, un dia antes del Dia del Maestro, el magisterio nacio-
nal de El Salvader se proclamaba en huelga general. El movimiento seria impac-
tante para la sociedad salvadorefia y premonitorio del potente movimiento opo-
sitor de masas que se desarrollaria durante la década siguiente. Una de las cla-
ves de las revoluciones centroamericanas de los ochenta seria la masividad y
beligerancia de un movimiento popular que empezé a gestarse, en el caso s?|-
vodorefio, en la coyuntura de 1967-1968. Sefiala el arranque de la crisis social
como consecuencia del fiasco en que derivé el proceso de integracién econémi-
ca de la regién, conocido como Mercado Comin Centroamericano. Su fracaso
provocé la guerra entre El Salvador y Honduras de 1969 y sentaba las bases
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para la exacerbacién de las contradicciones sociales a tedo lo largo de la déco-
da de los sefenta.

La conflictividad social empezé a hacerse sentir en 1967 con el desarrollo de
varias huelgas. La de los trabajadores de la fabrica textil IUSA, en febrero, resul-
16 exitosa. En abril una huelga en la empresa metalirgica ACERO, ubicada en
Zacatecoluca, en el interior del pafs, fue contestada con despidos. Provocs, de
inmediato, una huelga de solidaridad. Se sumaron a ella los obreros ferroviarios
y los descargadores del puerto de Acajutla y del puerto de Cutuco. Dos dias més
tarde, las dos principales centrales sindicales hacian un llamado a la huelga
general, el cual era seguido en la mayoria de las mas importantes empresas,
Fuentes sindicales cifraban, tal vez exageradamente, en 35 mil los obreros en
paro. La patronal, presionada por el gobierno y por la gremial de la empresa
privada, tuvo que ceder. Los despedidos fueron readmitidos. Habian sido dos
primeras victorias. En septiembre la lucha de los panificadores fracasé. Pero la
clase obrera y la oposicién habian levantade su moral y su disposicién de lucha.

En ese clima psicolégico fue que el afio siguiente los maestros lanzaron su
huelga, una medida que sorprendié a la poblacién pues el sector de empleados
publicos, del que el magisterio era parte integrante, no se habia distinguido
hasta entonces por su combatividad, sino mds bien por su docilidad. La lucha de
los maestros fue recibida con muestras de comprensién y apoyo por el pueblo,
a pesar de los contratiempos que la interrupcion de la actividad escolar causa-
ba en cada hogar. El movimiento consiguié tan sélo una parte de sus demandas.
Pero lo decisivo fue que dejé como resultado la constitucion de una fuerte aso-
ciacién gremiu‘: la Asociacién Nacional de Educadores Salvadorefios, ANDES -
21 de Junio. Un afic més tarde repefiria la huelga con mayor dosis de expe-
riencia y de organizacién. Habia nacido un importante bastién del bando ope-
sitor, que se convertiria en simbolo de lucha y resistencia.

Para la dictadura militar que gobernaba el pais desde los trégicos sucesos de
1932, cuando una infentona insurreccional promovida por el Partido Comunista
fue reprimida con un genocidio, la toma de conciencia de los maestros era algo
muy grave. Junto al cura y al médico, el maestro era parte de “las fuerzas vivas
de la nacién”. Los tres eran la autoridad moral e intelectual en cada puebJo, a
la par de la autoridad real del alcalde y del jefe del puesto de la Guardia
Nacional. A fines de la década de los sesenta estos reproductores de la ideolo-
gia dominante, que ayudaban a mantener la ley y el orden en el campo, en
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muchos lugares se han vuelto criticos del gobierno: el médico porque se ha poli-
tizado en las asambleas y movimiento estudiantil de la Universidad Nacional, el
sacerdote a menudo transformado en agitador y organizador del campesinado
a raiz de los lineamientos del Concilio Vaticano Il y de Medellin, asi como por la
teologia de la liberacién y, por Gltimo, el maestro o la maestra, concientizados a
partir de sus propias experiencias de la lucha gremial y de las iniciativas de
ANDES. Se empezaba a desarrollar lo que Gramsci llamaba una “guerra de
pasiciones”, o sea, una lucha por la hegemonia ideoldgica, por imponer las
ideas dominantes en la sociedad.

La radicalizacién del magisterio fue a la par con la de todo el pais. Participo
de la lucha electoral de 1972, saldada con el fraude que se le hizo a la Unién
Nacional Opositora, UNO. A la altura de 1975 la mayoria de su dirigencia voto
por la infegracién de ANDES en el Bloque Popular Revolucionario, BPR, que
coordinaba la parte del movimiento de masas que orientaba una de las organi-
zaciones revolucionarias més poderosas: las Fuerzas Populares de Liberacién
“Farabundo Marti“, FPL. De hecho, varios de los més connotados dirigentes gre-
miales del magisterio se afiliardn en el transcurso de estos afios a las diferentes
organizaciones de la izquierda, llegando a ser dirigentes del FMLN al iniciarse
la guerra civil. Asi, Mario Lopez serd el Comandante Venancio del PRTC, Norma
Guevara serd miembro de la Comisién Poliica del PCS, Mélida Anaya Montes
con el nombre de Comandante Ana Maria llegé a ser la segunda en el mando
de las FPL, o Leonel Gonzdlez quien encabezé dicha organizacién desde 1983
y en la posguerra ha sido Secretario General del partido FMUN. Muchos otros
se integraron de forma anénima en las filas de combatientes del movimiento de
liberacién nacional. El conflicto salvadorefio, considerado por Ronald Reagan la
“prioridad nimero uno” de su politica exterior, se alimenté de estas raices socia-
les que se hundian en su historia.

El magisterio salvadorefio pagé un fuerte precio por ese compromiso politi-
co. Més de 400 maestros fueron asesinados o desaparecidos en la espiral de
violencia generada desde mediados de los sefenta. Varios centenares més tuvie-
ron que irse al exilio para salvar sus vidas. Otros se desvincularon de toda acti-
vidad politica o gremial. Una vez pasado el conflicto armado, ANDES ha segui-
do siendo un inferlocutor ineludible frente al Ministerio de Educacién, aunque ya
sin la absoluta preponderancia entre el sector magisterial que habia tenido en la
coyuntura del 68 y la década siguiente. No obstante, al momento de la entrega
anual de las Medallas al Mérito Educativo, siguen siendo los candidatos pro-
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puestos por ANDES — 21 de Junio los que consiguen imponerse en las votacio-
nes gremicles, lo que no deja de ser una sefial de su permanente implantacisn
dentro del magisterio y de su continuado prestigio ante la sociedad.

9.- LA CONFERENCIA EPISCOPAL DE MEDELLIN

El Concilio Vaticano Il se desarrollé entre 1963 y 1965. Lo impuls6 el Papa
Juan XXIll y lo llevé a su culminacién su sucesor, Paulo VI. Marcé una importan-
te renovacién de la Iglesia Catélica, en direccién a salir al encuentro de los cam-
bios propios del mundo modernc y de acercamiento dl sentir y al sufrir de los
fieles. Sefialé como prioridad la evangelizacién y la labor pastoral, de tal modo
que la Iglesia-institucién se pusiera al servicio de la Iglesia-misién. La mision es
anunciar la buena nueva y denunciar el pecado en el munde; ayudar al adve-
nimiento y construccién del Reino de Dios entre los hombres. No simplemente
esperar al Dia del Juicio Final, sin hacer nada que contribuya a su concrecién
histérica. Se desprende de ahi que las bases de la Iglesia universal sean las
comunidades de base.

La Iglesia catélica analiza su papel en el mundo y para el mundo. La pala-
bra “iglesia” significa “pueblo que peregrina”, es decir, grupo de hombres y
mujeres que para ser iglesia no se salen de la historia. Insertarse en ella y en la
sociedad con sus problemas y contradicciones es tarea prioritaria, pues el peca-
do es ante todo la injusticia que hay. La paz debe basarse en la justicia. Surge
del Concilio una nueva sensibilidad social y un renovado compromiso hacia los
pobres y los oprimidos. Se
refoma el espiritu de los
primeros siglos de cristia-
nismo, el de la vivencia
comunitaria y de la perse-
cucion.,

El mensaje del Concilio
Vaticano Il fue reiterado y
puntualizado en la encicli-
ca papal “Populorum pro-
gressio” en 1967. En

agosto de ese mismo afio i

i 7 Imagen: Publico en la apertura de la muestra Tucuman Arde en la CGT de |
se reﬂllzo el encuentro de Argentinos, Rosario, 1868. Archivo Tucuman Arde de Graciela E:rnevala.i\.\j:
izquierda, Jacoby.

Texto: adaptado de Antonio Negri, 2008
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Obispos del Tercer Mundo que lanzé un pronunciamiento en el que se reflejaba
la nueva conciencia eclesial. Si la Iglesia se volcaba al mundo, su postura se
radicalizaba ahi donde el mundo era pobre y oprimide. No podia ser de ofra
forma. En enero de 1968 uno de los obispos brasilefios, Monsefior Frageso,
exponia: “El Evangelio es la buena nueva de la liberacién de todos los hombres
en Cristo... Cristo no vino sélo a liberar al hombre de sus pecados; vino a libe-
rarlo de las consecuencias de su pecado. No tengamos miedo de ser llamados
“subversivos”, si nuestra conciencia nos dice que estamos tratando de “subver-
tir’ un desorden moral que estd ahi.”

Enfre agosto y septiembre de 1968 se celebré la Segunda Conferencia del
Episcopado Latinoamericano en Medellin, Colombia. Los obispos alli reunidos
constataban que el continente latinoamericano “vive un momento decisivo de su
proceso histérico”. Habia que estar atento a “los signos de los fiempos”. No se
podia permanecer indiferente o al margen. No, cuando estaba en juego la
emancipacién de América Latina, la liberacién de sus pueblos. La miseria, con-
cluian, “es una injusticia que cloma al cielo”.

Su Santidad Paulo VI, en el discurso de saludo y apertura sostenia “nuestra
fuerza esta en el amor”. El Papa puntudlizaba que “la transformacién profunda
y previsora de la cual en muchas situaciones actuales tiene necesidad la socie-
dad, la promoveremos amando mds intensamente y ensefiando a amar”. Pero @
este propésito el Pontifice se preocupé de ser especifico: “ni el odio ni la violen-
cia son la fuerza de nuestra caridad. Entre los diversos camines hacia una justa
regeneracién social, nosotros no pedemos escoger ni el del marxismo ateo, ni el
de la rebelién sistemdtica, ni tanto menos el del esparcimiento de la sangre y el
de la anarquia.”

En su mensaje  los Pueblos de América Latina la Conferencia de Medellin
hacia un llamado “a los hombres de buena voluntad a colaborar en la verdad,
la justicia, el amor y la libertad”. De manera més concreta se definia la mision
pastoral en “contribuir a la promocion integral del hombre y de las comunida-
des del continente”. Decia: “estamos en una nueva era histérica. Ella exige cla-
ridad para ver, lucidez para diagnosticar y solidaridad para actuar.” Pero esa
visién, diagnéstico y accién requerian de datos y de andlisis que solamente las
ciencias sociales podian proporcionar. Habia que recurrir a la economia, la
sociologia, la antropologia, la ciencia politica...

8l



cuchard’ y paso atré’

El encuentro de la teclogia latinoamericana con el marxismo teérico era inevi-
table en ese contexto. No dejaria de estar presente, aunque fuera en forma de
didlogo y no de una simple aceptacion sin mds, en las formulaciones de la teclo-
gia de la liberacién que inspiraria Medellin. Por ofro lado, en la vida real de las
comunidades y del movimiento liberador se encontraban codo con codo, traba.
jando juntos, cristianos y marxistas. Las relaciones cotidianas de labor organiza-
fiva y de lucha reivindicativa limaban asperezas desconfianzas mutuas. Por o
general los marxistas aportaban capacidad de andlisis y experiencia en el fro-
bajo clandestino, los cristianos capacidad de movilizacién, de concientizacién y
compromiso personal frascendente. Juntas las dos corrientes eran un torrente
social que se volvia incontenible en un continente empobrecido y desigual.

A partir de Medellin y de las elaboraciones de los teslogos de la liberacisn
surgiria un poderoso movimiento de comunidades de base que se constituian en
masivos nicleos de organizacién del campesinado. La “opcién preferencial por
los pobres” inspiraba su labor pastoral, que se expandia répidamente. Se
desarrollaba como “iglesia popular” y provocaba una importante fractura en el
seno de la Iglesia catélica latinoamericana, con parte de la jerarquia mas fradi-
cionalista y a menudo comprometida con el poder y cercana a las oligarquias
locales. Era propio del signo de los tiempos: en una época de luchas socicles ¥y
guerras civiles, también los cristianos se dividian y resultaban en bandos opues-
tos. los asesinatos de sacerdotes y religiosas, acaecidos sobre todo en
Centroamérica, no hacian sino ahondar esa divisién, cuando El Vaticano ya no
vibraba en el espiritu del Vaticane Il 'y de Medellin. Pero la impronta dejada en
la sociedad era honda, sobre todo tras el martirio de los jesuitas y de los obis-
pos Romero y Gerardi.

10.- LAS REDES DE COMPUTADORAS Y LA CONQUISTA DE LA LUNA

Los historiadores han sefialado 1968 como el afio en que empezé a operar
la interconexion de ordenadores puestos en red. Inicialmente se traté de un pro-
yecto secreto del Pentdgono. Conectar las computadoras de las distintas unida-
des militares en el territorio de Estados Unidos iba a permitir la comunicacién
més segura y prdclicamente instanténea entre ellas. Lo decisivo para los intere-
ses militares, no obstante, estaba en el concepto mismo de una red: ésta carece
de un centro definido y la comunicacién puede establecerse sin &l. En el ambien-
te de guerra fria esta caracteristica era esencial: en case de un ataque las fuer-
zas armadas tendrian capacidad de coordinacién y de respuesta aun si la sede
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del alto mando fuese destruida en el primer golpe. Como ha pasado en ofros
momentos de la historia moderna de la ciencia y de la técnica, era la investiga-
cién con objetivos militares la que conseguia avances que serian después de
gran importancia para usos civiles. Los altos presupuestos para invesfigacién y
experimentacién de que disponen los Ministerios de Defensa hacen a menudo la
diferencia.

Un tiempo después el Pentdgono accedié transferir a un grupo de universi-
dades esa tecnologia, lo que permiti la interconexién de las bibliotecas univer-
sitarias asi como el desarrollo en red de algunos proyectos de investigacién aca-
démica. Era sélo cuestion de fiempo el disefio del lenguaje “html” y el surgi-
miento de la red mundial de redes o “www”, més conocida como internet. Pronto
habria millones de computadoras en el mundo conectadas entre si, intercam-
biando todo tipo de informacion. Significaria una revalucién mundial no sélo por
la comunicacién entre personas particulares, sino sobre todo por las posibilida-
des que se abrian para las empresas. Se estaba verificando lo que un japonés
bautizé en los afios sesenta como “la sociedad de la informacién”. Las grandes
empresas usaran la revolucién informatica para fragmentar su produccién en
distintos paises, coordinando el conjunto de operaciones desde un centro virtual,
el cual puede estar en cualquier punto del mundo. Las fransferencias electréni-
cas van a permitir una movilidad instanténea de capitales, para inversién o para
especulacion, lo cual es una de las bases del proceso actual de globalizacién
capitalista. El arranque de esta intensificacién de la mundializacién de la eco-
nomia, llamada globalizacién, que ha cambiado la vida en el mundo, hay que
situarlo en estas primeras experiencias de redes entre computadoras.

La tecnologia de internet esté muy ligada a ofro avance tecnolégico; el de los
satélites de comunicacién. Paralelamente y en conexién con el desarrollo de la
informéica era la exploracién del espacio ofra prioridad militar, esta vez por
medio de la NASA. Las dos superpotencias competian fambién en ese terreno,
en lo que se dio en llamar “la carrera espacial”. Los sovidticos llevaban ventaja:
habian sido los primeros en poner a un satélite en érbita ferrestre (el Sputnik),
fambién en enviar a un ser vivo al espacio y hacerlo regresar (la perrita Laika)
asf como el primer ser humano, de ida y regreso (el astronauta Gagarin). Ahora
los norteamericanos compensaban su atraso con un golpe de efecto espectacu-
lar: jser los primeros en colocar un hombre en La Lunal. Los rusos fratarian de
restar importancia al hecho y se centraron en conseguir ser los primeros en situar
una estacion permanente en el espacio, con largos periodos de permanencia
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para los astronautas. Pero no pudieron evitar el impacto propagandistico logra-
do por Estados Unidos, que trasmitié por television las imégenes del astronauty
Armstrong al momento de descender la escalerilla de su nave y posar su pie en
La Luna.

Se ha dudado del hecho y se ha especulado si se traté de un montaje prody-
cido por la industria cinematogréfica. Incluso la fomosa frase pronunciada por
Armstrong -“es un pequefio paso para un hombre, pero un gran salto para |g
humanidad”- mas parecia sacada de un guién de Hollywood: demasiado per-
fecta para ser real. Incluso algin que ofro escéptico ha sefialado que en las ima-
genes se puede ver ondear la bandera norteamericana, lo que es imposible en La
Luna, pues el satélite carece de atmésfera. Independiente de esta polémica, lo
cierfo es que si Estados Unidos no lo habia logrado en esa fecha, estaba muy pré-
ximo a hacerlo y en los afios siguientes obtendria ofros éxitos aun mas impor-
tantes para la carrera espacial. La conquista de La Luna se habia convertido para
el imaginario colectivo en simbolo de la ilimitada capacidad humana y expandis
un gran opfimismo en el poder del conocimiento cientifico y de la tecnologia.

En las décadas siguientes la superpotencia estadounidense superaria clara-
mente a su rival soviético en la carrera espacial, no tanto en cuanto exploracisn
del espacio, como en su capacidad de desarrollar nuevos sistemas de armas,
ofensivas y defensivas, a modo de un escudo protector. La ventaja norteameri-
cana no estaba tanto en un mejor nivel de sus cientificos e ingenieros, como en
su capacidad de financiar los montos astronémicos de tal proyecto. La Unién
Soviética se arruiné en su empefio de seguir los pasos de su rival en esta doble
carrera: la armamentista y la espacial. La conquista de La Luna por Estados
Unidos era un pequefio paso, en realidad, en comparacién con el gran salto que
significaria el proyecto del escudo antimisiles o “star wars” que lanzé la admi-
nistracién Reagan y que precipité la ruina soviética. Primeros pasos los de 1948
para constituir a Estades Unidos en la dnica e indiscutida hiperpotencia militar
del planeta, tal como lo ha llegado a ser hoy en dia.

A MODO DE CONCLUSION

Para concluir, una cita obligada, la del historiador y agudo andlista Eric
Hobsbawm: “En 1968-1969 una ola de rebelién sacudié a los tres mundos o
grandes partes de ellos, encabezada esencialmente por la nueva fuerza socidl
de los estudiantes cuyo nimero se contaba, ahora, por cientos de miles incluso
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en los paises occidentales de tamaiio medio, y que pronto se convertirian en
millones.” Hobsbawm utiliza conscientemente la palabra “rebelién”. Considera
que ya no estaba en el orden del dia la “revolucién mundial” como la habia
entendido la generacién de 1917 (la de la revolucién rusa); “nadie esperaba ya
una revolucién social en el mundo occidental”. Y constata: “el futuro de la reve-
[ucién estaba en las zonas campesinas del tercer mundo” pero, “incluso donde
|a revolucién era una realidad o una posibilidad, 3seguia siendo universal?”. De
tal modo, el historiador britanico tiende a considerar 1968 mdas como una pégi-
na que se cierra, que como una que se abre. “La revuelta estudiantil de fines de
los sesenta fue el Gltimo estertor de la revolucién en el viejo mundo.”

Sin embargo, desde la perspectiva de los otros dos mundos, el socialista y el
de los paises periféricos, la época aparece prefiada de revolucién, en el sentido
de cambios y transformaciones profundas. Por esto aqui se ha elegido un subti-
tulo con referencias indirectas a la revolucién de 1917, pues recuerda el titulo
del famoso reportaje de John Reed sobre la insurreccién de octubre: “Diez dias
que estremecieron al mundo”. Para el caso de 1968 se ha convertido en “Diez
acontecimientos que cambiaron el mundo”. En una visién seguramente menos
eurocéntrica que la de Hobsbawm.

Aqui se ha adoptada tal vez una perspectiva més amplia, incorporando ofros
hechos significativos acaecidos en dicha coyuntura, lo que permite vislumbrar

" fambién ciertos procesos que mas bien estaban arrancando su despliegue en

1968. Se ha tratado de mostrar asimismo el aspecto ideclégico y cultural que
refleja la época y que expande su influencia en los lustros siguientes. Muy dis-
finta a la que predominard veinte afios mds farde. Era aquella generacién que
pintaba en los muros “yankis go home”, muy diferente a la que a mediados de
los ochenta afiadird sarcastica: “...y, jllévennos con ustedes!”. Una época car-
gada tal vez de mucha utopia y fambién, sin duda, de poesia. La que inspiraba
a los j6venes de los sesenta, como el que escribié en una pared del Barrio Latino
de Paris: “Bajo los adoquines esté la playa”. En nuestra época, la del 80 “ofro
mundo es posible”, hay seguramente necesidad de conocer y apreciar esos
fiempos anteriores cuando se pensé con ilusién, pero ilusoriamente, que todo iba
a ser posible. Afios en que parecié factible el asalto del cielo: que se podria traer
el cielo a la tierra y asi hacerla habitable. La realidad ha mestrado con terque-
dad dénde queda el horizonte de lo posible, hoy por hoy; pero también mues-
tra dia a dia que tenemos los pies sobre el terreno de lo insostenible. Y que habra
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que saltar a lo imposible. Algo del espiritu del 68 esté haciendo falia para supe-

rar esa contradiccién.
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Lae paredes hablan

Anénimo

Durante la revuelta estudiantil de Mayo del 68, en Paris (esa revuelia que fue
el punto cilmine de un afio en que la juventud marcé el mundo como nunca
antes), un eficaz medio para la difusion de las ideas fueron las murallas de la

ciudad.

Algunas de las frases
que aparecieron ahi las
conocemos hasta hoy,
porque han quedado en
la  memoria colectiva
como signo de esperanza,
de voluntad libertaria, de
energia joven, cosas que
permanentemente  bota-
mos a la basura. Sin
énimo de discursear en
estas paginas, fe propone-
mos echar un vistazo a
una pequeia seleccién de
graffitis. Las “firmas” indi-
can el lugar de Paris en el
que la frase aparecié.

Comentarios, opinio-
nes, aportes, héznolos lle-
gar (respaldo plenamente
el primer graffiti de la
lista). www.unilco.org.es,
unilco@unilco.org.es.

INFORMATION
LIBRE

87



