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D. José Ortega y Gasseten Masen errebolta, nazioartean egundoko sona izan duena –
zenbait hizkuntzatara itzulirik dago--, 1930ean argitaratua, oraindik ere gaztelaniaz
idatziriko soziologi obra irakurriena da, nahiz eta balioespen zeharo diferenteak izan
bere lehen ediziotik gaur arteko hirurogei urte pasatxotan. Ortegaren beste hainbeste
obrak bezala, aldez aurretik El Sol egunkarirako 1926an egindako artikuluetan du
sorrera. Denboran aurretik etorri zen Espainia ornogabea (1921), eta bietan kontzeptu
oso antzekoak ageri dira. Bi obrak izan beharko ditugu kontuan sarrera honetan.
“Masak”, jakina, behin eta berriz agertzen den gaia du bere obran; baina nola “masa”
eta “masa-gizaki” (baita “masa-klase” bera ere) beti esanahi berarekin agertzen direnez
gero, aski izango da Espainia ornogabea eta Masen errebolta konparatzea.

Nahiz eta Ortega ez izan  bere liburuak idazten ari zen garaiaz aurreko edo aldi bereko
beste autoreen aipuak egitera oso emana, ezin dezakegu hemen ahaztu gerra bitartean
sortu zen “masa” eta “minoria” edo “eliteei” buruzko literatura ugaria Ortegaren obra
bere garaiko europar testuinguruan kokatzen ahalegintzeko.

Bestalde, nola Masen errebolta obrak soziologiko bezala bere burua agertu nahi izan
zuen, ezin dugu obra hori Gizakia eta jendea lanarekin(1953an argitaratutako autorearen
lehen obra postumoarekin) erlazionatzeke utzi, eta nola soziologi tratatu (osatu gabe)
horretan Ortegak oso hurbiletik segitzen dion Emile Durkheim soziologoari, ahaleginak
egingo ditugu azaltzen zer harreman dagoen frantses soziologoaren eta espainiar
entsegulariaren artean. Baina liburu postumo horretan “masa” eta “gutxiengo hauta”
(edo baliokideak) ez dira agertzen. Argitaratu gabekoaren programak ez dauka bere
baitan gai horien aipamena egiten duen irakaspenik.

Azkenik, Historia unibertsalaren interpretazio bat  (1956) beste obra postumo batek, A.
Toynbeeren A Study of History obraren ildotik, Erromatar Inperioaren eraikuntza eta
suntsiera-prozesua aztertzen ditu funtsean, eta lehen aipaturiko Ortegaren liburuak
Espainiaren errealitatearen inkorporazio eta desintegrazioari buruzkoak dira; prozesu
hori bera Ortegak oso begikoa zuenez gero, egoki deritzogu bi prozesu historikoak
konparatzeari, zeren autorea bera baita, eta kontzeptuak eta teoriak ere berak dira.

Espainia ornogabea eta Masen errebolta obren edukia, lehen aditzera eman dugunez,
egunkari-artikuluetarako sortuak izateak, eta Gizakia eta jendea  eta Historia
unibertsalaren interpretazio bat  obrak ere aurrena hitzaldi gisa (azken horiek “Instituto
de Humanidades”-en) sortu izanak 1946an ohar bat eranstera behartzen du Ortega, eta
bertan dio: “Abagune honetaz baliatzen naiz eskuzabalki nire obrei buruz idazten duten
eta batzuetan beren lehen agerpenaren data zehazteko zailtasunak izaten dituzten
atzerritarrei ohartarazteko, ia nire obra guztia kazeta-artikuluen antifaza erabiliz
munduratua dela:”1. Ez dut oso ongi ulertzen zer esan nahi duen Ortega “antifaz”
hitzarekin; bere artikulu eta hitzaldiek lantzen ari zen obra “ezkutatzen” zutela esan nahi
zuen agian. Baina nola Masen Errebolta-ko lehen oharrean zehazten duen, liburuak
kazeta-artikulu eta hitzaldietan duen jatorria ukatu gabe, “Nire oraingo asmoa da
dagoeneko esanda daukadana bildu eta osatzea, horretara gure garaiko gertakari
                                                                
1  La rebelión de las masas, 150 or. IV tomoa. Ortegaren liburu guztien aipuak Obras Completas, Madrid,
1966, seigarren edizioaren (lehena 1947koa da) arabera eginak dira. Bada geroago Obra horien edizio bat
(jakinaren  gainean jartzen dut irakurlea) baina ez da Sarrera honetan kontuan hartzen.



garrantzizkoenari buruzko doktrina organiko bat gerta dadin” (143. or. azpimarra gurea
da), 1994ko urte honetan galde dezakegu ea doktrina organiko bat den, ea gure garaiko
gertakari garrantzizkoena den, baita soziologi liburu bat ote den ere.

Gaztelaniaren eremuan bere garaian oso hedatua izan zen obra batean, zeren Mexikoko
Fondo Cultura Económica-k argitaratua baitzuen, gizarte-pentsamenduaren historiari
buruz, bere autoreak H.E. Barnes eta H. Becker, honela mintzo dira aurkezten ari garen
obraz: “José Ortega y Gasset, filosofo literario batek “masen erreboltari” buruzko liburu
bat sortu du Le Bon, Pareto eta Spengler nahastuz, bere erretorika propio bikainarekin,
baina zizka-mizka horiek, nahiz eta oparo gatzozpinduak izan, ez dira  soziologoen
gustukoak”. Epai hori 1938an eman zen, beraz, oso hurbil zegoen Ortegaren liburuaren
argitalpenetik 2. Ikusten denez Masen errebolta-k lortu zuen hedapen handiak, ez zuen
izan harrera onik soziologi komunitatean. Filosofi komunitatean ere ez zuen izan eta
horren adibide izan liteke Henry Bergsonek Ortegaz esandakoa: “Filosofotzat dauka
bere burua, baina kazetari txispaduna besterik ez da”:

Baina gauza bat dago argi: lehen eta orain ere bai jendeak erruz irakurtzen den liburua
dela. Esan beharra daukat nik neuk lehen aldiz irakurri nuenean, beti izan diodan
errespetua batere murriztu gabe –batez ere nire unibertsitate-urteetako testuinguruan,
zeren altuera intelektual apur bat zeukan bakarra baitzen, eta ia esklusiboki--, Masen
errebolta ez nuen gogoko izan, zeren oso sinpletzailea iruditu baitzitzaidan, baita obra
hori 98koen Belaunaldiko autoreen obrari baturik –horienak baitziren nire irakurgai
gustukoenak--, berehala konturatu nintzen haiek guztiek –beren literatur kalitateari
izpirik kendu gabe-- demokrazi  oinarrien kritika porrokatzaile burutu zutela, zeinen
ondorioak ziren aurrez aurre neukan diktadurazko errealitatea. Eta libururik
ezkorrenetako bat, zentzu horretan, Masen errebolta izan zen hain zuzen ere.

Ortegak Espainia ornogabea-n dituen ideietan sartuz, gero Masen errebolta-n errepikatu
direnetan, eta kontuan izanik autoreak unitate historikoen inkorporazio- eta
desintegrazio-prozesuekiko duen interesa, eta beste behin erromatarrak adibidetzat
harturik, honela idazten du:

“Inkorporazio-prozesuaren estadioek goranzko lerro miresgarria eratzen dute (...):
Erroma hasierakoa, Erroma bikoitza, federakunde latindarra, batasun italiota, inperio
koloniala. Eskema hori aski da erakusteko inkorporazio historikoa ez dela hasierako
gune baten hedapena, baizik eta aurretiko gizarte-unitate asko egitura batean antolatzea.
Hasierako guneak ez ditu irensten pixkanaka menperatuz doan herriak, eta lehen zuten
bizi-unitate propioen izaera ezeztatu ere ez du egiten”3.

Hau da, erromatar inperioa deritzogun batasun politikoa. Espainiaren batasun politikoa
bezala, unitate-inkorporaziozko prozesu bat da, zeinak unitate nagusiari gehitze
historikoan, Ortegaren iritziz, “aurretiazko gizarte-unitate asko egitura berri batean
antolatzea areago diren”, aurreko aipuan irakurri berri dugunez. Eta aurreko doktrina
Espainiari aplikatuz, honako baieztapenak egitera darama Katalunia eta Euzkadiri
buruz:

                                                                
2  H. E. Barres eta H. Becker, Historia del pensamiento social , México, Fondo de Cultura Económica
(Lehen edizio ingelesa 1938koa da). Aipua II bolumeneko 313. orrialdeari dagokio.
3  España invertebrada.- Bosquejo de algunos pensamientos históricos (1921), Obras Completas, III
tomoa, 53. or.



“Jendearen parterik handienarentzat kataluniar eta euskal “nazionalismoa” artifiziozko
mugimendu bat da, hutsetik aterea, kausa eta zio sakonik gabe, supituki duela zerbait
urte hasia. Pentsatzeko era horren arabera, Katalunia eta Vasconia ez ziren mugimendu
horren aurretik gizarte-unitate Gaztela edo Andaluziatik bereziak. Espainia masa
homogeneoa zen,  desjarraikitasun kualitatiborik gabea, parte batzuek besteekiko barne-
mugarik gabea. Orain erregioez, herri diferenteez, Kataluniaz, Euzkadiz hitz egitea
masa homogeno bat labanaz ebakitzea da eta gorputz bakanduak bolumen trinko batean
trenkatzea” (60. or; gure azpimarra).

Barka biezat irakurleak Ortegaren pentsamenduan sarrarazteko zirrarazko dutxa bat
eman izana. Baina sarrera honetan, urratsez urrats, masei buruzko bere “doktrina
organikoaren” xehetasun guztiak aletu ezin ditudanez gero, ezer baino lehen doktrina
horren barne-muinean murgilarazteari iritzi diot egokien. Izan ere, Ortegarentzat,
Espainia, Erroma bezala, inkorporazio eta desintegrazio-prozesu bat da; hala ikusten du
berak. Eta azken horretan masek dute erantzukizuna. Nahiz eta aipaturiko testuetan ez
garbi egon “masa” kontzeptua –“masa homogeno” eta “bolumen trinko” gisa--,
terminoak ez du balioespen txarreranzkorik; zerbait esatekotan alderantzizkoa esan
liteke, baina bere pentsamenduan, “masa”-k, “gutxiengo hauta” bati kontrajarria den
heinean, badu. Ikus dezagun Espainia ornogabea-ko beste aipu bat, nazionalismoa eta
masen arteko harremanaz, zeina gehiago hurbiltzen zaion izatez Ortegak masez duen
kontzeptuari:

“...argi dago arinkeriatzat daukadala katalanismoa eta bizkaitarrismoa banaka batzuen
apeta pribaturik jaiotako mugimendu artifiziozko gisa. Alderantziz, gure herria erori
deneko deskonposatze-egoeraren agerkari nabariena besterik ez da; berorietan luzatzen
da duela hiru mende hasiera emandako barreiatze-jestua. Teoria nazionalistak,
erregionalismoaren egitarau politikoak, beren gizonen esaldiek ez dute interesik eta
neurri handi batean artifiziozkoak dira. Baina mugimendu historiko horietan, masa-
mekanika direnetan, esaten dena aitzakia hutsa izaten da beti, lantze artifizial, iraizeko
eta fikziozkoa, balio sinbolikoa baizik ez duena arima kolektiboaren estalkipean
diharduten emozio sakon, esanezin eta ilunen adierazpide konbentzional gisa eta ia beti
desegoki gisa” (67-8 orr.).

Biribila bezain hauskorra den hau guztia ulertzeko, gogora ekarri behar da nazioen
inkorporazio eta desintegrazio historikoaren eredua Mommsenen4 Erromaren Historia-n
oinarritzen dela, non autoreak hasiera ematen dion Ortegaren doktrinarentzat atarikotzat
hartzen diren hitz hauekin; “Nazio ororen historia, batez ere nazio latindarrarena,
inkorporazio-sistema zabal batena da5”. Bere Historia unibertsalaren interpretazio bat
obra postumoan Mommsenen planteamendura itzultzen denean –inkorporazio eta
desintegrazioa--, Masen errebolta-ko bere aipu bat tartekatzen du –bata eta bestearen

                                                                
4  Teodoro Mommsen. Historia de Roma , A. García Morenoren itzulpena, Madrid 1876, Francisco
Góngora, editorea.
5 Mommsenen aipu hori egitean, Ortegak honako ohar hau eransten dio (51. or.): “Edizio alemanean ez da
“inkorporazio” aipatzen, “synoikismo” baizik. Ideia bera da: synoikismo-k bizikidetza esan nahi du
zehazki, egoitzen bilketa. Frantses itzulpena berrikustean, Mommsenek hain teknikoa ez zen hitz bat
nahiago izan zuen. Arazoa ez datza termino itzulia teknikotasun gehiago edo gutxiagokoa izatean, nik
neuk ikusten ez dudana synoikismo  “inkorporazio”-ren baliokidea ez izatea da, zeren eta hitz horrek ez
baitu derrigorrean inkorporatuaren borondatezko onarpenik eskatzen, eta Erromaren kasuan, argi dago,
inkorporazioak gerren bidez egiten ziren.



artean berrogeita zazpi urte igaro dira, eta horrek adierazten du autorea oso ziur dagoela
esaten duenaz--, eta honela dio:

“Interesgarri eta baliagarri litzateke azterketa honen pean jartzea batez besteko
espainolaren izaera indibiduala. Eragiketa, halere, gogaikarria eta, nahiz baliagarria
izan, deprimigarria izango litzateke; horregatik uzten dut albora; baina ikustekoa
litzateke zeinen barnedesmoralizatze, zitaltze-dosi eskerga sortzen duen gure
herrialdeko batez besteko gizonarengan agintea eta obedientziaren auzian kontzientzia
zikin batekin, duela mendeak, bizi den nazioa izateak Espainia. Zitaltzea zera besterik
ez da, irregulartasun bat egoera ohiko eta eratutzat onartzea, onartzen den bitartean
desegokitzat irizten zaiolarik. Nola ezinezkoa den normaltasun zindo bihurtzea funtsean
kriminal eta anormal dena, gizabanakoak bera behar ez denera moldatzea hautatzen du,
arrastaka daraman krimen edo irregulartasunarekiko erabat homogeno bihurtuz (...)
Nazio guztiek izan dituzte aldiak, zeinetan beraien gain agindu nahi izan duen agindu
behar ez zuenak; baina instintu sendo batek bilarazi zizkien bat-batean indarrak, aginte-
nahi irregular hura kanporarazteko. Iraizeko irregulartasuna errefusatu eta beren moral
publikoa berreraiki egin zuten horrela. Baina espainolak alderantzizkoa egin du: bere
barne-kontzientziak arbuiatzen duen hori inperatzaile edukitzeari kontrajarri beharrean,
bere izatearen gainerako guztia faltsutu nahiago izan du hasierako iruzur hartara
egokitzeko. Honek gure herrialdean dirauen bitartean alferrik da gure arrazakoengandik
ezer espero izatea.” (242-243 orr.; Masen errebolta, loc. cit.)

Oso nekez onar liteke hain orakulu ezkorra batez besteko espainolaz, hain pesimismoz
betea eta itxaropenez gabetua. Pentsa bedi orakulua 1930. urtean egiten dela, Primo de
Riveraren Diktadura erori zen urtean, eta ia segituan II. Errepublika darraiola eta
ondoren 1936-39ko gerrate zibila datorrela. eta gero Francoren erregimena, zeinean
funtzionatzen duen “Instituto de Humanidades”-ek eta ematen diren Historia
unibertsalaren interpretazio bat oinarritzen deneko hitzaldiak Ez al da denbora luzeegia
espainol, euskaldun eta kataluniarrak petralkeria gainditzeko saiatu direlarik epai horri
eusteko, eta etsipenez ez onartzeko –zuzen zein oker-- deskribatzen duen egoera? Nola
ez ahalegindu ulertzen testuinguru horretan euskal eta kataluniar nazionalismoaren
fenomenoa, deskribatzen duen bezalako egoera baten gainditzea, beste azalpen batzuk
alde batera utzirik?

Baina sar gaitezen Masen errebolta-ren  testuan, besterik ez bada ere, “masa” eta
“gutxiengo hauta” kontzeptuak aurreratzeko eta bi kontzeptuen arteko erlazioari
autoreak ematen dion dialektika berezia, lege gisa –lege fisiko izateraino-- politikoki
antolaturiko giza taldeen dinamikan, hau da, nazioetan, berorien inkorporazio eta
deskonposizio-prozesuaren berri emateko ahaleginean, lege unibertsal bihurtu nahirik.

Espainia ornogabea-n  jadanik aurreratu zituen dialektika horren gakoak, esanez:

“Behar bada ez dago ezer herri bat eta bere historiako aro bakoitza egokiago
kalifikatzen duenik masa eta gutxiengo gidariaren arteko erlazioen egoera baino.
Egintza publikoa –politikoa, intelektuala, hezkuntzakoa--, bere izenak adierazten
duenez, halako izaerakoa da, non gizabanakoak berak bakarrik, nolanahikoa duelarik
bere jenialtasuna ere, non ezin duen eraginkortasunez burutu. Eragin publikoa edo,
horrela deitu nahi bazaio, gizarte-eragina pertsona bakoitzak bere auzoarengan izan
dezakeen eragin pribatuan ari diren energiaz zeharo bestelakoetatik sortzen da. Gizaki
bat ez da inoiz eraginkorra bere gaitasun indibidualengatik, baizik eta masak beragan



ezarri duen  gizarte-energiarengatik. Haren talentu pertsonalak zio, abagune edo aitzakia
besterik ez dira izan beragan gizarte-dinamismo hori gatzatu zedin” (91. or.)

Pasarte horretan Émile Durkheimen soziologiaren eragin eztabaidaezina ikusten dut, eta
bereziki bere “gizarte-gertakariarena”, zeinak, soziologiaren objektu gisa, gizabanakoari
esatean, pentsatzean, egitean eta abarretan hertsapenez ezartzen zaion guztia adierazten
duen. Baina aurreko aipuan masa da gizarte-gertakariaren gordailudun. Eta
indibidualismoaren aurkako jarrera garbian, gizarte-zientzia frantses ia guztian nagusi
zenean, gizabanakoak “masak beragan ezarri duen gizarte-energiaz bakarrik joka
dezake”. Ez da harritzekoa eragin hori erreferentziako liburuan, zeren bertan
berehalakotzat iragartzen baita Gizakia eta jendea bere soziologi tratatua, 1953an
postumoki argitaratuko zena, osatu gabe, baina Durkheimen eragin nabarmenarekin,
nahiz eta Ortegak ahaleginak egin hori murrizteko. Hitz batean, Ortegak dio hemen
“gutxiengo gidariak” ezin duela ezer egin “gizarte-energiaren” ordezkari den masa bere
alde ez badu edo bat ez badator. Ateratzen dut ez dela hori Masen errebolta-n  esango
duena, non gizarte-dialektika, ondoren ikusiko dugunez, ez den hainbeste “gutxiengo
gidari edo hautak” masan euskarritu beharra izatea jarduteko. Alderantziz, gertatzen
dena da masak ordeztu egin nahi duela gutxiengoa lehenago gutxiengo hautarentzat
izaten ziren postu eta erantzunbeharrak beretzat hartuz; hortik dator errebolta, hau da,
gutxiengoen eginkizuna masak usurpatzea, masek berek gutxiengoen eginkizun gidaria
usurpatzea, boterea ezartzeko prest daudelarik.

Masen errebolta-n, horiek ez dira “gizarte-energiaren” gordailudun; aitzitik, masek ez
dute bere baitatik kanpo dagoen ezer eskatzen –eta, dirudienez, lehengo “gizarte-
energiaz” ere gabeturik daude, zergatiaren berri ematen ez bada ere--. Eta hala dio:

“Masa-gizonak sekula ez zukeen bere baitatik kanpoko ezer eskatuko baldin eta
zirkunstantziak bortxaz horretara behartu izan ez balu. Nola orain zirkunstantziak ez
duen behartzen, betiko masa-gizonak, bere izaerarekiko kontsekuente, utzi egiten dio
eskatzeari eta bere bizitzaren subirano sentitzen da. Aldiz, gizon hauta edo bikaina bere
burutik gorago dagoen araura jotzeko barne-premia batek eraturik dago, zeinaren
zerbitzuan bere burua libreki jartzen duen. Gogora bedi, hasieran, gizon bikaina eta
gizon arrunta bereizten genituela esanez: hura bere buruari asko eskatzen diona dela, eta
hau, ez diona ezer eskatzen, baizik den horrekin aski duela eta poz-pozik dagoela bere
buruarekin” (181 or; azpimarra gurea).

Bada hemen masa eta gutxiengoaren arteko nahaste susmagarri bat, talde gisa, eta masa-
gizon eta gizon hauta edo bikain, gizabanako gisa. Hori Espainia ornogabea-n egindako
baieztapen batzuekiko kontrastean dago, non esaten duen:

“(...) Espainian gaur masen agintepean bizi gara. Miopeek ez dute holakorik uste, izan
ere, ez baitute mutinik kaleetan ez asaltorik Banku eta ministeriotan ikusten. Baina kale-
iraultza hori gizarte-masa jakin baten, proletarioaren aginteak, batzuetan, hartzen duen
itxura politikoa besterik ez da(...). Ni plazaskako bihurrialdia baino askozaz
erradikalago hartzen duen demonio-era batez ari naiz, askozaz sakonagoa, lausoagoa,
oropresenteagoa denaz, eta ez gizarte-masa bakar batez, baizik eta guztiez, eta bereziki
aginpide handiagoko masez: klase ertain eta nagusiaz” (95. or.; gure azpimarra).

Ohartarazi egin nahi dut nola pasatzen den gizarte-klase bezala harturiko masetatik –
proletario, ertain eta nagusitik--, beraz gizarte-talde direnetik, masa-gizakira eta gizaki



hautatura, kategoria indibidual direnetara. Nolabait esateko, alde batera utzi dugu
soziologiaren esparrua eta psikologiarenean sartu gara. Inkorporatze eta disolbatze
ereduari eutsi lekiokeela baieztatzea –lehen partea Mommsengandik hartuari;
bigarrenean –disolbatzea-- masen errebolta gisa Ortega beraren doktrinatik (baina, zein
masarena, taldekoena ala banakakoena?), gutxienez, , elementalegia gertatzen da
garapen historikoko fenomeno bat azaltzeko. Baina, jakina, Ortegak ez du gaurkotasun
gehiago edo gutxiagoko entsegu bat idazteko asmorik, baizik eta bere obran zehar
arrazoi historikoaren filosofi obra bat idazteari dagokionez ekarpen bat egitekoa
(besteak beste arrazoi bitala izendapena emanez), non ikasleek fokapen berri honen
adibidetzat Masen errebolta jartzen duten. Arrazoi historikoa, Historia unibertsalaren
interpretazio bat bere obra postumoan, honela ulertzen du Ortegak.

“Nola deitu eragiketa intelektual bati, zeinaren bitartez lortzen dugun aurkitzea, agerian
jartzea, gauza bat zer den, gauza baten izatea asmatzea. Zalantzarik gabe, arrazoia.
Baina kasu honetan hitz haren izatea asmatzeko gertakari batzuk narratze guztiz sinplea
beste eragiketa intelektualik ez dugu burutu (...). Nondik ateratzen den inolako
ihesbiderik gabe narrazioa arrazoiaren forma bat dela izen horren terminoaren zentzurik
superlatiboenean –arrazoiaren forma bat arrazoi fisikoa, arrazoi matematikoa eta arrazoi
logikoaren ondoan eta aurrean. Izan ere, arrazoi historikoa: duela urte asko nik
akuinaturiko kontzeptua (...) Arrazoi historikoa, zeina ez den induzitzea ez deduzitzea,
lainoki narratzea baizik; da giza errealitateak ulertzeko gai den bakarra, zeren berorien
ehundura historikoak izatea, historizitatea baita” (108-109 orr.)6

Testu honetan Ortegak proposamen bat egiten digu, eztabaidagarri dena gainera, eta
autoreak eman nahi dion irismenik gabea noski. Zentzu filosofikoa eman nahi die
aurreko bere obra askori, besteak beste Masen errebolta-ri. Baina, jakina, arrazoi
historikoa narratze egiazkoa bada, narrazioak gertakariz betea egon behar du, zeinek,
ikertuak izateaz gainera, dedukzioaren eta indukzioaren argitan aztertuak ere izan behar
duten. Hau da, gertakarietatik berorien esanahia atera behar da, beste gertakari
batzuekiko erlaziotan, eta gertakari berak ikerketa enpirikotik induzitu behar dira. Baina
hori narratuz bakarrik lortzen da? Arrazoiaz hitz egiten badugu ez dela nolanahiko
narrazioa ulertzen da, egon litekeela edo ez ziurtasunean edo errakuntza huts bat izan
litekeela, edo baita fantasia hutsa eta lilura ere. Zein irizpide zientifikok, dedukzioa eta
indukzioa alde batera utzirik, ematen digu aukera eskaintzen zaigun narrazioa egiazkoa
dela ziur egoteko? Gure kasuan sartuz, zergatik onartu behar dugu egiazkotzat nazioen
historiaren narrazioa inkorporazio- eta disoluzio-prozesu gisa, eta zergatik gutxiengo eta
masen joko-arteak bakarrik ematen du guztiaren azalpena, arrazoia? Nire ikusteko eraz,
Ortegak ez zion inoiz neokantiar izateari utzi, hori izan baitzuen bere lehen
prestakuntza, Marburgeko Eskolan7. Neokantismoak “ereduen” bitartez bakarrik jotzen
du posibletzat ezagutzea, zeinak eragiketa intelektual bat diren, hau da, subjektu
pentsatzailearena baizik ez den lan bat, eta ez gertakari-bilaketa bat, aitzitik beste
eragiketa intelektual bat areago, autorearen gogamenak azarez hautaturiko gertakariak
elkarri egokitzea dena, gertakariak “ereduari” moldatzen ahaleginduz. Zentzu horretan,

                                                                
6  Ez dago sartuta esku artean darabiltzadan Ortegaren Obras Completas-en; Una interpretación de las
historia universal   izeneko lana, zeinaren arabera aipuak egiten ditudan, Madrilen, Revista de
Occidente/Alianza Editorial, 1979an egindako liburu postumoaren lehen ediziokoa da, Paulino
Garagorriren atari-oharrarekin.
7  Ikus L´Ecole de Marbourg, Henri Dussort, Paris, Presses Universitaries de France, 1963



inkorporazio eta disoluzioaren gertakari historikoa “eredu” bat da eta gutxiengo-masen
joko-artearen gertakari urriak beste “eredu” bat dira.

Gizakiaren izatea (ontologia) historizitatea (arrazoi historikoa) da, eta narrazioa metodo.
Hori guztia oso ongi dago, zeren gauza guztiz ezagunak baitira. Gaur egun agian beste
hitz batzuekin aditzera eman beharko litzateke. Baina etengabe kezkatzen nauen auzia
narrazioarena da. Izan ere, zer narrazioaz ari gara hemen? Historiak, diziplina zientifiko
gisa, eta historiaren filosofiak berak ere bai, beti jo izan du narraziora. Hori
ezinbestekoa da. Historiak, halere, gero eta gehiago elikatu ditu bere narrazioak
gertakari egiazkoetatik, edo frogatuetatik, izaera ekonomikoa, politikoa, diplomatikoa,
sozial eta abarrekoetatik. Ortegaren narrazioak – eta agian bere obra hedatua-- baliteke
narrazio bat besterik ez izatea, nahiz eta literatur kalitate bikain, intuizio distiratsu,
erudizio zabal, egundoko jakin-min intelektualekoa, baina arazoa datza jakitean ea
narrazioak ez ote dituen eduki behar, horrezaz gainera, baieztatzen duenaren frogak, eta
bere narrazio historikoek izaera soziologikoa izaten dutenez, narrazio horietan
baieztatzen dena egiaztatu edo gezurtatzeko aukera emango duen metodologia bat diren
gizarte-zientzien barruko frogak. Azken hori ez da Ortegaren obra narratiboan
gertatzen: bera oso ziur dago baieztatzen duenaz, eta gainera pentsarazi nahi du
iraganak arrazoia ematen diola, eta etorkizunari buruzko bere igarpenak banan-banan
betetzen ari direla. Eta hemen ezin gaitezke ados etorri berarekin, izan ere bere
narrazioen edukia hain da orokor eta azalekoa, non ezin lezakeen froga bakar bat ere
onar. Batzuetan, Masen errebolta-n bezala, eztabaidagarria da iragartzen duen
fenomenoa gure garaiko gertakari garrantzizkoena omen delakoa bera ere, aurreko aipu
batean ikusi izan dugunez.

Azken finean, badugu eskubide –eskubide zientifikoa-- galdetzeko zein den narratzen
duen horren balio kognoszitiboa. Egia da ala fantasia bat? Eta okerrena: ez ote dago
horretan saihesdura ideologiko gogor bat –bide batez ondorio negargarriak izan dituena-
-, Masen errebolta-n dioen guztiari egiazkotasuna kentzen diona? Zeren 1930ean
gogoratu behar da ikaragarri arriskutsua izan zitekeela, eta hala izan zen, baieztatzea
masen eginkizuna obeditzea zela. eta gutxiengo hauten eginkizuna agintzea. Eta nork
erabakitzen du, urte haietan edo beste batzuetan, definizio narratiboak alde batera
utzirik, zein den obeditzea dagokion masa, eta zein gutxiengo hauta, boterera igotzeko
eskubideduna? Ez ditut aipatuko, Ortegari zor diodan errespetuarengatik, eta berak ez
zuelako izan erantzunbehar historiko zuzenik “maisutzat” eduki zutenengan, urte
haietako esperientzia historikoak, izan ere, izan baitzen gutxiengo hauta sentitu zenik
eta indarrez agintzeko boterea lortu zuenik, halaber indarrez behartuz obeditzera berak
masatzat zeuzkanak. Hori Espainian eta munduko beste leku batzuetan gertatu zen.
Ortegaren arrazoi historikoaren planteamenduan, izan zen arrazoi historikoarekin sentitu
zenik botereaz jabetzeko, gutxiengo hautaren izenean, eta masak diktadoreki
menperatzeko, horretarako giza bizia galarazi behar izan baziren ere. Horregatik,
saihesdura ideologikoa deitu dudan hori derrigor aipatu beharra daukagu hemen, nahiz
eta errespetuarengatik gaitzi zaigun. Baina gertakariak dira lekuko, eta ez dago
horietatik itzurtzerik.

Guztiarekin ere, egiaren omenetan halaber, hona aldatu beharrean gaude mugimendu
politiko totalitario edo autoritarioen kontra eta liberalismoaren alde Ortegak egindako
baieztapenak. Kontra honela dio “...boltxebismoa eta faxismoa bi sasi-egunsenti dira, ez
dakarte biharkoaren goiza, baizik eta egun arkaiko batena, jadanik behin edo askotan
usatua; primitibismo dira. Eta horiexek izango dira iraganeko honelako edo halako



zatirekin lehian hastearen sinplekerian berriz eroriko diren mugimendu guztiak, horiek
digeritu beharrean”. Liberalismoaren alde: “Argi dago gainditu beharra dagoela XIX
mendeko liberalismoa. Baina hori ezin du egin, hain zuzen ere, faxismoak bezala bere
burua antiliberaltzat aldarrikatzen duenak. Zeren horixe baita –antiliberal edo ez liberal
izatea-- liberalismoaren aurreko gizakiak egiten zuena. Eta behin hartatik garaile irten
zenez gero, ezin zenbatu ahala alditan errepikatuko du bere garaipena edo dena
amaituko da –liberalismoa eta antiliberalismoa-- Europaren deuseztapen batean (205
or.). Ortegar liberalismo horrek, halere, aurreko aipua ageri den  Masen errebolta-ko
doktrinarekin, liberalismo ez demokratiko bat bezalako zerbaitera bakarrik gida dezake,
eta horrelakorik izan litekeela sinisteak lanak ematen dizkit. Dena batera esateko,
larriena da saihesdura ideologiko hori, oraindik areagotzeko, lege zientifiko eran eman
zen, eta halakotzat hartua izan zen; ikus dezagun ustezko lege horren formulazioa
Espainia ornogabea-n:
“Nazioa gizaki hautazko gutxiengo batek antolatu, egituratutako giza masa bat da. (...)
Gizarte nazional batek hartzen duen forma juridikoa nahi den beste demokratikoa izan
daiteke, eta imajina daitekeeneraino bezain komunista ere bai; guztiarekin ere, bere
konstituzio bizia, transjuridikoa beti egongo da gutxiengo batek masaren baitan eragiten
duen egintza dinamikoan. Lege natural ezinbestekoa da, gizarteen biologian dentsitateen
legeak fisikan daukanaren eginkizun antzeko duena. (...) Horrela, nazio batean masak
masa izateari uko egiten dionean –hau da, gutxiengo gidariari segitzeari--, nazioa
desegin egiten da, gizartea atalkatu egiten da eta gizarte-kaosa gertatzen da, ornogabetze
historikoa” (93; azpimarra gurea).

Lehenik, soziologoak onar dezake gizartea populazio antolatu bat izatea, baina, zergatik
gizaki hautazko gutxiengo batek antolatua? Populazio horrek zergatik izan behar du
Ortegak izendatu dizkion profil ezkorrak dituena? Gogora dezagun, aurreko aipu batean,
nola ikusi dugun Ortegak sostengatzen zuela ezin duela ezer egin gizabanakoak gizarte
batean, jeinua izanik ere, kontuan ez badauka gizabanako gidariarengan masak ezarri
duen “gizarte-energia” gabe. Nolatan da orain berori gizarte (edo nazioa) antola
dezakeen bakarra? Soziologo batentzat, gizarte-antolakuntza da bere estudiogai
pribilegiatua, baina bere prezipitatua –hots, gizarte-egitura-- ez da monokausalki “gizaki
hautazko gutxiengo baten” emaitza, zeren, gainera, Ortegak egiten duenez, gizartean
botere politikoa erabili duten gizakiez ari bada, atzera begiratu eta azter dezagun
edozein herrialdetako agintarien kalitatea iraganean edo presentean. Gizarteek
antolakuntza dute, baina ez hain zuzen ezta esklusiboki ere “gizon hauten” egintzaren
emaitza gisa (batez ere Ortegak esamolde hori ulertzen zuenez: eskakizun intelektual eta
moral handiko gizaki gisa). Ortegaren planteamenduarekin, lumakada batez,
antolakuntzarik gabe, naziorik gabe, historiarik gabe eta, jakina, gizarte-egiturarik gabe
gelditzen gara, gizarte primitiboenetatik hasi eta garatueneraino, eta lan gaitza litzateke
autore gurenak –“gizaki hautak”-- bilatzea, bizi garen gizarteen egituren arduradun
esklusiboak direnak.

Nolanahi ere, ustezko lege natural ezinbesteko hori –“gutxiengo batek masaren baitan
eragiten duen egintza dinamikoa”-- arrazoi historikoaz baieztatzen zuenaz erabat
kontrakoa da, zeinak gogora dezagun, ez  baitzuen ikustekorik ez dedukzioarekin ez
indukzioarekin, ez arrazoi fisiko, matematiko eta logikoarekin, baina horrek ez dio
eragozten, halere, gutxiengoak masaren baitan duen egintza “lege natural
ezinbestekotzat” identifikatzea.



Behin baino gehiago aipatu dut zenbaterainoko sinpletzea den gizarte bateko
antolakuntza edo egitura gutxiengo eta masetara bakarrik murriztea. Non koka eskema
bipolar eta sinplista horretan, adibidez, gizarte-klaseak, gizarte-estamentu historikoak,
industri edo nekazaritza-gizarteak, lehen, bigarren, hirugarren eta laugarren mundua,
gizarte post-industrialak, eta abar luze bat, hain eskema sinplista batetik aztergaitza
dena. Dagoeneko esana dugu “eredu” neokantiar peto-petoa dela, baina ekinean
jarraitzen zuela, Ortegak bera zioenez, kantiar izateari utzi zionean8.

Ortegaren neokantismoaren froga – ez baitzuen inoiz erabat bere gainetik kendu--
1951ko testu batean daukagu eta bertan –nik uste-- Masen errebolta9 ideiak
erlatibizatzen ahalegintzen da, oso izaera orokorreko diskisizio hauekin, baina liburu
horri aplikatuz, zeren berorri buruzko hitzaldi batean agertu baitzituen. Honela dio:
“Guk Aristotelesengandik jaso dugun ideia, zeinaren arabera gizakia izaeraz den
gizartekoi, egiaren alde bat bakarrik adieraztean beste aldea estalirik utzita, ideia guztiz
faltsua da. Zeren egia da giza bizikidetza orotan badaudela, noski, sozialitate-indarrak
eta –joerak-- baina berorien ondoan badaude beti disoziazio-indarrak eta -joerak,
disozialak eta antisozialak”.

Ideia horiek, Immanuel Kantenak direnak, eta sarritan aipatu izan direnak, behin eta
berriz errepikatzen dira Ortegaren azken obretan (Gizakia eta jendea obran bereziki),
baina Kant espresuki aipatu gabe beti. Baina ideia horrek esan nahi badu gizakia
soziablea bezain antisoziablea dela, giza izatasunaren bi aspektu horietako zeinetan
kokatu behar dira gutxiengo hautak eta masak? Horietako zein da soziala eta zein
antisoziala? Erantzun dezakegun gauza bakarra da, esan dugunez, Ortegak kasu honetan
erlatibizatu egiten dituela gizakia eta gizartea, Estatua, nazioa eta inkorporazio-
disgregazio dialektikari buruzko bere baieztapen guztiak, eta, jakina, masa-gutxiengo
hauta dialektika. (Parentesi artean, Aristotelesek ez dio gizakia “animalia politikoa”,
izatez soziala denik, baizik eta sinplekiago polisean bizi behar duela, hau da, “ongi
bizitzea” bermatzen dion unitate sozio-politikoa10.) Baina azken aipu horretan
erlatibizazio bat aurkitzen dut, bere obraren inplikazio ezkorretatik ihes egite bat, ageri-
agerikoak baitziren 1951n.

Zer edo zer esan nahiko genuke Ortegaren obraren testuinguruaz pentsamendu
elitistaren, gerrarteko europar aldiko pentsamenduaren markoaz, non bihurtzen baita
ulergarri Masen errebolta, eta horrek ez du esan nahi eztabaidagarri denik. Testuinguru

                                                                
8  Ikus José Ortega y Gasset, Kant “Bolumen honetan Kant izenburu orokorraren azpian bi estudio
daude:lehena, Mendeurren bateko gogoetak, Revista de Occidente-ko 1924ko apirila eta maiatzeko
zenbakietan argitaratu zen, eta gerora foileto gisa 1929an; bigarren, Filosofia hutsa (Kant neure foiletoari
ezarritako eranskina), Aldizkari beraren 1929ko uztaileko zenbakian agertu zen”. Obras Completas. IV
tomoa, 25-62 orr.
9  Eskuizkribuz argitaratugabeak Glasgoweko Unibertsitateak doctor honoris causa aldarrikatzen Ortegak
idatziriko ohar batzuk dakartza, Masen errebolta-ri buruzko Hitzaldi baterako, abagune hartan eskatu
baitzioten. Testu hori II Eranskin gisa ageri da Paulino Garagorrik paraturiko liburu horren edizioan,
Madrid, 1979, Revista de Occidente, Alianza Editorialean. Aipua 287, orrialdekoa da.
10 Ikus, Aristóteles, Política, Edizio elebiduna eta itzulpena Julián Marías eta María Araujorena.
Francisco Javier Condek zuzenduriko Clásicos políticos bilduma, Madrid 1970, Instituto de Estudios
Políticos. I. Liburuaren lehen pasartean hau irakurtzen dugu: “Hiri osoa komunitate bat dela ikusten dugu
eta  komunitate oro ongiren bati begira eraturik dagoela, zeren gizakiak on deritzoten zerbaiti begira ari
izaten baitira beti; eta guztiek ongiren baterako joera badute, nabaria da beste ezertara baino gehiago, eta
ongirik nagusienera, denen artean lehenera eta beste guztiak bere baitan  hartzen dituenera, hau da, hiri
eta komunitate zibil deritzonera” (1. or.). “hiria eta komunitate zibila” polisa da.



horren berreraikuntza 11 W. Kornhauserrek burutu du, Masa-gizarte bateko politika
12obran, non Ortega sartzen den masa-gizartearean kritikari aristokratikoen alorrean
sailkaturik. Liburu horretan literatura elitista Karl Mannheimek 13oinarrizko
demokratizazio deitu zuenaren eztabaidan kokatzen da: zeren gerrarteko aldiaren
eztabaida intelektuala demokrazia errepresentatiboak, (sufragio unibertsala, alderdi
politikoak, ganbara legegile errepresentatiboak giza eskubideak, eta askatasun
publikoak etab.) “masa demokrazia” termino desegokiarekin onartzearen aldekoen
artean zentratzen baitzen. “Oinarrizko demokratizazio” Mannheimen terminoarekin
gelditzen naiz, guztientzako demokrazia esan nahi duen zentzuan. Korronte horren
aurrean, literatura elitista agertzen da: ezin liteke izan masek (masakl boto-emaile diren
heinean) esku hartzen duten erregimen politikorik. Zalantzarik gabe, hori izan zen
soluzio ez-demokratikoaren aldeko giro intelektuala sortu zuen lur ongarritu
intelektuala.

Liluragarria de, zentzu horretan, Julián Mariasen analisia Gizarte-egitura (1955) obran,
Ortegaren masa eta gutxiengo hautaren arteko dialektika demokrazia
errepresentatiboarekin erlazionatzeko ahaleginean. Erreferentziako dialektikaren kritika
txikienik ere gabe, hau baieztatzen du: “...gutxiengo eta masa zeinahi proportziotan
konbinatzen direlarik ere, oso forma desberdinak daude beraien arteko konexio eta
doikuntzan; eta irismen aparteko bat, bereizgarria –nahiz eta ez izan esklusiboa- europar
gizarteetan, beren egitura “errepresentatibo” deitzen dudana da. Esan nahi dut
gutxiengoek ez dutela agindu, gidatu, orientatu, asmatu bakarrik egiten, baizik eta
gainera gehiengo-taldeen ordezkari direla. Baina “errepresentazio” hitza elkar ukatzen
ez duten bi zentzu desberdinetan har liteke, eta europar gizarteak bietan dira
errepresentatibo. Lehenik, “delegazio”, ordezpen edo besteren leku-hartze bezalako
errepresentazioa; gutxiengoak gehiengoen “ordez” daude, berorien delegatu gisa aritzen
dira, berorien “ahaldun” dira, zeren argi baitago gehiengoek ematen dietela agintzen
duten gutxiengoei aginpidea. Hala ere, hori ez da ez garrantzizkoena ez berezia ere;
badago bigarren zentzu bat; “errepresentazio eszenakoarena”; gutxiengoek antzeztu,
haragitu eta eszenaratu egiten dute gizarteen gehiengo-drama” (67 or., El Alción
bilduma, 1972). Hau –berriz diot-- 1955ean idatzi zen Espainian. Nola ulertuko ote zen
errepresentatibo hitzaren azalpen hori diktadura militarraren eszenategian? Neke
handirik gabe asma lezake irakurleak. Nolanahi ere, Ortegaren errepikatzaile ezen ez
jarraitzaile horrek eszenategirik arriskutsuenean uzten du, agian eta diktadurarekiko
erarik adostuenean masa-gutxiengo dialektika ez-demokratikoa.

Urte haietan hainbesteko oihartzuna izan zuen Max Scheler14 bezalako autore batek era
berean arbuiatzen zuen zientzia enpiriko naturala eta demokrazia errepresentatiboa, biak
komunitate zientifikoa edo hautesle-zentsuko biztanleriaren arteko kontsentsuaren
emaitza zirelako. Egiak--zientifikoak edo politikoak-- balio unibertsalen ondare
esklusiboa ziren, asko edo gutxien kontsentsuarekin batere ikustekorik ez zutenak,
baizik eta berezko balioa zutenak. Eta gogora ekartzea komeni Max Schelerren obra
Espainian Ortegak zuzenduriko La Revista de Occidente-k hedatu izanagatik ezagutu
zela.

                                                                
11  Asko sentitzen badut ere, bere ideologi saihesdurarengatik, kasu honetan ezin dut erabili Salvador
Giner-en liburua: Sociedad masa: crítica del pensamiento conservador, Barcelona, 1979, Península.
12  W. Kornhauser, The Politics of Mass Society, Glencoe, 1959, Free Press.
13  Ikus Karl Mannheim, El hombre y la sociedad en la época de crisis, Francisco de Ayalaren itzulpena,
Buenos Aires, s.f. Ediciones Leviathán.
14 Ikus Max Scheler, Sociología del saber. José Gaosen itzulpena. Madrid, Revista de Occidente, 1935.



Nire susmoa da garai horretan nahastu egin zirela masei buruzko bi lan-mota: batzuk
izaera psikologista zutenak eta beste batzuk saihesdura politikoa zutenak; bien nahastea
leherkorra izan zen. Idatzi psikologisten artean –izatez, gizarte-psikologiakoak--, hiru
obra aipatzeko baimena hartzen dut, bere testuinguruan, baliozkotzat jotzen baititut:
lehenik, Masen psikologia, Gustave Le Bonena; eta bigarren, Iritzia eta jendetza,
Gabriel Tarderena; eta hirugarren eta oso leku nagusian, Masen psikologia, Sigmund
Freudena15. Literatura hori bere garaikoa adina gurekoa ere baden fenomeno bat
aipatzen du, hau da: giza metakuntza kirolezko, kaleko manifestazio, mobilizazio,
musika-ikuskizun eta abarretan, portaera pertsonal gisa esplikagarriak ez diren giza
portaerak agertzen direla. Azpimarratu beharreko ezaugarria izaera inpertsonala da beste
ezer baino gehiago (bere egoa parentesi artean jartzen duena, bere superegoa ilaundu
egiten baita eta zera (id) kontrolatzea ez baitu lortzen multzokatze bat portaera
pertsonalaz bestelakoa, baina jazoerak hartzen duen denboraz bakarrik irauten duena.
Horri talde iraizeko izena eman behar zaio, baina portaera bereziko taldeak dira,
Ortegak “masaz” ulertzen zuenarekin inolako zerikusirik gabeak.

Ortegaren masa kontzeptua frankfurtarrek masa-kultura deitzen zutenetik ere berezi
egin behar da: masa-komunikabideen “publikoak” dira, zeinak H. Marcuseren iritziz,
beren dimentsio kritikoa galdurik, gizon dimentsiobakar bihurtzen diren16. Beste
nonbait idatzia dut “masa” terminoak zer esan nahi duen soziologikoki masa-
komunikabideei buruzko literatura oparoan, nik masibo deitzera ausartu nintzena, zeren
masibo hitzak komunikabide teknikoei buruzkoa da, eta ez berorien publikoei
buruzkoa17.

José Jimenez Blanco
Soziologi Katedraduna

Madrileko Unibertsitate Konplutensea

Frantsesentzako Aitzinsolasa
Liburu hau -eman dezagun liburua dela- duela... Madrilgo egunkari batean hasi zen
argitaratzen 1926.ean, eta ukitzen duen gaia gizakoiegia da denboraren eragina gehiegi
jasan gabe irauteko. Garai batzuetan, batez ere, giza errealitatea, higikorra beti, azkartu
egiten da, zorabiozko lasterketan abiatzen da. Geure garaia horrelakoa dugu, jaitsialdi
eta erorialdietakoa baita. Hau dela eta, gertakariek atzean utzi dute liburua. Bertan
iragartzen den asko berehala bilakatu zen orainaldi eta dagoeneko iragana ere bada.
Gainera, liburu hau urte hauetan Frantziatik kanpo asko ibili denez, bere formula ugari
bide anonimoz iritsi dira dagoeneko irakurle frantziarrengana eta esapide arrunt bilakatu
dira. Aukera bikaina zen, beraz, egungo erruki egintzarik egokiena egiteko: alferrikako
liburuak ez argitaratzea. Nik neuk eginahalak egin ditut alde horretatik -laster izango
dira bost urte Stock etxeak itzulpena proposatu zidala-. Baina erakutsi didate orrialde
hauetan aipatzen den ideia bilduma ez duela irakurle frantziarrak ezagutzen eta, zuzen
nahiz oker, on litzatekeela haren hausnarketa eta kritikarako eskaintzea.

                                                                
15  G. Le Bon, Psicología de las masas, Madrid, 1986, Ediciones Morata.- Gabriel Tarde, La opinión y las
multitudes, Madrid, 1986, Taurus Comunicación- Sigmund Freud, Psicología de las masas, Madrid 1970,
Alianza bolsillo.
16 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, 1968, Seix Barral.
17  José Jiménez Blanco, “La sociología de las comunicaciones masivas en los Estados Unidos”, Revista
de Estudios Políticos, nº 127, Madrid, 1963. Artikulu horretatik El concepto de masa  saila bereziki.



Ez dut hori gehiegi sinesten, baina haserretzeko ere ez da. Axola zait, ordea,
arrazoigabeko liluraz irakurketari ez ekitea. Bego argi, hortaz, zabalkunde handiko
egunkari madrildar batean argitaratutako artikulu sorta bat baizik ez dela. Idatzi dudan
gehiena bezala, orrialde hauek halabeharrak aurrean jarri zizkidan espainiar
zenbaitentzat idatzi ziren. Ez ote da biziki zaila nire hitzek, jasolea aldaturik, beren
mezu nahia frantsesei helaraztea? Ezin dut fortuna hoberik espero, mintzatzea uste
baino jardun itxuratiagoa dela sinetsita nagoenez gero; giza jardun gehienak bezalaxe,
noski. Hizkuntza definitzean, geure gogoetak adierazteko bitartekoa dela esan ohi dugu.
Baina definizio bat, egia bada, ironikoa ere bada, muga gordeak ditu, eta horrela
ulertzen ez denean, ondorio larriak ekarri ohi ditu. Baita honek ere. Gutxienekoa da
hizkuntzak geure gogoetak ezkutatzeko, gezurra esateko, ere balio izatea. Gezurra
ezinezkoa litzateke berezko mintzamen arrunta egia ez balitz. Txanpon faltsua egiazko
txanponak eutsita ibiltzen da. Azken finean, iruzurra sinpleziaren parasito apala da.
Ez; definizio haren arriskurik handiena entzuten duguneko eraskin baikorra da. Ez
baitigu berak segurtatzen hizkuntzaren bidez geure gogoeta guztiak zehatz–mehatz
adieraziko ditugunik. Ez da horraino iristen, baina ez digu egi–egia ere benetan
erakusten: gizakia, elkar aditzea ezinezko zaionez, bakardade larrira kondenatua
dagoelarik, hurkoarengana iristeko eginahalean akitzen da. Eginahal hauetan,
hizkuntzak lortzen du zenbaitetan barruan gertatzen zaizkigunak hurbilenetik adieraztea.
Besterik ez. Baina gehienetan ez ditugu muga horiek baliatzen. Alderantziz, gizona
hizketan hasten denean, gogoan daukan guztia adieraziko duelakoan hasten da. Horra
bada: horixe da irudipenezko lilura. Hizkuntzak ez du horrenbesterako ematen. Gogoan
daukagunaren zati bat esaten du gutxi gora–behera, eta hesi iragangaitza ezartzen dio
gainerako adierazbeharrari. Aski balio du matematikazko aipamen eta eragiketetan;
fisikaz hitz egin orduko nahasi eta motz bilakatzen hasten da. Baina gai
garrantzitsuagoez, gizatiarragoez,  "errealagoez" jardun ahala, ekarrizketaren
zehaztasun-eza, trakeskeria eta nahasteka, handituz doaz. Aurriritzi zaharrari jarraituta,
hitz eginez elkar ulertzen dugula sinetsirik, halako fede onez esaten eta entzuten dugu
non askotan azkenean oker ulertzen dugun elkar, mututurik elkarri igertzen saiatuko
bagina baino okerrago.
Gehiegi ahazten dugu egiazko adierazpen orotan zerbait esan ez ezik, norbaitek norbaiti
ere esaten diola. Edozein esanetan bidaltzaile bat eta hartzaile bat daude, eta ez dira
hitzen adierarekiko axolagabe. Adiera aldatzen da haiek aldatzen direnean. Duo si idem
dicunt, non est idem. Edozein hitz aldikoa da1. Hizkuntza berez elkarrizketa da, eta
gainerako hizketa moldeek haren ahalmena ahultzen dute. Horregatik, nire ustez liburu
bat, elkarrizketa ezkutu bat dakarkigun neurrian bakarrik da ona, egileak bere irakurlea
zehatz imajinatzen duela nabaritzen dugunean eta honek, lerro artetik esku
ektoplasmatiko bat ateratzen edo sumatzen duenean, bere gorputza ukituz, laztandu,
nahian -edota, gizalege handiz, ukabilkada bat eman nahian.
Gehiegikeriak egin dira hitzaz, eta hori dela eta ospea galdu du. Beste askotan bezala,
axola gabe, tresnaren mugatasunaz ohartu gabe erabiltzeagatik gertatu da gehiegikeria.
Ia bi mendez geroztik, hitz egitea, urbi et orbi hitz egitea zela uste izan da, hau da,
mundu guztiari eta inori ez. Nik neuk gorroto diot hizketa-mota honi eta atsekabe
hartzen dut nori mintzo natzaion oso garbi ez dakidanean.
Diotenez, gertakariaren egia bermatuegia ez badago ere, Victor Hugoren jubileoa ospatu
zenean festa handi bat antolatu zuten Eliseoko jauregian eta haren omenez nazio
guztietako ordezkariak agertu ziren. Poeta handia harrera areto handian zegoen, jarrera
arranditsuaz harrizko irudia bailitzan, ukalondoa tximiniaren ertzean zuela. Nazioetako
ordezkariek, jendearen aitzinean aurreratu eta omen egiten zioten Frantziako olerkariari.
Atezain batek, Estentor-en bozaz, aurkezpenak egiten zituen:



 "Monsieur le Représentant de l’Angleterre!" Eta Victor Hugok dramatiko trèmolo
baten bozaz, begiak zuri, esaten omen zuen:  "L’Angleterre! Ah Shakespeare!"
Atezainak jarraitu zuen:  "Monsieur le Représentant de l’Espagne!" Eta Victor Hugok:
"L’Espagne! Ah Cervantes!" Atezainak:  "Monsieur le Représentant de l’Allemagne!"
Eta Victor Hugok:  "L’Allemagne! Ah Goethe!"
Baina orduan jaun txiki, txaparro, lodikote eta ibilera baldarreko bati egokitu zitzaion
txanda. Eta atezainak oihuka:  "Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!"
Victor Hugo ordura arte lasai eta bere buruaren jabe egon bazen ere, herabe antxa agertu
zen. Haren begi niniek, irrikatsu, jira biribil handia egin zuten, kosmo guztian, aurkitzen
ez zuten zerbaiten bila bailebiltzan. Baina berehala nabaritu zen aurkitu zuela eta berriro
zela egoeraren jabe. Izan ere, lehengo doinu patetiko beraz, eta ez sendotasun gutxiagoz,
honela esanez erantzun zion ordezkari biribilaren omenari:  "La Mésopotamie! Ah
l’Humanité!"
Aipamen hau, Victor Hugok bezain arranditsu ez bada ere, zera aldarrikatzeko egin dut:
nik ez dudala inoiz Mesopotamiarentzat ez idatzi, ez hitz egin, eta gizadiari ere ez
natzaiola inoiz mintzatu. Gizadiari hitz egiteko ohitura hau, demagogiaren era gorena
eta, beraz, arbuiagarriena, 1750.aren inguruan onartu zuten intelektual desbideratuek,
beren ezinak ezagutu gabe, eta ogibidez esatearen, hots, logoaren gizonak zirenez,
begirune eta arretarik gabe erabili izan dute bera, hitza kontu handiz banatzeko
sakramentu bat dela ohartu gabe.
II
Hitzaren eragin murritza defendatzen duen tesia, liburu honek Europako hizkuntza
gehienetan irakurleak aurkitu izanak uka lezake itxuraz. Nire ustez, ordea, gertakari hau
zerbait larriagoaren agerpide da: Mendebale osoan gertatzen ari den egoera berdintasun
beldurgarriarena. Berdintasun hori, liburu hau agertu zenetik eta bertan deskribatzen den
mekanikaren poderioz larrikiro handitu da. Larrikiro diot, herrialde bakoitzeko egoera
mingarriak sortutako etsipena, neurri gabe handitzen baita, kontinente gehienean
berbera gertatzen dela ikusita. Lehen, herrialde bateko atmosfera itxia, bestetarako
leihoak zabalduta haizea zitekeen. Orain irtenbide honek ez du ezertarako balio, beste
herrialdeko atmosfera bertakoa bezain itogarria baita. Hortik itolarriaren sentipen
zanpagarria. Job–ek -pince-sans-rire izugarria-, honela galdegiten die bere lagunei,
munduan barrena ibili diren bidaiari eta merkatariei: Unde sapientia venit et quis locus
intelligentiae?  "Badakizue munduko zein tokitan dagoen adimena?"
Komeni da, hala ere, egoeren etengabeko berdintze honetan bi alderdi ezberdin eta
balioz kontrajarriak bereiztea.
Antzinako munduaren hondakinetatik historian gaindi hegaka abiatu zen Mendebaleko
herri erlakume hau bizikera bikoitzaz ezagutu izan dugu beti. Zein bere izakera berezia
osatuz zihoalarik, ideia, manera eta gogo bilduma komun bat sortzen ari zen beren
artean eta beren gainetik. Areago. Une berean berdinago eta desberdinago egiten zituen
halabehar hau paradoxa gisa ere har daiteke hein batez. Berauetan berdintasuna ez
baitzen ugaritasunarekiko arrotz. Alderantziz: berdintasunezko joera berri bakoitzak
ugaritasuna ernaltzen zuen. Kristautasunaren ideiak Eliza nazionalak sortzen ditu;
Erromako Imperium-aren ereduak estatu-mota diferenteak eragiten ditu;  "letren
errestaurazioak" literatura berexiak bultzatzen ditu XV. mendean; zientziak eta gizakia
"arrazoimen hutsa" izatearen uste bateratzaileak hainbat joera intelektual sortzen dute,
zeregin matematikoaren azken abstrakzioak ere modu ezberdinetara moldatzeraino.
Azkenik eta muturreraino jota: XVIII. mendeko ideia xelebrearen arabera herri guztiek
konstituzio berdina behar dutela eta, nazionalitateen kontzientzia berezlea itzartzen da,
nork bere deialdi bereziari jarrai diezaion eraginez bezala.



Izan ere, europar derizten herri hauentzat -argiro XI. mendetik, Oton III.agandik- bizi
izatea, eremu komun batean mugitzea eta jokatzea izan da. Bestela esan, bizitzea
elkarrekin bizitzea zen nor berarentzat. Elkarrekin bizitze honek itxura baketsua zein
gerlatsua har zezakeen. Europa barruko gerlek ia beti etxe barruko haserreen antz
handia izan dute. Etsaia ez suntsitzen saiatzen dira eta lehiak dirudite batez ere,
norgehiagokak, auzo bateko mutilen artekoen gisakoak, edo familiako ondarea partitu
behar duten oinordekoen liskarrak bezalakoak. Bestelatsu, baina denak gauza beraren
bila. Eadem sed aliter. Karlos V.ak Frantzisko I.az zioen bezala:  "Ene lehengusu
Frantzisko eta biok erabat ados gaude: biok nahi dugu Milan".
Gutxienekoa da Mendebaleko jende guztiak beren etxean bezala bizi ziren eremu
historiko komun horri eremu fisiko bat egokitzea, geografiak Europa deritzona.
Aipatzen ari naizen eremu historikoa benetako elkarbizitza luzearen hedaduraz neurtzen
da -gizarte eremu bat da. Dena den: elkarbizitza eta gizartea antzeko hitzak dira.
Gizartea, elkarrekin bizi izate hutsagatik zuzen-zuzen sortzen dena da. Berez, eta
ezinbestez, darizkio honi ohiturak, usarioak, hizkuntza, zuzenbidea, botere publikoa.
Pentsaera  "modernoaren" -horren zipriztinak oraindik ere nozitzen ditugu- hutsik
larrienetako bat sozietatea eta asoziazioa nahastea izan da, ia-ia elkarren kontrakoak
direlarik. Gizartea ez da nahimenen akordioz osatzen. Alderantziz: nahimen–akordio
orok gizartea behar du aldez aurretik, elkarrekin bizi diren jendeak, eta akordioa
lehendik dagoen gizarte horren elkarbizitza nola edo hala erabakitzea da, besterik ez.
Gizartea itunezko elkarte gisa, juridiko gisa beraz, azaltzea, gurdia idien aurretik
jartzeko inoiz egin den saiorik burugabeena da. Izan ere, zuzenbidea,  "zuzenbide"
errealitatea -ez horretaz filosofoak, juristak edo demagogoak dituen ideiak-, adierazpen
barrokoa baliatzea zilegi bazait, gizartearen berezko sorkaria da, eta ezin da bestela
izan. Aldez aurretik benetako gizartean bizi ez diren izakien arteko harremanak
zuzenbideak gidatzea nahi izatea, zuzenbideari buruzko -eta barka bekit lotsagabekeria-
aski ideia nahasia eta barregarria da.
Ez da harritzekoa, bestalde, zuzenbideari buruzko iritzi nahasi eta barregarri horren
nagusitasuna, izan ere -eta egungo zoritxarrik handienetakoa da-, Mendebaleko jendeak
oraingo gatazka publiko beldurgarriekin topo egitean, tresneria zaharkitu eta traketsaz
horniturik aurkitu baitira zer den gizartea, kolektibitatea, gizabanakoa, usarioak, legea,
justizia, iraultza, eta bestelakoak adierazterakoan. Gaurko aztoramenaren zati handi bat
gertakari fisikoei buruzko gurei deien bikaintasunaren eta  "jakite moralen" atzerapen
lotsagarriaren arteko desegokitasunetik dator. Ministroak, irakasleak, fisikari ospetsuak
eta nobelagileak zera horiez izaten dituzten iritziak auzo bizarginarenak dira. Ez ote da
guztiz naturala auzo bizarginak denborari bere tonua ematea?2
Baina gatozen harira. Iradoki nahi nuen herri europarrak gizarte bat direla aspaldidanik,
kolektibitate bat, hitzok hura osatzen duen nazio bakoitzaz hitzegitean duten esannahi
bera dutelarik. Gizarte honek agerian ditu beharrezko ezaugarriak: badaude ohitura
europarrak, usario europarrak, iritzi publiko europarra, zuzenbide europarra, botere
publiko europarra. Baina gertakari sozial hauek gizarte europarraren bilakaera egoerari
dagozkio, eta egoera, noski, ez dago haren osakideena, nazioena, bezain aurreratua.
Adibidez: presio sozial mota bat den botere publikoa gizarte guztietan dago, baita hura
erabiltzeko organo berezirik ez dagoen atzeratuenetan ere. Botere publikoaren jarduna
gomendatzen zaion organo berezi honi Estatu esan nahi bazaio, diogun zenbait
gizartetan ez dagoela Estaturik, baina ezin esan dezakegu holakoetan botere publikorik
ez dagoenik. Iritzi publikoa dagoen lekuan, nola faltako da botere publikoa, hau, iritzi
hark bultzatutako biolentzia publikoa baino ez baita? Dena den: duela mende
batzuetatik hona, iritzi publiko europar bat badagoela, gero eta indartsuagoa, -baita hari
eragiteko teknika bat ere- ukatzea gauza zaila da.



Horregatik, irribarre baten malezia gordetzeko eskatzen diot irakurleari liburu honen
azken kapituluetan, oraingo itxurapenen kontra, grina baten aipamen indartsu samarra
aurkitzen duenean; sor litekeen Europaren batasun estatal baten aipamena, alegia. Ez
dut ukatuko Europako Estatu Batuak fantasiarik neurtuenetakoa denik, eta ez nator bat
hitz hauek direla eta beste batzuek pentsatu izan dutenarekin. Baina, bestalde, oso zaila
da herri europarrek osatzen duten gizartea, kolektibitate heldua, bere tramankulu
estatala sortzear ez egotea, beraren bidez honez gero badagoen botere publiko europarra
eratzeko. Horrela pentsarazten didana ez da, beraz, irudimenaren menpeko ahuleria, ezta
"idealismoarekiko" joera ere, higuin baitut eta beronen kontra borrokatu baitut neure
bizitza osoan. Errealismo historikoak erakutsi dit Europaren batasuna gizarte gisa ez
dela  "ideal" bat, gertakaria baizik eta oso egunerokotasun zaharrekoa. Dena den: hau
ikusi eta gero, europar Estatu orokor baten aukera ezinbestez inposatzen da. Bilakaera
helmugara bat-batean eraman dezakeen gertakaria edozein izan daiteke: adibidez,
Uralen aldetik txinar baten txirikorda agertzea edota islamiar magma handiaren astindu
bat.
Nazioen gainetiko Estatu horren moldea, noski, oso bestelakoa izango da orain artekoen
aldean, kapitulu hauexetan erakutsi nahi dugunez, Estatu nazionala eta antzinakoek
ezagutu zuten Estatu–hiria oso bestelakoak izan diren bezalaxe. Orrialde hauetan
adimenak askatzen saiatu naiz tradizio europarrak proposatzen digun Estatuaren eta
gizartearen ideia zehatzarekiko leial izaten jakin dezaten.
Pentsamendu grekoerromatarrarentzat ez zen inoiz erraz gertatu errealitatea dinamismo
gisa ulertzea. Ezin zen ikusgarrietatik nahiz beren ordezkarietatik atera, haur batek
liburu batetik irudiak baizik ulertzen ez duen bezalaxe. Muga hori igarotzeko bertako
filosofoen eginahal guztiak alferrikakoak izan ziren. Ulertzeko beren saio guztietan,
gutxi gora–behera, paradigma bezala, objektu gorporalak dihardu,  "gauza" batik-bat
haientzat. Gizarte bat, Estatu bat bakarrik ikusteko dira gai, batasunak begien bistako
hurrentasuna duelarik; hiri bat, adibidez. Europarraren gogo joera alderantzizkoa da.
Gauza ikusgarri oro, berez, indar ezkutu baten axaleko mozorroa iruditzen zaio, hura
etengabe sortzen ari dena eta haren egiazko errealitatea dena. Indarra, dynamis–a, era
baterakoian ari den lekuan egiazko batasuna dago, nahiz eta begien bistan haren agerpen
gisa gauza ezberdinak bakarrik agertu.
Antzinako mugatasunean erortzea litzateke, botere publikoaren batasuna, Estatu
mozorro ezagunak eta sendartuak hartu dituen lekuetan baizik ez aurkitzea; hots,
Europako nazio bakoitzean. Erabat ukatzen dut horietako bakoitzean ari den botere
publiko erabakigarria barneko botere publiko edo nazional hutsa izatea. Behingoz
konturatu behar dugu duela mende asko -eta ohartuki duela lau- Europako herri guztiak
botere publiko baten menpean bizi direla eta honek bere garbitasun dinamikoagatik
beragatik ezin du beste deiturarik izan jakite mekanikotik hartutakoa baizik:  "oreka
europarra" edo balance of power.
Horixe da benetako Europako Gobernua, historian zeharreko hegalaldian herrien
erlakumea arautzen duena; erleak bezain saiatu eta borrokalariak diren herriak,
antzinako munduaren hondakinetatik ihes eginak. Europaren batasuna ez da irudipena,
errealitate bera baizik, eta irudipena bestea da hain zuzen ere, Frantzia, Alemania, Italia
edo Espainia errealitate sendo eta beregain direla uste izatea.
Ulertzen da, hala ere, edozeinek Europaren errealitatea garbi ez antzematea, Europa ez
baita  "gauza" bat, oreka bat baizik. Jadanik XVIII. mendean Robertson historialariak
the great secret of modern politics esan zion oreka europarrari.
Sekretu handia eta kontraesanekoa, zalantzarik gabe! Botereen oreka edo balantza
pluraltasunean batez ere oinarritzen den errealitatea baita. Pluraltasun hau galtzen bada,



batasun dinamiko hura suntsitu egingo litzateke. Europa, izan ere, erlakume da: erle
asko eta hegalaldi bakarra.
Europaren pluraltasun ederraren batasun honixe esango nioke nik berdintasun egokia,
emankorra eta desiragarria dena, jadanik Montesquieuri honela esanarazten ziona:
L’Europe n’est qu’une nation composée de plusieurs3, eta Balzac, era
erromantikoagoan, harako grande famille continentale, dont tous les efforts tendent à je
ne sais quel mystère de civilisation4 hartaz mintzarazten zuena.
III
Era europarren multzotasun hau, bere erabateko batasunetik etengabe sortzen dena eta
hau gordez beragana itzultzen dena, Mendebaleko altxorrik handiena da. Gizon buru
zakarrek ezin dute honelako ideia akrobatikorik asmatu, saltoka ibili behar baita,
atsedenik gabe, pluraltasuna baiestetik batasunaren aitorpenera, eta alderantziz. Buru
astunak dira, Ekialdeko betidaniko tiranien menpean bizitzeko sortuak.
Altxor hura erabat suntsitzea mehatxatzen duen berdintasun mota bat da nagusi gaur
egun kontinente osoan. Nonahi sortu da liburu honek aipatzen duen masa-gizona,
presaka egindako gizona, abstrakzio banaka eta pobre batzuetan eratua eta, horregatik
beragatik, berdina Europako mutur batetik bestera. Berari zor zaio kontinente osoan
bizitza hartzen ari den monotonia itogarrizko itxura tristea. Masa–gizon hau, aldez
aurretik bere historiaz hustutako gizona da, iraganaren errairik gabea eta, beragatik,
"nazioarteko" deituriko disziplina guztien menpeko. Gizona baino areago, giza oskol bat
da, idola fori hutsez osatua; ez du  "barrunberik", ez berezko intimitate menderagaitz eta
alienaezinik, ez ni bat ezabatu ezinezkorik. Horregatik, prest dago beti edozein gauzaren
itxura hartzeko. Irritsak besterik ez du, eskubideak dituela uste du bakarrik eta ez du
betebeharrik duenik uste: behartzen duen nobleziarik gabeko gizona da -sine nobilitate-,
snob.5
Esnobismo unibertsal honek -hain nabarmena, adibidez, egungo langilearengan- arimak
itsutu ditu eta ez dira gai ulertzeko, kontinenteko bizimoduaren edozein egitura
gainditzekoa bada ere, barne pluraltasunaren galera larririk gabe gainditu beharko dela.
Esnobak, berezko norabideaz gabetua denez, bere burua munduan zerbait jakin eta
trukaezinik egiteko sumatzen ez duenez, ezin uler dezake zeregin partikularrak eta mezu
bereziak daudenik. Horregatik, liberalismoaren etsaia da, gorrak hitzarekiko duen
antzeko etsaigoaz. Libertateak Europan benetan garena izateko askatasuna adierazi izan
du beti. Ulertzen da, benetako zereginik ez duela dakienak, hura utzi nahi izatea.
Erraztasun harrigarriz, jende guztiek elkar hartu dute liberalismo zaharra borrokatzeko
eta arbuiatzeko. Susmagarria da. Jendeak ez baitu elkar hartzen gauza zital samarretan
edo ergel samarretan izan ezik. Ez dut esan nahi liberalismo zaharra guztiz arrazoizkoa
denik: Nola izango da, bada, zaharra eta ismo izaki! Uste dut, ordea, gizarteari buruzko
doktrina bat dela, bere erasotzaile kolektibistek uste duten baino sakonagoa eta
egokiagoa; hasteko, ezagutu ere ez baitute ezagutzen. Gainera bada bere baitan Europa
izan denaren intuizio bat, oso zorrotza.
Erne behar ditugu belarriak, adibidez, Guizot–ek, europar zibilizazioa eta gainerakoak
erkatzen dituelarik, hartan ez dela inoiz inolako printzipiorik egon, inolako ideiarik,
inolako talde edo klaserik, erabat nagusitu denik, eta honi zor zaiola haren etengabeko
hazkundea eta eite aurrekoia esaten duenean6. Gizon honek badaki zertaz ari den.
Adierazpena ez da nahikoa ezezka emana dagoelako, baina bere hitzak hurbileko
ikuspenez beteak iristen zaizkigu. Urpetik ateratzen den buzoari usain abisalak
darizkion bezala, gizon hau egiazki Europaren iragan sakonetik datorrela ikusten dugu
eta bertan murgiltzen jakin duela. Sinesgaitza da, egia esan, XIX. mendeko lehen
urteetan, garai erretoriko eta nahaste handikoa baita, Histoire de la civilisation en



Europe bezalako bat idatzi izana. Oraindik ere egungo gizonak bertan ikas dezake
askatasuna eta pluralismoa elkarrekiko gauzak direla eta biek Europaren betiko muina
osatzen dutela.
Baina Guizotek prentsa gaiztoa izan du beti, doktrinarioek gehienetan bezala. Ni neu ez
nau harritzen. Gizon bat nahiz talde bat erraz eta etengabe txalotua ikusten dudanean,
gizon horrengan edo talde horrengan, dohain bikainekin batean beharbada, zerbait agitz
satsu ote dagoen susmo bizia sortzen zait. Uste okerra da beharbada, baina bere bila ibili
gabe, esperientziak nire baitan arian sortua dela esan behar dut. Nolanahi den, kemena
nahi dut, nire ustez, doktrinarioen talde hau, jende guztiak barre eta iseka iruzurtiak egin
badizkio ere, XIX. mendean kontinenteko politikan baliotsuena izan dela aldarrikatzeko.
Bakarrak izan ziren Iraultza Handiaren ondoan Europan egin behar zena garbi ikusten,
eta gainera beren pertsonetan keinu duin eta urrundua sortu zuten, mende hartan goraka
zihoan baldraskeria eta arinkeriaren erdian. Gizarteak gizabanakoari neurria jartzeko
dituen arau gehienak hautsita eta indargabetuta, ezin zuen honek duintasunik lortu bere
barne-barnetik aterata izan ezik. Zaila da hau gehiegikeriarik gabe egitea, inguruak bizi
zuen orgiazko utzikeriatik babesteko besterik ez bada ere. Guizotek, Buster Keatonek
bezala, barre gabeko gizona izaten jakin zuen7. Ez du inoiz etsitzen. Bere baitan biltzen
dira, etengabe erne, gizarte giroan jitoan ibili ezinik, amore eman ezinik, bizi behar izan
zuten protestante nimestarren hainbat belaunaldi. Azkenean sen bilakatu zitzaien
existitzea erresistitzea dela, korronteari aurre egiteko orpoak lurrean jostea.  "Korronte"
hutsez eta utzikeriaz beteriko gurea bezalako garai batean, on da  "eramaten uzten ez
dutenekin" harreman izatea. Doktrinarioak salbuespen berezia dira beren ardura
intelektualagatik, hots, intelektual europarrei 1750etik gehien huts egin dienagatik, eta
akats bera da egungo nahasketaren sustrai sakonetako bat.
Baina nik ez dakit, frantses irakurleentzat ari banaiz ere, doktrinarismoa magnitude
ezagun gisa aipatzea ote daukadan. Lotsagarria bada ere, ez dago gizon haien
pentsamendua jasotzeko asmotan egindako libururik8, eta, sineskaitza iruditu arren, ez
dago erdipurdiko libururik ez Guizotez, ez Royer-Collar-ez mintzo denik9. Egia da ez
batak ez besteak ez zutela inoiz sonetorik argitaratu. Baina, nolanahi ere, oso sakon
hausnartu zituzten, era originalean, Europako bizitza publikoko arazorik larrienak, eta
ehunkada guztiko doktrinategi politikorik estimagarriena eraiki zuten. Ezingo da aldi
horretako historia berreraiki arazo garrantzitsuenak gizon hauen aurrean nola agertu
ziren oso hurbiletik ezagutu gabe10. Hauen estilo intelektuala bestelakoa da,
espeziearen aldetik ez ezik baita generoaren eta esentziaren aldetik ere, Europan aurretik
eta ondotik nagusitu diren gainerakoen parean. Horregatik ez zaie ulertu, beren
argitasun klasikoa gora–behera. Eta, hala ere, baliteke etorkizuna oso antzekoak diren
adimen–joerena izatea. Doktrinarioen ideiak zorrotasun sistematikoaz adierazten
saiatzen denari, gutxienez ustegabeko adimen plazerak eta errealitate sozial eta
politikoaz ohi ez bezalako intuizioa ziurtatzen dizkiot. Tradizio arrazoizale jatorrenean
gauza absolutuak bilatzeko konpromezua hartzen du gizonak bere buruarekin, eta
tradizio horrek bizirik dirau beraiengan; baina, entziklopediazaleen eta iraultzaileen
arrazoizaletasun linfatikoak bezala absolutua bon marché abstrakzioetan atxeman ordez,
historian aurkitzen dute berek egiazko absolutua. Historia da gizonaren errealitatea. Ez
du besterik. Historian egin du bere burua den bezalakoa. Iragana ukatzea zentzugabe
eta lilura hutsa da, iragana baita  "gizonaren berezkoa, arrapaladan itzultzen dena".
Iragana ez dago hor eta ez du igarotzeko lana hartu uka dezagun, guregana dezagun
baizik11. Doktrinarioek  "giza eskubideak" arbuiatzen zituzten absolutu  "metafisikoak"
direlako, abstrakzioak eta egia hutsalak. Egiazko eskubideak hor daudenak dira,
historian agertuz eta gotortuz joan direlako: holakoak dira  "askatasunak", legitimitatea,



magistratura,  "gaitasunak". Egun bizi izan balitz, greba eskubidea (ez politikoa)
aitortuko zukeen eta hitzarmen kolektiboa. Ingeles bati bidezkoena irudituko litzaioke
hau dena; baina kontinentekoak ez gara oraindik geltoki horretara iritsi. Beharbada
Alcuinoren garaietatik gutxienez berrogeita hamar urte atzerago bizi gara ingelesak
baino.
Antzeko ezjakintasuna dute oraingo kolektibistek liberalismo zaharraz, besterik gabe eta
zalantza gabe, indibidualista zela uste dutenean. Esan bezala, gai hauetan guztietan
irizpideak ezin nahasiago daude. Azken urte hauetako errusiarrek  "Kolektiboa" esaten
zioten Errusiari. Ez ote litzateke interesgarria izango jakitea nolako ideiak edo
irudipenak harrotzen ziren hitz horren konjurupean gizon errusiarraren gogo
lurruntsuan, zeinak askotan, Goethek aipatzen duen kapitain italiarrak bezala, bisogna
avere una confusione nella testa? Horren aurrean, ondoko tesiak gogoan har ditzan
eskatuko nioke irakurleari, ez onartzeko, eztabaidatzeko baizik, eta ondoren epaiaren
zain gera daitezen:
Lehena: Liberalismo indibidualista XVIII. mendeko florari dagokio; zati batean
Frantziako Iraultzako legegintza iradokitzen du, baina berarekin hiltzen da ere.
Bigarrena: XIX. mendearen sorkari berezia kolektibismoa izan da hain zuzen ere.
Jaioberritan sortzen duen lehen ideia da eta bere ehun urteetan zehar hazi besterik ez du
egiten zeruertz guztia betetzeraino.
Hirugarrena: Ideia honek jatorri frantziarra du. De Bonald eta De Maistre txit
atzerakoiekin agertzen da lehen aldiz. Funtsezkoan berehala onartzen dute denek,
Benjamin Constant, aurreko mendeko  "atzeratua" izan ezik. Baina nagusi gertatzen da
Saint-Simonekin, Ballanche-rekin, Compte-rekin, eta nonahi barreiatzen da12.
Adibidez: Lyongo mediku batek, M. Amard-ek, 1892.ean collectisme-a aipatuko du
personnalisme-aren aurrean13. Irakur bitez 1830 eta 1831.ean L’Avenir-ek
indibidualismoaren kontra argitaratutako artikuluak.
Baina bada hau baino garrantzitsuagorik ere. Ehunkadan aurrera goazela,
liberalismoaren teorizatzaile handiengana iristen garenean -Stuart Mill edo Spencer-
harrigarriro ikusten dugu gizabanakoaren ustezko defentsa ez dela oinarritzen
askatasunak halakoarentzat mesede edo interesa izatean, alderantziz baizik:
gizartearentzako mesede eta interesa izatean. Spencerrek bere liburuarentzako hautatzen
duen izenburuaren itxura erasokorrak -Gizabanakoa Estatuaren aurka- liburuetan
izenburuak baizik irakurtzen ez dituztenek setatsu oker ulertzea ekarri du. Izenburu
honetan gizabanakoak eta Estatuak subjektu bakar baten -gizartearen- bi organo huts
adierazten baitituzte. Eta hor gizarteko behar batzuei organo batak ala besteak
erantzuten dien ondoen eztabaidatzen da. Besterik ez. Spencerren  "indibidualismo"
ospetsua bere soziologiako giro kolektibistaren barruan boxeoan ari da etengabe.
Azken finean, bai berak eta bai Stuart Mill-ek, termitek beren kide batzuk erabiltzen
dituzten krudeltasun sozializatzaile berberaz tratatzen dituzte gizabanakoak: gizendu
egiten dituzte ondoren guna xurgatzeko. Halakoa zen kolektibotasunaren nagusigoa, eta
haien ideiak hondo nabari horren gainean ari ziren lañoki dantzan!
Hor ikusten da, liberalismo zaharraren ene defentsa lohengrindarra, erabat
desinteresatua eta dohainekoa dela. Ez bainaiz ni  "liberal zaharra". Ikuspegi sozialaren,
kolektiboaren, aurkikundea -goragarria eta funtsezkoa zalantzarik gabe- berriegia zen.
Gizon haiek, ikusi baino areago, haztatu egiten zuten kolektibitatea eta gizabanakoa
edota hauen bilduma hutsa, bestelako errealitateak direla, baina ez zekiten zer zen eta
zein ziren beren tasunak. Bestalde, garaiko gizarte-gertakariek kolektibitatearen egiazko
ekonomia ezkutatzen zuten, garai hartan hari gizabanakoak gizentzen aritzea komeni
baizitzaion. Artean iritsigabea zen berdinketaren, ebasketaren eta banaketaren ordua
maila guztietan.



Hortik  "liberal zaharrak" beharrezko ardurarik gabe arnasan zuten kolektibismora
irekitzea. Baina zer den arazo soziala, gertakari kolektiboa, bere soilean eta den
bezalakoa, argi eta garbi ikusi ondoan, batetik onuragarria, baina, bestetik, beldurgarria,
ikaragarria, norbera erabat berria den liberalismo-mota bati bakarrik atxiki dakioke,
horren inozo ez eta trebeki gerlatiago den bati, zeruertzean bertan ernetzen hasia,
loratzear, den liberalismo bati.
Ez zen erraza, gizon hauek horren zorrotzak izaki, beren garaiak gordetzen zizkigun
larritasunak noizean behin ez susmatzea. Bestela uste izan bada ere, normala izan da
historian etorkizunari antzematea14. Macaulay, Tocqueville, Comte-rengan, gure ordua
aldez aurretik marraztua aurkitzen dugu. Ikus, adibidez, duela laurogei urte luze, Stuart
Millek idatzi zuena:  "Pentsatzaile bakoitzaren doktrina partikularrez gain, bada
munduan goraka doan joera indartsu bat, gizartearen boterea gizabanakoaren gainetik
zabaltzeko, bai iritziaren indarraren bidez, bai legearen bidez. Eta munduan gertatzen
diren aldaketa guztiek ondorioz indar soziala handitzea eta botere indibiduala murriztea
eragiten dutenez, gainezkatze hau ez da berez desagertuko den gaitza, alderantziz
baizik, gero eta izugarriagoa baita". Gizonen aldetik, nahiz agintari nahiz hiritar izan,
besteei nork bere iritzi eta zaletasunak joka-arau bezala inposatzeko joera, hain indartsu
sustraitua dago gizakien sentimentu onenetako eta txarrenetako batzuetan, non ia inoiz
ez baitzaio eusten, botere ezaz baizik. Eta boterea ahultzeko gabe hazteko bidean omen
doanez, uste izan behar dugu, gaitzaren aurka sendotasun moraleko hesi bat altxatu ezik,
uste behar dugu, diot, munduko oraingo baldintzetan, joera honek hazi besterik ez duela
egingo15.
Baina Stuart Millengan gehien axola zaiguna haren kezka da, Mendebale osoan hazten
ari zen homogeneitate gaiztoa zela eta. Honek, Humboldtek gaztetan egindako gogoetan
babestera darama. Gizatasuna aberasteko, gotortzeko eta erabat osatzeko, beharrezko
da, Humboldten ustez,  "egoera ugaritasuna" egotea16. Nazio bakoitzaren barruan, eta
nazioak baltsan hartuta, beharrezkoa da egoera diferenteak egotea. Horrela, batek huts
egindakoan, beste aukerak gelditzen dira. Burugabekeria da bizitza europarra karta
bakarrean jartzea, gizon-mota bakarrean,  "egoera" berdin bakarrean. Hau horrela
gertatzen ez uztea izan da Europaren asmazio ezkutua egun arte, eta ezkutuki horren
kontzientzia da, argi zein motel, betiko liberalismo europarraren ezpainei eragin diena.
Kontzientzia horretan balio positibotzat, ontasuntzat ez kaltetzat, hartzen du bere burua
kontinenteko pluraltasunak. Hau argitu nahi nuen liburu honetan postulatzen den
supernazio europar baten ideia inork nahas ez dezan.
Goazen bezala goazela,  "egoera ugaritasunen" gero eta murrizketa handiagoan, zuzen–
zuzen abiatzen gara Behe Inperiorantz. Hura ere izan zen masa eta berdintasun
beldugarrizko aroa. Antoninoen garai orduko argi nabari da gertaera harrigarri bat,
behar adina aipatu eta aztertu ez dena: gizonak ergelak bihurtu dira. Lehendik zetorren
bilakaera. Esan izan da, aski funtsez, gertakarien aurrean buru arol eta eragilez jarri eta
beraiek aztertzeko gai izan den antzinateko azken gizona, Posidonio estoikoa, Zizeronen
maisua, dela. Haren ondoren, buruak itxi egiten dira, eta Alexandrinoak izan ezik, ez
dute besterik egingo errepikatu eta estereotipatu baizik.
Baina Inperioaren mutur batetik bestera bizitzak hartzen duen tankeraren -berdina eta
ergela aldi berean, bata bestearen ondorioz-, sintoma eta dokumentu beldurgarriena,
gutxien espero zitekeen eta oraindik, nik dakidala, inork bilatu ez duen tokian ageri da:
mintzairan. Bakoitzak esan nahi genukeena behar adina adierazteko balio ez digun
hizkuntzak, berau erabiltzen duen gizartearen egoerarik ilunena salatzen eta
aldarrikatzen du nahi gabe. Herri erromarraren zati helenizatugabean erabiltzen den
hizkuntza  "latin vulgarra" da, gure erromantzeen matrizea. Ez da ongi ezagutzen herri
latin hau eta, askotan, berreraikuntzen bidez bakarrik antzematen diogu. Baina



ezagutzen dena aski eta gehiegi da bi gauzarekin ikaratzeko. Bat, latin klasikoaren
parean, bere gramatika egituraren xinpletasun sinesgaitza da. Klase nagusien hizkerak
gordetzen zuen indo–europar konplexutasun gozoa, herri xehearen hizkerak ordezkatu
zuen. Egitura errazekoa, baina aldi berean, eta horregatik beragatik, astunkiro
mekanikoa, material gisa; gramatika totela eta perifrastikoa, saio eta itzulingurukoa,
haurrena bezalakoa. Haur hizketa edo gaga da, egia esan, arrazoiketaren ertz fina
onartzen ez duena, eta ñabardura lirikorik ere ez. Argi eta hotz-bero gabeko hizkuntza
da, nabaritasun eta arima-berotasunik gabea, hizkuntza tristea, haztamuka dabilena.
Hitzek brontzezko txanpon zaharrak dirudite, koipetsuak eta biribiltasunik gabeak,
Mediterraneoko ardandegietan jirabiraka ibiltzeaz aspertuak bezala. A zer nolako
bizitzak, berezkotasunez hustuak, erraustuak, betiko egunerokotasunera kondenatuak,
igertzen diren hizkuntz tramankulu ihar horren atzean!
Herri latinaren beste ezaugarri beldurgarri bat bere berdintasuna da hain zuzen ere.
Dirudienez, hizkuntzalariak -hegazkilarien ondoan gutxien izutzen omen diren gizonak-,
ez dira asaldatzen Cartago eta Galia, Tingitania eta Dalmazia, Hispania eta Rumania
bezalako herrialde urrunduetan berdin mintzo zirela eta. Ni, berriz, lotsati samarra
naizen honek, haizea kainaberak nekatzen ikusita izutzen naizen honek, ezin izaten dut
bizkarmuineko hotzikara menderatu horren aurrean. Izugarria iruditzen zait. Egia esan,
saiatzen naiz asmatzen nolakoa zen barrutik, kanpotik begiratuta, lasai, berdintasun
itxuraz, agertzen zaigun hori; ahalegina egiten dut isla geldi horren errealitate bizia
aurkitzen. Jakina da, noski, afrikanismoak bazeudela, hispanismoak, galizismoak. Baina
hau egiaztatzeak hizkuntzaren enborra komuna eta berdina zela esan nahi du, nahiz eta
urruntasuna, harreman urria, komunikabideen zailtasuna eta finkatuko zuen literatura
baten falta egon. Nola etor zitezkeen bat zeltiberiarra, belgikarra, Hiponako bizilaguna
eta Lutetiakoa, mauritaniarra eta daziarra, kamustura orokor baten poderioz, existentzia
oinarrira murriztuz, beren bizitzak deuseztatuz izan ezik? Herri-latina hor dago,
artxiboetan, petrefaktu zirraragarri,  "egoera ugaritasun" emankorra desagertu zela eta,
zabarkeriaren aginte berdintzailearen pean historia noizpait hilzorian egon izanaren
lekuko.
IV
Ez liburu hau, ez ni, ez gara politikoak. Hemen aipatzen den auzia politikaren aurrekoa
da, haren lurpekoa. Nire zeregina lur azpiko meatzari–lan iluna da.  "Intelektual"
delakoaren eginkizuna, nolabait, politikoarenaren alderantzizkoa da. Lan intelektualak,
alferrik maiz, gauzak pitin bat argitu nahi izaten ditu, politikoarena, berriz, zeuden baino
areago nahastea izaten da. Ezkerrekoa izatea, eskuinekoa izatea bezala, gizonak ergel
izateko aukera ditzakeen era ugarietako bat da: biak, hemiplexia moralaren motak dira,
hain zuzen ere. Gainera, deitura hauen iraupenak egungo  "errealitatea", berez faltsua,
areago faltseatzen dexente laguntzen du, dagozkien esperientzia politikoen kiribila
kiribildu egin baita, egun eskuindarrek iraultzak agintzen baitituzte eta ezkertiarrek
tiraniak proposatzen.
Denboraren auziez lan egin beharra dago. Hori, zalantzarik gabe. Eta nik horrela egin
dut bizitza guztian. Beti aurrean izan naiz. Baina gaur esaten denez - "korronte" batek
dioenez-, buru argitasunaren kaltetan bada ere, jende guztiak egin behar omen du sensu
stricto politika. Beste zereginik ez dutenek esaten dute hori, noski. Eta berretsi ere
egiten dute, Pascalen d’abêtissement delako agindua aipatuta. Baina denbora luzea da
norbaitek Pascal aipatzean erne jartzen ikasi dudala. Higiene hutsezko ardura da.
Politizismo integrala, politikak gauza guztiak eta gizon guztiak bereganatzea, eta hemen
deskribatzen den masen errebolta gauza berbera dira. Masa erreboltatuak erlijio eta
ezagutza-ahalmen guztia. Bere baitan ezin du politika besterik eduki, neurriz gaineko
politika, amorratua, bere onetik aterea; ezagumena, erlijioa, sagesse delakoa, ordezkatu



nahi baititu -azken finean, bere izatez giza gogoaren muina betetzeko gai diren gauza
bakarrak. Politikak bakardadez eta intimitatez husten du gizona, eta horregatik
politizismo integralaren predikua, hura sozializatzeko erabiltzen dituzten tekniketako
bat da.
Zer garen politikan inork galdegiten digunean, edota, gure garaiko lotsagabekeriaz
aurrea hartuz, politika batean kokatzen gaituztenean, erantzun beharrean, berak zer uste
duen dela gizona eta natura eta historia, zer den gizartea eta gizabanakoa, kolektibitatea,
Estatua, usarioa, zuzenbidea, galdegin behar diogu mutiriari. Politika, argiak itzaltzen
saiatzen da katu hauek guztiak arreak gerta daitezen.
Beharrezkoa da pentsamendu europarrak argi berria ematea gai hauez guztiez.
Horretarako dago hor, ez biltzar akademikoetan indioilarrarena egiteko. Eta
lehenbailehen egin dezala, edo bestela, Dantek zioen bezala, irtenbidea aurki dezala,
...studiate il passo
Mentre que l’Occidente non s’annera.
(Purg. XXVII, 62–63).
Hortik bakarrik itxaron liteke agian egungo masek planteatzen duten arazo itzelaren
konponbidea.
Liburu honek ez du bilatzen, ezta hurrik eman ere, horren antzekorik. Bere azken hitzek
adierazten dutenez, egungo gizonaren arazora lehen hurbiltze bat besterik ez da.
Horretaz serioago eta sakonago hitz egiteko, leizeetako plantan jarri, eskafandra jantzi
eta gizonaren sakon–sakonera jaitsi beste biderik ez legoke. Hori handinahirik gabe egin
behar da, baina erabakitasunez, eta ni horretan saiatu naiz beste hizkuntzatan laster
agertuko den liburu batean, El hombre y la gente izenekoan.
Gaur egun nagusi den gizon-mota hau, masa-gizona deitu dudan hau, nolakoa den
jabetuz gero, sortzen dira galdera oparoenak eta dramatikoenak: Ba ote dago gizon-mota
hau aldatzerik? Esan nahi dut: bere baitan dauden akats larriek -hain larriak non
erauziko ez balira Mendebalaren hondamendia etorriko litzatekeen- zuzentzeko biderik
ematen ote dute? Izan ere, irakurleak ikusiko duenez, gizon hermetikoa baita, goi
mailako ezertara irekia ez dagoena.
Hauxe da beste galdera funtsezkoa, osasunbide guztien gakoa, nire ustez: itzar ote
daitezke masak, nahi balute ere, bizitza pertsonalera? Ezin da gai izugarri hori hemen
garatu, oraindik gordinegi baitago. Nola azaldu, oraindik ez da agertzen kontzientzia
publikoan. Eta iraganeko garai bakoitzak giza existentziari utzi dizkion
indibidualtasunezko ertz diferenteen ikerketa ez dago zirriborraturik ere. Historia
aurreratu ahala, gizonari gizabanako pertsonala izateko uzten zaion tartea ere haziz
doala suposatzea, Herbert Spencer ingeniari zintzo baina historialari ezdeusak uste zuen
bezala,  "progresismoaren" adimen inertzia hutsa baita. Ez; historia betea dago honelako
atzerapenez, eta agian gure aro honetako bizikerak galarazten du gehienik gizona
pertsona bezala bizi ahal izatea.
Hiri handietan, karriketako joan-etorrian edo jaialdietan eta manifestazio politikoetan
pilatzen diren jendetza gaitz horiek ikusita, gogoeta hau sortzen da, setati, nire baitan:
egin ote dezake gaur hogei urteko gizon batek eite indibiduala duen bizi-egitamurik, nor
beraren ekimenez, nor beraren eginahalaz burutu behar litzatekeenik? Irudi hau bere
fantasian garatu nahi duenean, ez ote du sumatuko, ezinezkoa ez izanik ere, oso zaila
dela, hura ezartzeko eta bere irizpidearen arabera mugitu ahal izateko lekurik ez
dagoelako? Laster ikusiko du bere egitamua lagun hurkoarekin behaztopatzen dela,
hurkoaren bizitzak berea estutzen duen bezala. Etsipenak, adinari dagokion moldatzeko
erraztasunaz, edozein egintzari ez ezik, edozein gogo pertsonalari ere uko egitera
eramango du, eta alderantzizko irtenbidea bilatuko du: bizimodu standard–a amestuko



du berarentzat, desiderata komunez osatua, eta hura lortzeko besteekin batean,
kolektibitatean, eskatu edo exijitu beharko duela ikusiko du. Hortik masa-ekintza.
Ikaragarria da, baina ez dut uste europar gehienen benetako egoera gehiegikeriaz
azaltzen duenik. Kartzela batean, sar zitezkeen presoak baino gehiago pilatu direnean,
ezin du inork bere kabuz ez besorik, ez hankarik mugitu, besteen gorputzak joko
bailituzke. Horrelakoetan, batean egin behar izaten dira mugimenduak, eta arnasketaren
giharrek berek ere arauzko erritmoan aritu behar izaten dute. Hauxe litzateke Europa
termita-tegi bihurturik. Baina irudi krudel hau berau ere ez da irtenbidea. Giza
termitategia ezinezkoa da,  "indibidualismo" delakoak aberastu baitzuen mundua, eta
munduan guztiak, eta aberastasun honetxek ugaldu zuen hain izugarriro giza landarea.
"Indibidualismo" horren kondarrak desagertu zirenean, Behe Inperioko famelismo itzela
agertu zen Europan, eta termitategiak lur jo zuen, jainko beldurgarri eta mendekari
baten bafadaz bezala. Askoz ere gizon gutxiago gelditu ziren, gizonago izan zirenak,
ordea.
Nahitaez, begien bistan dugun auzi honen patetismo lazgarriaren aurrean,  "justizia
sozialaren" gaia, errespetagarria izanagatik ere, moteldu eta ahuldu egiten da
erretorikazko eta gezurrezko hasperen erromantikoa iruditzeraino. Baina, aldi berean,
"justizia sozial" horretatik erdiesgarri eta zilegi dena lortzeko bideak erakusten dizkigu;
dirudienez, bideok, sozializazio miserable batetik igaro gabe, solidarismo zabal
baterantz doaz. Azken hitz hau, gainera, ez da eraginkorra, egun arte ez baitu bere
baitan ideia historiko eta sozialen sistema indartsurik bildu, alderantziz baizik,
filantropia lainotsuak besterik ez dario.
Egungo egoera hobetzeko lehen baldintza beraren zailtasun larriaz ohartzea da. Honek
bakarrik eramango gaitu, gaitza benetan sortzen den barrunbe sakonetan erasotzera. Izan
ere, arras zaila baita zibilizazio bat salbatzea, demagogoen agintepean erortzeko ordua
iritsi zaionean. Demagogoak izan dira zibilizazioak ito dituztenak. Greziarra eta
erromatarra, Macaulayri honela aldarrikarazten zion fauna nazkagarriaren eskuetan erori
ziren:  "Mendez mende, giza naturaren eredu zitalenak demagogoen artean aurkitu izan
dira"17. Baina gizon bat ez da demagogoa jendetzaren aurrean oihuka hasteagatik
besterik gabe. Hau, zenbaitetan, magistratura sakratua izan daiteke. Demagogoaren
benetako demagogia bere gogo barnean dago eta, berorrek erabiltzen dituen ideiekiko
arduragabekerian sustraitzen da; ideia horiek ez ditu berak sortu, egiazko
sortzaileengandik hartu baizik. Demagogia adimen endekatze-mota bat da, Europako
historian gertakari zabal gisa Frantzian 1750 inguruan agertua. Zergatik garai hartan?
Zergatik Frantzian? Hauxe da Mendebalearen halabeharraren eta bereziki Frantziaren
halabeharraren gune neuralgikoetako bat.
Izan ere, harrezkero, Frantziak eta, horren hedaduraz, kontinente gehienak, giza arazo
larriak konpontzeko bidea iraultza dela uste baitu, Leibnizek  "iraultza orokorra" esatean
ematen zion esanguraz18, hots, bat-batean dena eta maila guztietan aldatu nahia19. Hori
dela eta, Frantzia miresgarria egoera txarrean iristen da egungo kinka zailera. Herri
honek tradizio iraultzailea baitu edo duela uste baitu. Eta iraultzaile izatea berez gauza
larria baldin bada, are gehiago, paradoxaz, tradizioz izatea! Egia da Frantzian Iraultza
Nagusi bat egin dela, eta batzuk traketsak edo irrigarriak, baina agirietako egia soilari
gagozkiola, iraultza horiek Frantzia mendebetean, egun edo astebete batzuetan izan
ezik, beste edozein herri baino areago, nola edo hala era politiko larderiatsu eta
antiraultzaileetan bizitzeko balio izan dutela aurkituko dugu batik-bat. Batez ere,
Frantziako historian gertatu zen Bigarren Inperioko hogei urteko hutsune morala,
1848.eko iraultzaileen erokeriari zor zitzaion20; haietako asko, Raspailek berak aitortu
zuenez, beraren bezero ohiak izan ziren.



Iraultzetan abstrakzioak zehatza denaren aurka altxatu nahi izaten du; hau dela eta,
iraultzek berezkoa dute porrota. Giza arazoak ez dira, astronomiazkoak edo
kimikazkoak bezala, abstraktuak. Arras zehatzak dira, historikoak direlako. Eta beren
tratamenduan asmatzeko nolabaiteko aukera eskaintzen duen gogoeta bide bakarra
"arrazoi historikoa" da. Frantziako bizitza publikoa azken ehun eta berrogeita hamar
urteetan zehar osotasunean begiratzen denean, bere geometrilariek, bere fisikariek eta
bere medikuek, iritzi politikoetan ia beti huts egin dutela nabari da, eta historialariek,
berriz, asmatu egin izan dutela. Baina arrazionalismo fisikomatematikoa ospetsuegia
izan da Frantzian, iritzi publikoa bortxatugabea izateko. Malebranche–k adiskide
batekin hautsi zuen haren mahaian Tuzidides bat ikusi zuela eta21.
Azken hilabeteotan, Parisko kaleetan bakardadeak akuilaturik, irudiak izan ezik, ez
nuela inor hirian ezagutzen konturatu nintzen. Hauetako irudi batzuk, ordea, lagun
zaharrak dira, nire barne-barneko antzinako eragile edo betidaniko maisu iraunkorrak.
Eta norekin hitz egin ez nuenez, beraiekin mintzatu izan naiz giza arazo handiez. Ez
dakit inoiz argitaratuko diren ene bizitzako aldi mingarri eta antzu bat goxatu duten
Conversaciones con estatuas direlako hauek. Horietan, quai Conti-n dagoen Condorcet
markesarekin, aurrerapenaren ideia arriskutsuaz argudiatzen da. Rue Monsieur-le-
Prince-ko bere departamenduan dagoen Comte-ren soin-irudi txikiarekin pouvoir
spirituel-az mintzatu naiz, mandarin literarioek eta, nazioen egiazko bizitzatik at gelditu
den Unibertsitateak, hain gutxi erabili duten horretaz. Aldi berean, mezu bortitz bat
hartzeko ohorea izan dut, soin horrek besteari bidalia, handiari, Sorbonne-ko plazan
eraikitakoari, gezurrezko Comte-ren soinari, ofizialari, Littré-koari. Baina bidezkoena,
batez ere Descartes maisu gorenaren hitza berriro entzun nahi izatea zen; Europak
gehien zor dion gizonarena.
Ene bizitza astintzen duen halabehar hutsak, raison-aren aurkitzaile berria Holandan
1642an bizi izan zen lekuaren aurrean idaztarazi dizkit lerro hauek. Endegeest deritzo
eta bertako zuhaitzek nire leihoan egiten dute itzal; eroetxea da gaur egun. Egunean bi
aldiz -eta hurbiltasun ohartarazlez- ikusten ditut zoroak eta ergelak igarotzen, beren
gizatasun lorrindua astiune batez kanpoan egurasten dutela.
Hiru mende esperientzia  "arrazoizalez" igaro izanak raison kartesiar miresgarri haren
distira eta mugez gogoeta egitera behartzen gaitu. Raison hori matematiko, fisiko,
biologiko hutsa da. Naturaren gaineko bere garaipen ospetsuek, ezin asma ahal
adinakoak, nabarmen uzten dute beren porrota benetako giza arazoen aurrean eta
sakonago den beste arrazoi batean txertatzera daramate, hots,  "arrazoi historikoan"22.
Honek, edozein iraultza orokorren hutsaltasuna erakusten digu, 89ko iraul–nahasleek
nahi zuten bezala, historiari berriro ekitekotan gizartea bat-batean aldatzeko edozein
saiorena. Iraultzaren bideari, egungo europarrak, bizkarrean daraman esperientzia
luzearen bide duin bakarra kontrajartzen dio. Iraultzek, hain ezinegonak eskubideak
aldarrikatzeko presa horretan -hipokresiaz eskuzabala-, beti bortxatu, zanpatu eta hautsi
izan dute gizonaren funtsezko eskubide bat, funtsezkoa, bere muinaren definizioa
delako: jarraipen eskubidea. Hauxe da gizonaren historia eta  "historia naturalaren"
arteko benetako diferentzia bakarra: hura ezin dela berriro hasi. Köhler-ek eta bestek
erakutsi dutenez, txinpantzeak eta orangutanak gizonarekin duten aldea ez da zehazki
adimena deitzen duguna, gurea baino askoz urriagoa den haien oroimena baizik. Piztia
gaixoek ahaztua omen dute goizero aurreko egunean bizi izan duten gehiena, eta beren
endeleguak esperientzia sorta txiki-txiki batekin egin behar du lan. Orobat, egungo
tigrea orain sei mila urtekoa bezalakoxea da, tigre bakoitzak berriro hasi behar baitu
tigre izaten, aurretik besterik izan ez balitz bezala. Gizonak, aldiz, oroimenari esker,
bere iragana metatzen du, haren jabe egiten da eta hartaz baliatzen da. Gizona ez da
inoiz lehen gizona: pilatutako iragan altuera baten gainean hasten da izaten. Horixe da



gizonaren altxor bakarra, bere pribilegioa eta seinalea. Eta altxor horren aberastasun
txikiena, zuzena eta gordetzeko modukoa dirudiena da: axola duena hutsegiteen
oroitzapena da, beti oker berak ez egiten irakasten diguna. Gizonaren egiazko altxorra
hutsegiteen altxorra da, milaka urtetan tantaka bildutako bizi-esperientzia luzea.
Horregatik dio Nietzschek gizon gorena  "oroimen luzeena" duen izakia dela.
Iraganekiko jarraipena etetea, berriro hasteko guraria, jaistea eta orangutana plagiatu
nahi izatea da. Atsegin dut frantziar bat izatea, Dupont–White, 1860 inguruan harako
hura aldarrikatzen ausartu zena:  "La continuité est un droit de l’homme; elle est un
hommage à tout ce qui le distingue de la bête" 23.
Aurrean dudan egunkari batean, errege berriaren koroatzea dela eta Ingalaterran ospatu
diren jaien albistea irakurri dut. Monarkia ingelesa erakunde sinboliko hutsa dela esan
ohi da aspaldidanik. Hau egia da, baina horrela esanda ihes egiten digu onenak. Izan ere,
egia esan, Monarkiak Inperio Britainiarrean ez du inolako funtzio material eta ikus
daitekeenik betetzen. Haren zeregina ez da gobernatzea, ez justizia administratzea, ez
Armadari agintzea. Baina, halere, ez da hutsik dagoen erakundea, zerbitzurik eskaintzen
ez duena. Monarkiak Ingalaterran oso zeregin zehatza eta eragin izugarrikoa betetzen
du: sinbolizatzea. Horregatik, ingeles herriak, jakinaren gainean, egundoko ospea eman
dio orain koroa ezartzearen errituari. Kontinenteko oraingo nahaspilaren aurrean, bere
bizitza zuzentzen duten arau iraunkorrak aitortu nahi izan ditu. Beste ikaskizun bat
eman digu. Beti bezala -Europak herri samalda baten antza izan baitu beti-,
kontinentekoak, jenioz beteak, baina sosegugabeak, inoiz ez helduak, beti ume
antzekoak, eta azkenean, beraien atzean, Ingalaterra... Europaren nurse-a bailitzan.
Hauxe da etorkizunera beti lehenago iritsi izan den herria, denei aurrea hartu diena ia
maila guztietan. Ia hori zinez kendu egin behar genuke. Eta horra non herri honek,
dandysmo jatorrenaren mutiritasunez, zeremonia zaharkitua ikustera behartzen gaituen,
eta ikustera ere nola ari diren -inoiz ez baitute gaurkotasunik galdu- bere historiako
tramankulurik zaharrenak eta magikoenak, koroa eta zetroa, gure artean kartetako
halabeharra baizik gidatzen ez dutenak. Ingelesa agerian uzten saiatzen zaigu bere
iraganak, iragan egin delako hain zuzen ere, berari pasatu zaiolako, izaten segitzen
duela berarentzat. Oraindik iritsi ez garen etorkizun batetik bere iraganaren gaurkotasun
lerdena erakusten digu.24 Herri hau bere denbora guztian zehar mugitzen da, bere
mendeen jaun eta jabe da egiazki jabego eragilean gordetzen dituelarik. Eta hau gizaki-
herria izatea da: bere atzokoan iraun ahal izatea etorkizunerako bizitzeari utzi gabe,
egiazko orainaldian bizi ahal izatea, oraina ez baita iraganaren eta gertakizunaren
presentzia baizik, aldi joana eta etortzekoa zinez existitzen diren lekua.
Koroatzearen ospakizun sinbolikoekin, Ingalaterrak, berriro ere, iraultzaren bideari
jarraipenarena kontrajarri dio; giza arazoen ibilian, historia, elbarri eta epileptikoen
arteko borroka leinargi eta iraunkorra bilakatzen duen ikusmolde patologikoa bazter
dezakeen bakarra.
V
Orrialde hauetan egun gailen den gizonaren anatomia egiten denez gero, bere kanpoko
itxuratik abiatzen naiz, nolabait esan, bere axaletik, eta gero zertxobait sartzen naiz
barne erraietarantz. Horregatik, lehen kapituluak dira gehien zaharkitu direnak.
Denboraren axala aldatu egin da. Irakurleak, 1926–1928 urteetara jo beharko luke
irakurketan. Europako krisia hasia da, baina oraindik ohiko horietako bat dirudi.
Jendeek oraindik segurtasun osoan ikusten dute beren burua. Oraindik inflazioaren
luxuez bizi dira. Eta, batez ere, honela zioten: Horra hor Amerika! Prosperity
ospetsuaren Amerika zen.
Orrialde hauetan esandakoez nolabait harrotzen nauen gauza bakarra, orduko europar
gehienek, baita ekonomilariek berek ere, izan zuten ezin sinetsizko ikuspuntu okerra



eduki ez izana da. Ez baita ahaztu behar, orduan benetako ustea zela, amerikarrek beste
bizimolde bat aurkitu zutela, betidaniko giza izurriteak, krisiak alegia, behin-betiko
ezabatuko zituena. Europarrek, egundaino asmatu den gauzarik handienaren asmatzaile
izanda -historiaren zentzuarena-, orduko hartan horren izpirik ez edukitzeak lotsatu
egiten ninduen. Amerika etorkizuna delako uste zaharrak beren oharmen zorrotza
lausotu zuen lipar batez. Halako irristadari aurre egiteko kemenez, defendatu nuen,
Amerika, etorkizuna ez baina, zinez, aspaldiko iragana zela, basatitasuna zelako. Eta,
uste ohi denaren aurka gainera, areago zen hori, eta da, Ipar Amerika Hego Amerika
baino, hispanikoa baino. Egun arazoa argituz doa eta Estatu Batuek ez dute jadanik
kontinente zaharrera andereñorik bidaltzen -beretako batek esaten zidan bezala-
"Europan ez dagoela deus interesgarririk egiaztatzeko".25
Era berean, neure buruari gogor eginez, ia-liburu den honetan, gizonarentzat eta bereziki
gizon europarrarentzat arazo osoa den etorkizun hurbiletik gai bakarra bakandu dut:
orotaz jabetzen ari den gizon ertainaren irudikapena. Honek, aszetismo gogorrera
behartu nau, neure usteak gordetzera bidenabar aipatzen dudan guztiaz. Are gehiago:
gauzak aurkezteko erabili behar izan dudan adierazmoldea, jardun honetako gai bakarra
argitzeko egokiena bazen ere, okerrena gertatu da maiz nire iritzia berorietaz
erakusteko. Aski bedi arazo bakarra, baina funtsezkoa, adieraztea: egungo gizon ertaina
neurtu dut, zibilizazio modernoa jarraitzeko duen gaitasunaren aldetik eta kulturarekiko
atxikimenduaren aldetik. Edonork esan lezake bi gauzok -zibilizazioa eta kultura- ez
direla niretzat auzigai. Hala ere, horiexek dira, hain zuzen ere, ia nire lehen izkribuetatik
auzitan jartzen dudana. Baina nik ez nituen arazoak nahasi behar. Zibilizazioaren eta
kulturaren aurrean gure jarrera edozein dela ere, hor dago, gogoan hartu beharreko lehen
mailako faktore gisa, masa-gizonaren bitxitasuna. Horregatik, behar-beharrezkoa zen
berorren sintomak gordinki isolatzea.
Ez beza, beraz, irakurle frantsesak besterik espero liburu honetatik, azken batean,
lasaitasun saio bat ekaitzaren erdian besterik ez baita*
JOSÉ ORTEGA Y GASSET

 "Het Witte Huis". Oegstgeest-Holanda, 1937.eko maiatza.



LEHEN Zatia
I
Jendetzen gertakaria26
Bada gertakari bat, onerako zein txarrerako, egungo Europako bizitza publikoan
axolarik handiena duena. Gertakari hori, masak gizarte-botere osora iristea da. Masek,
berez, beren bizitza gidatu behar ez dutenez eta ezin ere dutenez, eta are gutxiago
gizartea gobernatu, esan nahi da Europa orain, herriek, nazioek, kulturek jasan
dezaketen krisialdirik larriena pairatzen ari dela. Krisi hau behin baino gehiagotan
gertatu da historian. Bere begitarte eta ondorioak ezagunak dira. Izena ere ezaguna da.
Masen errebolta deritza.
Gertakari izugarri hau ulertzeko, komeni da,  "errebolta",  "masak",  "gizarte botere" eta
antzeko hitzei adiera politiko soil edo batez ere politikoa ez ematen saiatzea. Bizitza
publikoa, politikoa ez ezik, aldi berean eta lehenago ere, intelektuala, morala,
ekonomikoa eta erlijiosoa ere bada; usario kolektibo guztiak hartzen ditu eta jazkerak
eta gozatzeko erak ere bai.
Beharbada gertakari historiko honi hurbiltzeko bide egokiena begietako esperientzia bat
aipatzea da, aurpegiko begiez ikus daitekeen gure garaiko alderdi bat azpimarratuz.
Txit erraza aipatzen, ez ordea aztertzen, nik pilaketaren gertakaria izendatzen dut,
"betekadarena". Hiriak jendez beteak daude. Etxeak, maizterrez beteak. Hotelak,
lagunez beteak. Trenak, bidaiariaz beteak. Kafetegiak, edalez beteak. Ibilbideak,
ibiltariz beteak. Mediku ospetsuen gelak, gaixoz beteak. Espektakuluak, garaiz
kanpokoak ez badira behintzat, ikuslez beteak. Hondartzak, bainuzalez beteak.
Lehenago arazo ez zena, dagoeneko hasia da ia etengabe: tokia aurkitzea.
Besterik ez. Ba ote dago gertakari xinpleagorik, nabarmenagorik, iraunkorragorik,
egungo bizimoduan? Zula dezagun oharpen honen guna eta bertatik darion ustegabeko
ur-xirristak harrituko gaitu, non eguneko argi zuria, egun honetakoa, oraingoa, bere
barneko kromatismo aberats osoz puskatzen baita.
Zer da ikusten duguna eta ikustean hainbeste harritzen gaituena? Jendetza ikusten dugu,
jendetza den aldetik, zibilizazioak sortu dituen lekuen eta tresnen jabe eginik. Gogoeta
pixka bat egin bezain laster, geure harriduraz harritzen gara. Zer, bada? Ez al da, bada,
ideala? Antzokiak, jezartzeko ditu aulkiak; beraz, aretoa betea egon dadin. Eta orobat
trenak jarlekuak eta hotelak bere gelak. Bai; ez du zalantzarik. Lehen, ordea, leku eta
ibilgailu hauetako bat ere ez zen betea egoten, eta orain gainezka daude, kanpoan
gelditzen da jendea usufruktatzeko irrikaz. Gertakaria logikoa, naturala, den arren, ezin
ahantz dezakegu lehen ez zela gertatzen eta orain bai; beraz, aldaketa bat gertatu dela,
berrikuntza bat, gure harridura, hasieran behintzat, justifikatzen duena.
Harritzea, txunditzea, ulertzen hastea da. Intelektualaren kirola eta luxu berezia da.
Horregatik, bere keinu gremiala, munduari harriduraz zabaldutako begiz begiratzea da.
Mundu guztia da harrigarria eta liluragarria ondo irekitako begininientzat. Hau, lilura
sentitzea, futbolariari ukaturiko atsegina da, eta hala ere, betiereko ameslari–
mozkorraldian darama intelektuala munduan barrena. Horren ezaugarria begi txundituak
dira. Horregatik antzinakoek hontza eman zioten Minervari, begiak beti asaldatuak
dituen txoria.
Jendeketa, betekada, lehen ez zen ohikoa. Zergatik ote da orain?
Samalda horietako osakideak ez dira hutsetik sortu. Gutxi gora–behera, pertsona kopuru
bera zegoen duela hamabost urte. Gerra ondoan kopuru hori txikiago izatea bidezkoa
zen. Hementxe, ordea, egiten dugu topo lehen ohar jakingarriarekin. Jendetza horiek
osatzen dituzten gizakiak bazeuden lehen ere, baina ez jendetza gisa. Munduan multzo
txikietan edo bakarka banatuta, bizimodu, itxuraz aldendua, banandua, urrundua,



zeramaten. Bakoitzak -gizabanako nahiz talde txiki- toki bat betetzen zuen, berea agian,
landan, herriskan, hirian, hiri handiko auzoan.
Orain, bat-batean, samalda itxurapean agertzen dira, eta gure begiek jendetzak ikusten
dituzte nonahi. Nonahi? Ez, ez; toki onenetan hain zuzen ere, giza kulturaren nola-
halako sorkari finetan, lehen talde txikiagoei, hitz batez, gutxiengoei, zegozkienetan.
Jendetza, bat-batean, ikusgarri bihurtu da, gizarteko toki hautatuenetan jarri da. Lehen,
egonda ere, ez zen nabaritzen, gizarteko eskenatokian hondoa betetzen zuen; orain
argietarantz aurreratu da, bera da pertsonaia nagusia. Orain ez dago protagonistarik:
korua dago bakarrik.
Jendetza kontzeptua kopuruzkoa eta begietakoa da. Eman dezagun, aldatu gabe,
soziologiazko hitzetan. Orduan masa sozial delakoa aurkitzen dugu. Gizartea beti bi
faktoretako batasun dinamikoa da: gutxiengoak eta masak. Gutxiengoak, gizabanakoak
edo gizabanakoen multzoak bereziki kualifikatuak dira. Masa, kualifikazio berezirik
gabeko pertsonen multzoa da. Masak aipatzean, beraz, ez hartu gogoan  "langile-masak"
bakarrik edota batez ere. Masa  "gizon ertaina" da. Honela, kopuru hutsa zena -jendetza-
zerbait kualitatibo bihurtzen da: tasun komuna da, jabe gabeko gizarte ondasuna,
besteengandik bereizten ez den gizona, bere baitan eredu orokor bat errepikatzen duena.
Zer irabazi dugu kopurua kualitate bihurturik? Oso erraza: honen bidez haren sorrera
ulertzen dugu. Bistan da, eta esateak kaikukeria antza ere badu, jendetza baten osaketa
arruntak gogoen adostasuna eskatzen duela, ideiena, izaerarena, hura osatzen duten
lagunen artean. Esango dute edozein giza talderekin gertatzen dela hori, baita
aukeratuenean ere. Bai noski; baina bada funtsezko alderik ere.
Jendetza eta masa ez diren taldeetan, adostasuna, gogoren bat, ideia edo xederen bat
izaten da, berez kopuru handia baztertzen duena. Gutxiengo bat osatzeko, edozein
delarik, beharrezkoa da aldez aurretik norbera jendetzatik aldentzea, arrazoi bereziak,
aski indibidualak, direla bide. Gutxiengoa osatzen duten besteekiko kidetasuna, bigarren
mailakoa da, nork bere burua bakandu ondokoa, eta, beraz, zati handi batean, bat ez
etortzean bat etortzea. Zenbaitetan, taldearen tasun berezle hau estalkirik gabe agertzen
da: bere buruari  "ez konformistak" esaten dioten talde ingelesak, hau da, jendetza
neurrigabearekiko desadostasunean bakarrik ados daudenen elkartea. Gehienengandik
aldentzeko gutxienekoak elkartzeko joera hau gutxiengo guztien sorreran dago.
Musikari fin bati entzuteko jende gutxi bildu zela eta, graziaz dio Mallarmék, entzulego
hark bere urritasunaren agertuarekin jendetzaren ez-agertu izana azpimarratzen zuela.
Berez, masa, psikologiazko gertakari bezala defini daiteke, gizabanakoak samaldaka
agertzeko zain egon beharrik gabe. Pertsona bakar baten aurrean masa den ala ez jakin
dezakegu. Masa, bere burua arrazoi bereziengatik -onerako zein txarrerako- baloratzen
ez duen edonor da, bere burua  "mundu guztia bezalakoa" sumatzen duena, eta, hala ere,
ez da larritzen, gustura sentitzen da bere burua besteak bezalakoxea sumatzean. Eman
dezagun gizon apal bat, arrazoi bereziengatik bere burua baloratu nahian dabilelarik -
honetarako edo horretarako balio ote duen, zerbaitetan nabarmentzen ote den
galdegitean- inolako dohain bikainik ez duela ikusten duena. Gizon horrek eskaxa,
arrunta, gaizki hornitua sumatuko du bere burua;  "masa" ez, ordea.
 "Gutxiengo aukeratuak" aipatzean, ohiko bilaukeriak esapidearen adiera aldatu ohi du,
ez baleki bezala, gizon aukeratua, ez dela bere burua hobesten duen harroskoa, bere
buruari besteei baino gehiago eskatzen diena baizik, nahiz eta goimailako eskakizun
horiek betetzea lortu ez. Zalantzarik gabe gizadian egin daitekeen banaketarik sakonena
izakiak bi taldeotan zatitzea da: bere buruari asko eskatuta zailtasunak eta eginbeharrak
pilatzen dituztenak, eta bere buruari ezer berezirik eskatzen ez diotenak; hauentzat
bizitzea, uneoro, dagoeneko badirena izatea da, beren burua hobetzeko eginahalik gabe;
nora ezean dabiltzan buiak izatea.



Honek, budismo ortodoxoa bi erlijio diferentek osatzen dutela gogoratzen dit: bat,
zorrotzagoa eta zailagoa; bestea, laxoagoa eta errazagoa: Mahayana - "ibilgailu handia"
edo  "bide handia"- eta Hinayana - "ibilgailu txikia",  "bide txikia". Axola duena da gure
bizitza ibilgailu batean ala bestean jartzen dugun, eskakizun maila gorenean ala
beherenean.
Gizartea masa eta gutxiengo bikainen artean banatzea, ez da, beraz, klase sozialetan
banatzea, gizon klaseetan baizik, eta banaketa hori ezin daiteke bat etorri klase nagusi
eta menpekoen hierarkizazioarekin. Garbi dago klase nagusietan, hori izatera iristen
direnean eta egiazki ziren bitartean, errazagoa dela  "ibilgailu handia" hartzen duten
gizonak aurkitzea; beheko klaseak, berriz, kalitate gabeko gizakiek osatzen dituzte
eskuarki. Baina, berez, gizarte klase bakoitzaren barruan daude masa eta zinetako
gutxiengoa. Ikusiko dugunez, garaiaren ezaugarria masaren eta herri xehearen
nagusigoa da, baita tradizio aukerazalea zuten multzoetan ere. Horrela, bizitza
intelektualean, kualifikazioa berez behar eta suposatzen delarik ere, sasi-intelektual
kualifikatugabe, kalifikagaitz eta deskalifikatuen garaipena nabari da gero eta gehiago.
Gauza bera, gelditu diren gizonezko eta emaztekien  "noblezia" multzoetan ere. Hala
ere, ez da zaila egun lagileen artean, lehen  "masa" deitzen dugun horren adibide
jatorrenak baziren ere, arima bikain landuak aurkitzea.
Dena den: badaude gizartean berezko izaeraz bereziak diren mota askotariko lanak,
jardunak, zereginak, eta, ondorioz, ezin dira berezia ere den dohainik gabe burutu.
Adibidez, arte eta luxuzko plazer batzuk, edota arazo publikoei dagozkien gobernu-
eginkizunak eta epai politikoak. Lehen, jardun berezi hauek gutxiengo kualifikatuek
egiten zituzten -ustez behintzat, kualifikatuak zirenek. Masa ez zen horrelakoetan parte
hartzen ausartzen: garbi ikusten zuen parte hartu nahi baldin bazuen dohain berezi
horiek bereganatu beharko zituela eta masa izateari utzi. Ongi ezagutzen zuen bere
zeregina gizarte dinamika osasungarrian.
Hasieran aipatu ditugun gertakarietara itzultzen bagara, zalantzarik gabe, masaren
jarrera-aldaketa baten aitzindariak irudituko zaizkigu. Gertakari guztiok erakusten dute
masak gizarteko lehen mailara aurreratzea erabaki duela eta lehen banaka batzuei
zegozkien lekuak betetzea, eta tresnak erabili eta plazerrez gozatzea. Bistan da,
adibidez, lekuak ez zeudela aldez aurretik jendetza handientzat pentsatuta, beren
neurriak eskaxak baitira eta jendeketak etengabe gainezkatzen ditu, begien bistan eta
hizkuntza ikusgarriz gertakari berria erakusten duelarik: masak, masa izateari utzi gabe,
gutxiengoei kentzen die tokia.
Inork ez du deitoratuko, nire ustez, jendeak egun lehen baino gehiago gozatzea neurriz
eta kopuruz, bai baititu horretarako grina eta bitartekoak. Baina zoritxarrez, gutxiengoen
zereginak bereganatzeko masen erabaki hau, ez da plazer-mailan bakarrik gertatzen,
ezta gertatzen ahal ere, eta garaiko joera orokorra da. Hau dela eta, nire ustez, -gero
ikusiko duguna aurreratuz- azken urteotako berrikuntza politikoek ez dute masen aginte
politikoa baizik adierazten. Demokrazia zaharra, liberalismo dosi ugari batek eta
legearen aldeko atxikimendu suharrak goxatua bizi zen. Arau hauek betetzeko,
disziplina zailera behartzen zuen gizonak bere burua. Oinarri liberalaren eta arau
juridikoaren babespean bizi eta jardun zezaketen gutxiengoek. Demokrazia eta legea,
legezko elkarbizitza, sinonimoak ziren. Egungo hiperdemokraziaren garaipenean masa
zuzenean ari da, legerik gabe, presio materialen bidez, bere nahiak eta gogoak
inposatuz. Okerra da, egoera berriak, masak politikaz aspertu eta eginkizun hori
pertsona berezien ardurapean utzi balu bezala azaltzea. Arras alderantziz. Hori lehen
gertatzen zen, hori demokrazia liberala zen. Masak uste zuen, azken batean, akatsak
akats, politikoen gutxiengoak berak baino gehixeago zekiela arazo publikoez. Orain,
berriz, bere kafetegi topikoak inposatzeko eta lege bihurtzeko eskubidea duela uste du



masak. Duda egiten dut historian beste inoiz jendetza egun bezain zuzenki gobernatzera
iritsi ote den. Horrexegatik diot hiperdemokrazia.
Horren antzera gertatzen da gainerako alorretan, intelektualean batik-bat. Oker nabil,
agian; baina idazleak, luzaro aztertu duen zerbaitetaz idazteko luma hartzen duenean,
pentsatu behar du, irakurle arruntak, gaiaz behin ere arduratu ez denak, irakurtzen badio,
ez duela beragandik zerbait ikasteko asmotan irakurtzen, alderantziz baizik: idazlea
epaitzeko, irakurleak gogoan dituen arrunkeriekin bat ez datorrenean. Masa osatzen
duten giza banakoek dohain bereziez hornituak daudela usteko balute, oker pertsonal bat
izango genuke gehienez, ez, ordea, subertsio soziologikoa. Hona oraingo momentuaren
ezaugarria: arima arruntak, arrunta dela jakinda, arrunkeri eskubidea aldarrikatzeko
kemena du eta nonahi inposatzen du. Ipar Ameriketan esaten den bezala: bestelakoa
izatea lotsagarrikeria da. Masak, bestelakoa, nabarmena, bakana, berexia, aukeratua, den
oro zanpatu egiten du. Mundu guztia bezalakoa ez dena, mundu guztiak bezala
pentsatzen ez duena, suntsitua izateko arriskuan da. Eta garbi dago  "mundu guzti" hori
ez dela  "mundu guztia".  "Mundu guztia", normalean, masak eta bestelako gutxiengoek,
berexiek, osatutako batasun konplexua zen. Orain mundu guztia masa baizik ez da.
II
Maila historikoaren igoera
Hauxe da gure garaiko gertakari izugarria, bere itxura basa ezkutatu gabe deskribatuta.
Gainera, berri-berria da gure zibilizazioaren historian. Honen bilakaera osoan inoiz ez
da horren antzekorik gertatu. Antzekorik aurkitzekotan, jauzi egin beharko genuke gure
historiatik at eta beste mundu batean, beste bizigiro arras bestelako batean murgildu
beharko genuke; antzinako munduan kokatu beharko genuke eta haren gainbehera aldira
iritsi. Erromako Inperioaren historia ere subertsioaren historia da; gutxiengo gidariak
bereganatzen, ezabatzen, eta haien tokian jartzen diren masen agintearen historia.
Orduan ere badugu jendeketaren gertakaria, betekadarena. Horregatik, Spengler ederki
ohartu denez, eraikuntza larriak, orain bezalaxe, jaso behar izan zituzten. Masen garaia
erraldoitasunaren garaia da27.
Masen aginte basaren pean bizi gara. Oso ederki; dagoeneko bi aldiz esan diogu  "basa"
agintekera honi, jadanik ordaindu diogu geure zerga topikoen jainkoari; orain, txartela
eskuan dugula, gaian sar gaitezke alaiki, espektakulua barrutik ikusi. Ala uste ote zuen
norbaitek pozik geratuko nintzatekeela deskribapen horrekin, zehatza beharbada, baina
kanpokoa, iraganetik begiratzen zaionean gertakari larria aurkezteko aurpegi eta
ikuspegi hutsa den horrekin? Gaia bertan behera utzi eta oraingo saiakera hau besterik
gabe itoaraziko banu, irakurleak usteko luke, arrazoi handiz, masen historiaren axalera
agertze miresgarri honek erdeinu hitz batzuk, mespreziouzkoak, arbuio pixka bat eta
beste higuin doi bat baizik ez zizkidala iradokitzen; niri, jakina denez, historiaren
interpretazio errotik aristokratikoa sostengatzen dudan honi28. Errotik, inoiz esan ez
dudalako gizarteak aristokratikoa izan behar duenik, hori baino askoz ere gehiago
baizik. Esan izan dut, eta uste horretan irauten dut, gero eta irmoago, gizartea beti dela
aristokratikoa, nahitaez, berezko izatez; hau dela eta, gizartea, aristokratikoa den
neurrian da gizarte, eta desaristokratzen den neurrian uzten dio izateari. Ongi ulertu
behar da: gizarteaz ari naiz, ez Estatuaz. Ez du inork uste izango, masaren harrotze
ikaragarri honen aurrean, aristokratikoa izatea, imintzio labur amaneratu batekin,
Versaillesko zalduntxo baten gisa, kontent geratzea denik. Versailles -imintzioen
Versailles ulertzen da- ez da aristokrazia, arras alderantziz baizik: aristokrazia bikain
baten heriotza eta ustelkeria da. Horregatik, izaki haiengan geratzen zen egiazko
aristokrazia bakarra, lepoan gilotinaren bisita hartzeko zuten grazia dina zen; tumoreak
bisturia bezala onartzen zuten. Ez; aristokrazien eginkizun sakona sentitzen duena,
masaren ikuskizunak berotu eta piztu egiten du, marmol birjinak zizelaria bezala.



Aristokrazia sozialak ez du beste talde nimiño horren inolako antzik; talde horrek
"gizarte" hitza osorik berarentzat gorde nahi du, bere buruari  "gizartea" esaten dio eta
elkar inbitatu ez-inbitatu hutsetik bizi baita. Mundu guztiak bere bertutea eta bere
eginkizuna dituenez gero,  "mundu dotore" txiki honek ere baditu bereak mundu
zabalaren barruan, baina eginkizun hori txit apala da eta ezin da parekatu benetako
aristokrazien zeregin eskergarekin. Ez nuke eragozpenik izango bizimodu dotore horrek
duen zentzuaz mintzatzeko, itxuraz hain zentzugabea delarik ere; baina gure gaiak
oraingoan neurri handiagoak ditu.  "Gizarte dotore" hori, noski, denborarekin batean ere
joaten da. Gogoeta ugari eragin zidan dama gaztetxo batek, dena gaztetasun eta
gaurkotasun, Madrilgo dotoreziaren zodiakoan lehen mailako izarra, honela esan
zidanean:  "Nik ezin dut dantzaldi bat jasan zortziehun pertsona baino gutxiago inbitatu
direlarik." Esaldi honetan zehar masaren estiloa bizitza guztian barrena gailendu dela
ikusi nuen eta happy few–entzat gordeak ziruditen azken txokoetan ere nagusitu dela.
Uko egiten diet, bada, masen agintepean alde onik aurkitzen ez duen edozein azalpeni
eta orobat, xalo-xalo, izu-ikararik gabe, onartzen dutenei. Halabehar oro dramatikoa eta
tragikoa da sakon sakonean. Bere eskuan denboraren arriskuaren taupada sumatu ez
duena, ez da halabeharraren erraietara iritsi, haren masaila belaxka laztandu du besterik
gabe. Gurean, osagai beldurgarria, masen gogo altxamendu menderatzaile eta bortitzak
jartzen du, ikaragarri, hezigaitz eta zalantzazkoa beste edozein halabehar bezala. Nora
garamatza? Erabateko gaitza da ala ontasun eskuragarria? Hortxe dago, eskerga, gure
garaiaren gainean jarrita, galdera ikur erraldoi, kosmiko bat bezala, zalantzazko tankera
duena, alde batetik gilotina edo urkamendi antza baitu, baina garaipen arkua ere izan
nahi luke!
Anatomiaren pean jarri behar dugun gertakaria bi idazpuruz adieraz daiteke: lehena,
masek egun duten ohitura sorta, zati handi batean, lehen gutxiengoei bakarrik omen
zegokien; bigarren, aldi berean, masak hezigaitzak bihurtu dira gutxiengoen aurrean; ez
diete men egiten, ez diete jarraitzen, ez diete begirunerik, alderantziz baizik, baztertu eta
ordezkatu egiten dituzte.
Azter dezagun lehen idazpurua. Horrekin esan nahi dut, masek, talde hautatuek
asmaturiko eta lehen beraiek bakarrik erabiltzen zituzten plazerrak eta tresnak gozatzen
eta erabiltzen dituztela. Sentitzen dituzten gogoak eta beharrak fineziak omen ziren
lehen, banaka batzuen ondarea zirelako. Adibide arrunt bat: 1820an Parisen ez ziren
hamar bainugela egongo etxe partikularretan; ikus Boigne-ko comtesse-ren
Oroitzapenak. Are gehiago; masek egun, lehen jende trebatuek bakarrik erabiltzen
zituzten teknika asko ezagutzen eta baliatzen dituzte, aski egokiro gainera.
Eta teknika materialak ez ezik, baita, axola handiagoa duelarik, lege eta gizarte teknikak
ere. XVIII. mendean, gutxiengo batzuek aurkitu zuten, edozein gizaki, jaiotze hutsagatik
beragatik eta inolako dohain berezirik gabe, funtsezko eskubide batzuen jabe zela, giza
eta hiritar eskubideak direlakoen jabe, eta guzientzako eskubide komun hauek direla,
berez, dauden bakarrak. Ondare bereziko beste edozein eskubide, gaitzetsia zen
pribilegio zelakoan. Hau, hasieran, banaka batzuen teorema hutsa eta ideia zen; gero,
gutxi horiek ideia hori erabiltzen hasi ziren, inposatzen eta eskatzen: gutxiengo
hoberenak. Hala ere, XIX. mendean zehar, masa, eskubide horien ideiaz, ideal batez
bezala liluratuz zihoan, baina ez zituen bere baitan sentitzen, ez zituen ez erabiltzen ez
baliarazten, baizik eta, legealdi demokratikoetan ere, antzinako erregimenean bezala
jarraitzen zuen bizitzen eta bere burua sentitzen.  "Herriak" -horrela esaten zitzaion
orduan-,  "herriak" bazekien subiranoa zela; ez zuen sinesten, ordea. Gaur egun, ideal
hura egia bilakatu da, ez bizitza publikoaren kanpoko irudia diren legedietan, gizaki
ororen bihotzean baizik, edozein direla bere ideiak, baita atzerakoiak direnean ere; hots,
baita eskubide haiek berresten dituzten instituzioak birrintzen eta xehatzen dituenean



ere. Ene iritziz, masen gogo-egoera bitxi hau ulertzen ez duenak, ezin du ezer ulertu
munduan gertatzen hasten diren gauzetan ere. Kualifikatugabeko gizabanakoaren
subiranotasuna, gizakiarena orokorki hartuta, ideia edo ideal juridiko izatetik egoera
psikologiko izatera igaro da eta gizon ertainaren osagarria da. Eta gogoan hartu: ideala
zen zerbait errealitatearen osagai bilakatzen denean, ideala izateari uzten dio ezinbestez.
Idealaren ezaugarri eta gizonaren baitan ondorioa diren ospea eta magia baimentzailea,
suntsitu egiten dira. Olde demokratiko eskuzabalaren eskubide berdintzaileak, asmo eta
ideal izanda, oharkabeko gogo eta uste bilakatu dira.
Dena den: eskubide haien zentzua, giza arimak beren barne morrontzatik askatzea zen
eta beren barruan jauntasun eta duintasun kontzientzia bat edo aldarrikatzea. Ez ote zen
hau nahi zena? Gizon ertaina bere buruaren eta bere bizitzaren ugazaba, jabe, jaun
sentitzea? Lortua dago, bada. Zergatik dira kexu duela hogeita hamar urteko liberalak,
demokratak, progresistak? Beharbada, haurrek bezala, gauza bat nahi dutelako baina
berorren ondoriorik ez? Gizon ertaina jaun izatea nahi da. Orduan ez da batere
harrigaria bere kabuz eta bere buruaren aurrean jardutea, atsegin guztiak eskatzea, bere
nahia erabakitasunez inposatzea, edozein morrontzari uko egitea, inori otzantasunez ez
jarraitzea, bere burua eta astiuneak zaintzea, bere jazkera hautatzea: jauntasun
kontzientziari dagozkion betiereko ezaugarrietako batzuk dira. Egun gizon
ertainarengan aurkitzen ditugu, masaren baitan.
Beraz, gizon ertainaren bizimodua lehen gutxiengo gorenei bakarrik zegokien ohitura
sortak osatzen du. Dena den: gizon ertainak garai bakoitzeko historia zein eremutan
mugitzen den erakusten du; historian, itsasmaila geografian bezala da. Maila ertaina
egun, lehen aristokraziek bakarrik ukitzen zuten tokian dagoenez gero, historiaren maila
bat-batean igo egin dela esan daiteke argi eta garbi -lurpeko prestaera luzeen ondoan,
baina, agerian, bat-batean-, jauzi batean, belaunaldi batean. Giza bizitza, orohar, igo
egin da. Egungo soldaduak, nolabait esan, kapitain antz handia du; giza armada jadanik
kapitainez osatua dago. Aski da ikustea edozein gizaki nolako indarraz, ausardiaz,
askatasunaz mugitzen den bizitzan barrena, eusten dion atsegin igarokorrari, inposatzen
duen bere erabakia.
Oraingo eta etorkizun hurbileko on guztiek eta gaitz guztiek, maila historikoaren igoera
orokor honetan dute beren zergatikoa eta sustraia.
Baina orain ustegabeko ohar bat gertatzen zaigu. Hori, bizitzako maila ertaina antzinako
gutxiengoena izatea, gertakari berria da Europan; baina Amerikako jatorrizko gertakaria
zen, konstituzionala. Gogoan har beza irakurleak, nire asmoa argi ikusteko, lege
berdintasunezko kontzientzia. Nor bere buruaren jaun eta jabe eta beste edozein
gizakiren pareko sentitzearen egoera psikologikoa, Europan talde bereziek bakarrik
bereganatzen zutena, XVIII. mendetik, betidanik hortaz, gertatzen zen Amerikan. Eta
bada kidetasun bitxiagorik ere! Gizon ertainaren egoera psikologiko hori Europan
agertzean, bizitza osoaren maila igotzean, Europako bizimoduaren tonuak eta manerak
maila guztietan hartzen duten itxurak honela esanarazten dio askori:  "Europa
amerikartzen ari da." Honela ziotenek ez zioten gertakariari garrantzi handiegirik
ematen; ohitura aldaketa txiki bat zela uste zuten, moda bat, eta, axaleko antzak
nahasirik, Amerikaren Europarekiko ez dakigu zein eraginen ondorio zela zioten.
Horrekin, nire ustez, arazoa zabartu egin da; zorrotzagoa, harrigarriagoa eta sakonagoa
den arazoa.
Galanteriak erosi egin nahi nau orain, itsas haraindiko gizakiei baietz esan diezaiedan,
Europa amerikartu egin dela eta hau Amerikaren Europarekiko eragin bati zor zaiola.
Baina ez: oraingoan egia galanteriaren etsai da, eta gailendu egin behar du. Europa ez da
amerikartu. Ez du oraindik Amerikaren eragin handirik jaso. Bata eta bestea, izatekotan,
oraintxe ari dira hasten; ez ziren, alabaina, oraina sortu duen iragan hurbilean gertatu.



Hona, bada, batzuei eta besteei, amerikarrei eta europarrei, ikuspena eragozten digun
ideia oker-pila etsigarria. Masen garaipena eta ondoko bizimailaren igoera harrigarria,
barneko arrazoiengatik gertatu dira Europan, jendetzek bi mendetako hezkuntza
aurrerakoia hartuta, eta aldi berean gertatu den gizartearen aberaste ekonomikoaren
ondoren. Ondorioa den hori bat dator bizitza amerikarraren ezaugarri
erabakigarrienarekin; horregatik, Europako gizon ertainaren egoera morala
amerikarrarenarekin bat datorrelako, ulertu du lehen aldiz europarrak bizimodu
amerikarra, lehen adigaitz eta misterio gertatzen baitzitzaion. Ez da, beraz, influxua,
harrigarri samarra litzatekeena, errefluxua litzatekeena, gutxiago espero litekeen beste
zerbait baizik: maila-berdinketa. Betidanik usnatzen zuten europarrek bizimaila ertaina
altuagoa zela Amerikan kontinente zaharrean baino. Ez oso analitikoa baina bai nabaria
den gertakari honen intuizioak ideia bat sortu zuen, beti onartua, inoiz ez zalantzan
jarria: etorkizuna Amerika zelakoa. Bistan da hain hedatua eta sustraitua den ideia bat
ezin dela haizetik sortua izan, orkideak airean hazten omen diren bezala, sustrairik gabe.
Horren funtsa, itsas haraindiko bizimodu ertainaren maila altuagoa zen; aitzitik,
Amerikako gutxiengo hoberenek, Eupakoek baino maila apalagoa zuten. Baina historia,
laborantza bezala, ibarrez hornitzen da, ez gailurrez, gizarteko altuera ertainaz, ez
gorenez.
Berdinketa sasoian bizi gara: aberastasunak berdintzen dira, gizarte-klase diferenteetako
kultura berdintzen da, sexuak berdintzen dira. Hara bada: kontinenteak ere berdintzen
dira. Eta europarra bizimoduaz beherago zenez gero, berdinketa honekin irabazi baizik
ez du egin. Beraz, alde honetatik, masen iraulketak bizitasun eta ahalmen gehitze
ikaragarria adierazten du. Erabat Europaren gainbeheraz hain sarri entzuten dugunaren
alderantziz. Esaera nahasi eta baldana, zertaz ari den ez baita garbi ikusten, Europako
Estatuez, Europako kulturaz ala guzti honen azpian dagoen eta honek baino askoz axola
handiagoa duen beste zerbaitetaz, hots: Europaren bizitasunaz. Europako Estatuez eta
kulturaz hitz bat edo beste esango dugu geroago -eta, agian, esanak horientzat balio
lezake-; baina bizitasunari dagokionez, bego argi oker larria dela. Bestela esanez gero,
baliteke nire adierazpena sinesgarriago edo ez horren itxuragabe gertatzea; diodan,
beraz, gaur egun italiar ertain batek, espainiar ertain batek, aleman ertain batek, alde
txikiagoa dutela bizi-tonuan yankee edo argentinar batekin duela hogeita hamar urte
baino. Horra amerikarrek ahaztu behar ez duten datua.
III
Garaien altuera
Masen aginteak, beraz, alde onuragarri bat erakusten du, maila historiko guztiaren
igoera ekarri baitu, eta bizimodu ertaina atzo zapaltzen zuena baino maila altuagoan
mugitzen dela egun agertzen baitu. Horrek, bizitzak altuera diferenteak izan ditzakeela
konturarazten gaitu, eta denboren altueraz mintzatzean zentzurik gabe errepikatzen den
esaera zentzuz betea dagoela. Komeni da puntu honetan gelditzea, beronek gure garaiko
berezitasunik harrigarrienetako bat finkatzeko modua eskaintzen baitigu.
Esan ohi da, adibidez, hau edo bestea ez dagokiola denboren altuerari. Noski: ez
kronologiaren denbora abstraktua, dena laua baita, bizi-denbora baizik, belaunaldi
bakoitzak  "gure denbora" esan ohi duena; beti baitu altueraren bat, egun atzo baino
gorago dago, edo parean mantentzen da, edo beherago erortzen da. Erorketaren irudia,
decadencia hitzean txertatua, intuizio horretatik dator. Era berean, nork berak nabaritzen
du, argiago zein ilunago, bere bizitza eta dagokion garaiaren mailarekiko erlazioa. Bada
bere burua egungo bizikeran ur-axalera ezin atera den naufragoaren gisa ikusten duenik.
Egun gauzak ibiltzeko tempo-aren abiadurak, zernahi egiteko oldar eta bizkortasunak,
larritu egiten dute jite zaharreko gizona, eta larritasun honek bere pultsuaren altueraren
eta garaiaren altueraren arteko aldea neurtzen du. Bestalde, oraingo erak betetasunez eta



gustura bizi dituenak, gure garaiaren altueraren eta aldi iraganen altueraren arteko
erlazioaren kontzientzia du. Zein ote da erlazio hori?
Uste ustela litzateke edozein garaitako gizonak beti aldi iraganak, iraganak direla eta
besterik gabe, berea baino beherago ikusten dituela suposatzea. Aski litzateke
gogoratzea Jorge Manriqueren ustez,
Cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Baina hau ere ez da egia. Ez dute aldi guztiek iraganekoren bat baino beherago zeudela
sentitu eta ez dute guztiek uste izan aurretik izan diren eta gogoratzen dituztenak baino
gorago daudenik. Historia aldi bakoitzak bestelako sentikortasuna erakusten du bizi-
altueraren fenomeno bitxi honen aurrean, eta harritu egiten nau pentsatzaileek eta
historiografoek holako gertakari nabari eta mamitsuan erreparatu ez izanak.
Jorge Manriquek azaltzen duen sentipena hedatuena izan da noski, grosso modo hartuz
gero behintzat. Garai gehienei beren aldia ez zitzaien antzinako beste aro batzuk baino
goitituagoa iruditu. Alderantziz, arruntena, gizonek iragan lauso batean denbora hobeak
suposatzea izan da, bizialdi beteagoak:  "urrezko aldia" esan ohi dugu Greziak eta
Erromak heziok; Alcheringa, diote basati australiarrek. Honek esan nahi du gizon horiek
beren bizitzako pultsua betetasunik gabe sumatzen zutela, eroria, zainetako bidea guztiz
hanpatzeko gaiez. Arrazoi honengatik errespetatzen zuten iragana, denbora  "klasikoak",
aldi haiek zerbait zabalagoa, aberatsagoa, osoagoa etazailagoa iruditzen batzitzaizkien
beren garaiko bizitza baino. Atzera begiratu eta mende baliotsuago horiek irudikatzean,
ez zituztela menderatzen iruditzen zitzaien, alderantziz baizik, haien azpian gelditzen
zirela, tenperatura gradu batek, kontzientziarik balu, bere baitan ez duela hurrengo
gradua sumatuko lukeen bezala; baizik eta, horretan kaloria gehiago dagoela bere baitan
baino. Kristoren ondoan ehun eta berrogeita hamar urte bete zirenetik hona, bizi-
kuzkurtze honen sentipena, kaxkartzearena, gainbehera etortzearena eta pultsua
galtzearena, gero eta handiagoa da Erromako Inperioan. Jadanik Horaziok kantatua
zuen:  "Gure gurasoek, aiton-amonak baino okerragoak zirela, gaiztoagoak sortu
gintuzten gu, eta guk are makurragoak emango ditugu ondokoak" (Odak, III. Liburua,
6).
Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.
Bi mende beranduago ez zegoen Inperio guztian ehuntari plazak betetzeko behar adina
italiar kementsurik, eta dalmatak alogeratu behar izan zituzten lanbide honetarako, eta
gero, Danubio eta Rin aldeko barbaroak. Bitartean, emakumeak antzu bihurtu ziren eta
Italia jendez hustu.
Ikus ditzagun orain, itxuraz bederen, bizi-sentipen aurkakoena duten beste aldi-mota
batzuk. Oso gertakari bitxia da eta bere azalpenak axola handia du guretzat. Hogeita
hamar urte ez duela, politikoek, jendetzen aurrean mintzatzen zirenean, gobernu erabaki
bat edo beste, gehiegikeria hau edo hura, arbuiatzen zuten ez zegokiola garaien
betetasunari esanez. Gogoangarria da esaldi bera Trajanok Pliniori egindako gutun
ospetsuan agertzea, izengabeko salaketak direla eta kristauei ez oldartzeko gomendatzen
dionean: Nec nostri saeculi est. Historia garai batzuek, beraz, betetasunezko altuera
batera, behin-betikora, iritsiak zirela uste izan dute: denbora horietan bidaia baten
helmugara helduak zirela uste zuten, aspaldi bateko gogo eta esperantza beterik.
"Denboren betetasuna" da, bizitza historikoaren heldutasun osoa. Duela hogeita hamar
urte, zinez, giza bizitza izan behar zuena izatera iritsia zela uste zuen europarrak,
gizaldiz gizaldi izatea irrikatu zen horretara, handik aurrera beti izan beharko zukeenera.
Betetasun garaiak beste aldi prestatzaile askoren ondoriotzat hartzen dira beti, betetasun



gabeko beste denborena, berea baino apalagoak, horien gainean altxatzen delarik ordu
gorena. Goi horretatik ikusita, prestakuntzako aldiek lehia eta amets lortugabeez bizi
izandako aldiak dirudite; gogo asegabeko garaiak besterik ez, aintzindari sutsuena,
"oraindik ez"-arena, xede argia eta erantzuten ez dion errealitaren arteko kontraste
mingarriarena. Horrela ikusten du Erdi Aroa XIX. mendeak. Azkenik badirudi egun
batean gogo hori, zenbaitetan mila urtetakoa, bete egiten dela; errealitateak jaso eta men
egiten dio. Aldez aurretik ikusitako altuerara iritsi gara, iragarritako helmugara,
denboraren gailurrera!  "Oraindik ez"-aren ondotik  "azkenean" etorri da.
Horixe da gure gurasoek eta haien ehunkada osoak beren bizitzaz zuten sentipena. Ez
ahaztu gero honako hau: gure garaia betetasunezko gai baten ondoan datorren garaia da.
Horregatik, ezinbestean, beste ertzari, betetasunezko iragan hurbil horri atxikia
dagoenak, eta dena ikusmolde horretatik begiratzen duenak, oraina, betetasunetik
erortzea bezala, gainbehera bezala, sumatzeko lilura izango du.
Baina historiazale zahar batek, garaien pultsu hartzaile amorratu batek, ezin du utzi
ustezko betetasun horien ikuspenek lilura dezaten.
Esan dudanez,  "denboraren betetasuna" izan dadin funtsezkoa da aspaldiko gogo bat,
mendez mende arrastaka irrikatsu eta salatzaile zetorrena, egunen batean ase gelditzea.
Eta, egiazki, denbora bete horiek bere baitaz asetako denborak dira; batzuetan, XIX.
mendean adibidez, artxiasebeteak29. Baina orain konturatzen gara hain aseak, hain
lortuak dauden mende horiek, hilak daudela barrutik. Egiazko bizi-betetasuna ez datza
asebetean, lorpenean, heltzean. Cervantesek esana da:  "el camino es siempre mejor que
la posada". Bere gogoa, bere xedea bete duen denborak ez du besterik nahi, agortu zaio
desirkundearen iturria. Bestela esan, zorioneko betetasuna, egiazki, amaiera da. Mende
batzuk, beren nahikundeak berritzen jakin ez eta asearen asez hiltzen dira, erlamando
zoriontsua ezkon hegalaldiaren ondoan hiltzen den bezala30.
Hortik datu harrigarria: beteak omen diren aldi horiek bere baitako hondarrean oso
tristura berezia nabaritu izan dute.
Horren astiro ernaldutako desirkundea, eta azkenean XIX. mendean burutu omen zena,
labur esan, bere buruari  "kultura modernoa" zeritzona da. Izena bera da kezkagarria:
garai batek bere buruari  "moderno" esatea, hots, azkena, behin betikoa, bere ondoan
gainerako guztiak iragan hutsa direla, beraganako prestaera apalak! Jomuga hutsegiten
duten gezi motelak!31
Ez ote da dagoeneko hemen nabaritzen gure garaiaren eta igaro berri duenaren arteko
alde larria? Gure garaiak, zinez, ez du bere burua behin betiko ikusten; alderantziz, bere
sustraian bertan aurkitzen du ilun antzean behin betiko denborarik, segururik, betiko
kristaldurik ez egotearen intuizioa, alderantziz baizik, bizimolde jakin bat - "kultura
modernoa" deiturikoa- behin-betikoa izan nahia, itsukeria eta ikusmen hertsikeria
sinesgaitzak iruditzen zaizkigu. Eta horrela sentitzean, leku medar eta arras itxi batetik
ihes edo alde egin eta berriro izarpean egiazko mundu sakonera, izugarrira, ezin
igarrizko eta ezin agortuzko mundura atera izanaren susmo eztia dugu, non dena gerta
baitaiteke: onena eta txarrena.
Kultura modernoarekiko fedea tristea zen: bihar funtsezko gauza guztietan gaur
bezalaxe izango zela jakitea zen; aurrerapena, oinpean genuen bezalako bidean
betikotasun guztian ibiltzea zela. Horrelako bide bat presondegia da, elastikoa, gu
askatu gabe luzatzen dena.
Inperioaren hastapenetan probintziar finen bat Erromara iristen zenean -Lukano,
adibidez, edo Seneka- eta Inperioko eraikuntza bikainak, behin betiko boterearen irudi,
ikusten zituenean, bihotza uzkurtzen sumatzen zuen. Handik aurrera ezin zitekeen gauza
berririk gerta munduan. Erroma betirako zen. Eta hondakinetan malenkonia bat den
bezala, ur hiletako lurrun antzo jaikitzen dena, halako malenkonia nabaritzen zuen



probintziar sentiberak, bestea bezain larria, baina alderantzizkoa: betiereko eraikuntzen
malenkonia.
Sentipen egoera horren aurrean, ez al da egia gure garaiko sentipenak eskolatik ihes
egin duten mutikoen poza eta alaitasunaren antz handiagoa duela? Orain ez dakigu zer
gertatuko den bihar munduan, eta horrek ezkutuan poztu egiten gaitu; ezin igarria izatea,
zernahitarako horizonte beti irekia izatea, benetako bizitza baita, bizitzaren egiazko
betetasuna.
Azterketa hau ez dator bat -beste erdia, falta baitu- hainbeste garaikideren orrialdeetan
negar–zotinka ari den gainbehera soinuko arrenkurarekin. Arrazoi askok eragindako
ikuspegi okerra da. Beste noizbait ikusiko ditugu batzuk; baina nabariena aurreratu nahi
dut: nire ustez joana den ideologia batekiko leialtasunez, politika edo kultura besterik ez
dute ikusten historian, hori dena historiaren axala baizik ez dela konturatu gabe;
errealitate historikoa, hori baino lehenago eta sakonago, bizinahi hutsa da, indar
kosmikoen antzeko zerbait; ez da berbera, beraz, ez da naturala, baina bai itsasoa
mugiarazten, basapiztia ernaltzen, arbolan lorea jartzen, izarra dardararazten duenaren
ahizpa.
Gainbeherazko iritzien aurrean nik honako arrazoibide hau proposatzen dut:
Gainbehera, noski, kontzeptu erkatzailea da. Goian dagoen egoera batetik beherago
dagoen egoera batera jaisten da. Dena den: erkaketa hori asma ahala ikuspuntu diferente
eta ugaritatik egin daiteke. Anbarezko zigarro bokilak egiten dituenarentzat, mundua
gainbehera doa jadanik anbarezko bokilaz apenas erretzen delako. Beste ikuspuntu
batzuk hau baino errespetagarriagoak izango dira, baina, funtsean, alderdikariak,
apetazkoak, eta hain zuzen ere kilateak balioztatu nahi zaizkion bizitzatik kanpokoak.
Ez dago bidezko eta berezko ikuspuntu bat baizik: bizitza horretan kokatzea, barrutik
begiratzea eta ikustea berorrek bere burua erori antzean ikusten duen, hots, murriztua,
ahuldua eta gexa ikusten ote duen.
Baina barrutik begiratuta ere, nola jakin bizitza batek bere burua erortzen sumatzen
duen ala ez? Ene ustez ez dago zalantzarik zein den aztarnarik argiena: ezin daiteke
inolaz ere esan, lehengo bizitzarik nahiago ez duen bizitza bat, inoizko lehengo
bizitzarik nahiago ez duen bizitza bat, bere burua nahiago duen bizitza bat beraz,
gainbehera doakeenik. Honetara zetorren garaien altueraren arazoari buruzko ene
txango guztia. Hain zuzen ere, gure garaiak honetaz duen sentipena txit bakana baita:
nik dakidala, bakarra orain arte ezagutzen dugun historian.
Azken mendeko saloietan hutsik gabe ordu jakin bat iristean damek eta beren poeta
heziek galdera hau egiten zioten elkarri: Zein garaitan bizi izan nahiko zenuke? Eta
orduan, bakoitzak, nork bere bizitzaren figura bizkarrean hartuta, historiaren bideetan
irudipenez ibiltzeari ekiten zion bere izatea gustura kokatzeko denbora baten bila. Izan
ere, betetasunean sentituagatik, edo sentitzeagatik, XIX. mende hori, iraganari lotua
gertatzen zen benetan, haren bizkargainean zegoela uste zuen; zinez, iraganaren gailurra
ikusten zuen bere burua. Horregatik, artean sinesten zuen aldi aski klasikoetan -
Periklesen mendea, Berpizkundea-, indarrean dauden balioak haietan prestatu zirelarik.
Aski litzateke hau betetasunezko garaiez gure susmoa pizteko: atzera begira daramate
aurpegia, beraiengan betetzen den iraganari.
Ederki, bada: zer erantzungo ote luke egiazki edozein gizonek, orainaldiaren ordezkari
jator gisa, antzeko galderarik egingo balitzaio? Ez dut uste zalantzarik dagokeenik:
edozein iragan, salbuespenik gabe, leku medar itogarri bat irudituko litzaioke. Bestela
esan, oraingo gizonak bere bizitza aurreko guztiak baino bizitzagoa dela sentitzen du
edota, alderantziz esan, iragan osoa motz gertatu zaio oraingo gizadiari. Gure egungo
bizitzaren intuizio honek argi eta garbi ezabatzen du edozein gainbehera susmo, oso
zuhurra ez bada.



Gure bizitzak, gutxienez, bizitza guztiak baino tamaina handiagokoa dela uste du. Nola
usteko du, bada, gainbehera doanik? Arras bestela gertatu da: Bizitzago sumatze
hutsagatik, iraganekiko begirune eta arreta guztia galdu du. Horregatik, lehen aldiz
egiten dugu topo klasizismo guztiak ahazten dituen garai batekin; iraganeko ezertan
eredu edo araurik aitortzen ez duenarekin; eta hainbeste menderen buruan etenik gabeko
bilakaeran iritsi bada ere, hasiera bat dirudi, egunsenti bat, hastapen bat, haurtzaro bat.
Atzera begiratu eta Berpizkunde ospetsua oso garai hertsia iruditzen zaigu,
probintziarra, keinu hutsalezkoa, -zergatik ez esan?- kursi.
Nik neuk, aspaldi, honela laburbiltzen nuen egoera:  "Lehenaren eta orainaren arteko
banaketa larria, gure garaiko gertakari orokorra da eta, banaketa horren barruan doa urte
hauetan bizitzaren aztoramendu berezia sortzen duen susmo nahasixea. Bat-batean lur
gainean oraingo gizonak bakarrik gelditu garela sentitzen dugu; hilak ez zirela
txantxetan hil, zeharo baizik; orain ezin digutela lagundu. Gainerako izpiritu
tradizionala lurrundu egin da. Ereduek, arauek, jarraibideek, ez digute balio. Iraganaren
laguntza eragilerik gabe konpondu behar ditugu geure arazoak, gaurkotasun bete-betean
-dela arte, zientzia edo politikan. Europarra bakarrik dago, hildako bizidunik gabe
aldamenean; Pedro Schlemihl-ek bezala, itzala galdu du. Horixe gertatzen da eguerdia
datorren bakoitzean"32.
Zein da, labur esan, gure garaiaren altuera?
Ez da denbora betetasuna, eta, hala ere, joandako denbora guztien gainetik eta
ezagutzen ditugun betetasun guztien gainetik sumatzen du bere burua. Ez da erraza
azaltzen gure garaiak bere buruaz duen iritzia: besteak baino gehiago dela uste du, eta
aldi berean hasiera dela, agonia ez ote den seguru egon gabe. Zein adierazpen
aukeratuko genuke? Hau, beharbada: gainerako denborak baino gehiago eta bere burua
baino apalagoa. Oso indartsua eta batean bere halabeharrari buruz kolokan. Bere
indarrez harro eta aldi berean beraien beldur.
IV
Bizitzaren hazkuntza
Masen agintea eta maila igotzea, berak iragartzen duen denboraren altuera, ez dira berez
gertakari osoago eta zabalago baten ezaugarriak baizik. Gertakari hau ia barregarria eta
sinesgaitza da bere nabaritasun soilean bertan. Mundua, bat-batean, hazi egin da, eta
berarekin batean eta berarengan, bizitza. Gutxienez, hau mundialdu egin da zinez;
alegia, bizitzaren edukina gizon ertainarengan egun lurbira osoa da; gizaki bakoitzak
normalean mundu osoa bizi du. Duela urtebete pasatuxea, sevillarrek orduz ordu
jarraitzen zuten, beren herri egunkarietan, lurburuaren ondoan gizon batzuei gertatzen
zitzaiena; alegia, Betikako landa hondo sutsuan izotz puskak igarotzen ziren noraezean.
Orain lur puska bakoitza ez dago toki geometriko batean itxita; aitzitik, bizitzako
ondorio askotarako munduko gainerako lekuetan dihardu. Gauzak diharduten tokian
daudela dioen arau fisikoaren arabera, lurbirako edozein punturi ubikuitaterik
eragikorrena aitortu beharko diogu. Urrunaren hurbiltasun honek, ez dagoenaren egote
honek, neurri izugarriz zabaldu du bizitza bakoitzaren ikuspegia.
Eta mundua denboraz ere hazi da. Historiaurreak eta arkeologiak ametsezko luzera
duten histori eremuak aurkitu dituzte. Oraindik orain izenez ere ezagutzen ez genituen
zibilizazio osoak eta inperioak erantsi zaizkio gure oroimenari kontinente berriak
bezala. Aldizkari irudidunek eta pantailek urrutiko mundu puska horiek herri xehearen
begien aurrera ekarri dituzte.
Baina munduaren leku-denborazko zabaltze honek berez ez luke ezer adieraziko. Leku
eta denbora fisikoak unibertsoaren ergelkeria hutsa dira. Horregatik, uste baino
ulergarriagoa da gure garaikideek noizbehinka abiadura hutsari eskaintzen dioten
gurpena. Lekuz eta denboraz egindako abiadura bere osagaiak bezain ergela da; baina



haiek desagertarazteko balio du. Ez dago ergelkeria bat menderatzerik, beste batez izan
ezik. Ohore-arazoa zen gizonarentzat leku eta denbora kosmikoak garaitzea33, berez
inolako zentzurik ez dutenak, eta ez dago zertan harritu hutsik dagoen abiadura
erabiltzeak sortzen digun haur plazera dela eta, haren bidez hiltzen baitugu espazioa eta
denborari lepoko zaina ebakitzen. Ezabatzean, berpiztu egiten ditugu, posible egiten
dugu beren bizi probetxamendua, lehen baino toki gehiagotan izan gaitezke, joan-etorri
gehiago egin, bizi denbora gutxiagoan denbora kosmiko gehiago kontsumitu.
Baina, azken finean, munduaren hazkuntza ez datza tamaina handiagoan, bere baitan
gauza gehiago edukitzean baizik. Gauza bakoitza -hitzaren adierarik zabalenean- irrika,
saia, egin, desegin, aurki, goza edo errefusa daitekeen zerbait da; denak, bizi ekintzak
adierazten dituzten hitzak.
Hauta gure edozein jardun; erostea, adibidez. Eman dezagun bi gizonek, bat oraingoa
eta bestea XVIII. mendekoa, dirutza berdina dutela, bi garaiotako diruaren balioaren
arabera, eta aldera ditzagun batak eta besteak salgaietan dituzten aukerak. Aldea
ikaragarria da. Oraingo erosleak dituen aukerak ia neurrigabeak dira. Ez da erraza
asmatzen salgai ez dagoen gauzarik, eta alderantziz: ezinezkoa da gizon batek bere
irudimenean eta gogoan salgai dagoen guztia edukitzea. Norbaitek esango dit, antzeko
aberastasunaz, egungo gizonak ezingo duela gauza gehiago erosi XVIII. mendekoak
baino. Uste okerra da. Gaur egun askoz ere gehiago eros daiteke, industriak gauza
gehienak merkeago egin baititu. Baina azken finean ez litzaidake axola egia balitz ere;
aitzitik, indartu egingo luke esan gogo dudana.
Erosteko ekintza zerbaiten alde erabakitzean bukatzen da; baina, beragatik, hori
hautaketa bat da aurretik eta hautaketa merkatuak eskaintzen dituen aukerez ohartzean
hasten da. Beraz, bizitza, bere  "eroste" moduan, erosketa aukerak, halakotzat harturik,
bizitzean datza. Gure bizitzaz mintzatzen denean honako hau ahazten da, guztiz
funtsezkoa ene ustez: gure bizitza uneoro eta beste ezer baino lehenago ahal dugunaren
kontzientzia da. Une bakoitzean posibilitate bakarra baizik izango ez bagenu, funsgabea
litzateke horrela izendatzea. Eginbehar hutsa litzateke. Hor dago, ordea: gure bizitzako
gertakari txit harrigarri honek irteera batzuk aurkitzen ditu bere aurrean, eta batzuk
direlako dira aukerak, guk erabaki dezagun34. Berdin da bizi garela esatea edota aukera
jakin batzuen eremuan garela esatea. Aurkientza honi  "ingurumariak" deritza. Edozein
bizitza  "ingurumaria" edo munduaren barruan izatea da35. Hauxe baita  "mundu"
ideiaren jatorrizko esanahia. Mundu, gure bizi aukeren bilduma da. Ez da, beraz, gure
bizitzaz kanpoko zerbait arrotza, beraren egiazko ingurunea baizik. Izan ahal
gaitezkeena irudikatzen du; gure bizi ahalmena, beraz. Honek, gertatzeko, zehaztu
beharra dauka, edota, bestela esan, izan gintezkeenaren zati txikitxo bat besterik ez gara
izatera iristen. Horregatik iruditzen zaigu mundua horren gauza eskerga, eta gure burua,
haren barruan, horren gauza ttikia. Mundua edo gure bizitza posiblea, gehiago da beti
gure patua edo benetako bizitza baino.
Orain, ordea, nola hazi den gizonaren bizitza ahalmenaren neurrian azaltzea dut axola
bakarra. Aukeren eremua inoiz baino askoz ere handiagoa da. Maila intelektualean bide
gehiago aurkitzen du ideiagintza posiblean, arazo gehiago, datu gehiago, zientzia
gehiago, ikusmolde gehiago. Ogibideak edo ikasbideak antzinako lehen bizimoduetan ia
esku bateko hatzez konta daitezke -artzain, ehiztari, gudari, azti-, gaur egun eginbide
posibleen kopurua ezin handiagoa da. Antzera gertatzen da atseginetan ere, nahiz eta -
eta gertakaria uste baino larriagoa da- berauen zerrenda bizitzako beste alderdietan
bezain oparoa ez den. Hala ere, hirietan bizi den bizimodu ertaineko gizonarentzat -eta
hiriak egungo bizitzearen adierazpena dira-, atsegin hartzeko aukerak, mende hasieratik,
era ikaragarrian ugaldu dira.



Baina bizi ahalmenaren hazkuntza ez da orain arte aipatuetara mugatzen. Zentzu
hurbilago eta misteriotsuagoan ere hazi da. Gauza iraunkorra eta jakina da eginahal
fisiko eta kiroletakoetan egungo performance–ek alde larriz gainditzen dituztela aurreko
denboretan ezagutu diren guztiak. Ez da nahikoa horietako bakoitza mirestea eta lortu
duten record–a aitortzea; horren maiztasunak gogoan uzten digun sentipena sumatu
behar da, giza gorputzak gure garaian inoiz baino gaitasun handiagoak dituela
sinestarazten digularik. Antzeko zerbait gertatzen baita zientziarekin ere. Hamar urtetan,
besterik ez, era sinestezinean zabaldu du bere ikuspen kosmikoa. Einsteinen fisika hain
eremu zabaletan mugitzen da, non berorietan Newtonen fisika zaharrak ganbara soil bat
besterik ez duen betetzen36. Eta zabaleko hazkunde hau zehaztasun zientifikoaren
hazkunde intentsiboari zor zaio. Einsteinen fisika, lehen arbuiatzen eta hutsalak
zirelakoan aintzat hartzen ez ziren diferentzia nimiñoak gogoan harturik dago egina.
Atomoa, azken finean, munduaren muga atzo, planeta-sistema oso bihurtzeraino
hanpatu da gaur. Eta honetan guztian ez naiz kulturaren betetasunaz adieraz lezakeenaz
ari -hori ez zait orain axola-, honek guztiak suposatzen duen ahalmen subjektiboen
hazkuntzaz baizik. Ez naiz Einsteinen fisika Newtonena baino zehatzagoa denik
azpimarratzen ari, baizik eta Einstein gizonak zehaztasun handiagoa eta izpiritu
askatasun37 handiagoa izan ditzakeela Newton gizonak baino; boxeoko txapeldunak
egun inoiz baino ukabilkada larriagoak ematen dituen bezalaxe.
Zinemak eta irudigintzak gizonaren begien aurrean munduko lekurik urrunduenak
ipintzen dituzten bezala, egunkariek eta solasaldiek performance intelektual hauen
berria helarazten diote, aparailu tekniko asmatu berriek erakusleihoetatik egiaztaturik.
Honek guztiak ahalmen ikaragarri baten ustea eragiten dio gogoan.
Esanak esan, ez dut adierazi nahi giza bizitza egun beste inoiz baino hobea denik. Ez
naiz egungo bizitzaren kualitateaz mintzatu, bere hazkunde hutsaz baizik, bere
aurrerapen kuantitatiboaz edo potentzialaz. Horren bidez egungo gizonaren kontzientzia
zorrozki deskribatzen dudala uste dut, bere bizi-trenpua; trenpu hau, bere burua inoiz
baino ahaltsuago eta iragan guztia kaxkartasunak joa sumatzean datza.
Beharrezkoa zen deskribapen hau gainbehera-usteak alde batera uzteko, eta zehazkiago,
mendebaleko gainbeherari buruzkoak, azken hamarkadako airean hegaka ibilitakoak.
Gogora ezazue erabiltzen nuen argudioa, xinple bezain argia ene ustez. Ez da zilegi
gainbeheraz mintzatzea zer datorren gainbehera zehaztu gabe. Kulturaz ari ote da hitz
ezezkor hori? Ba ote dago gainbeherarik kultura europarrean? Ala, hobeto esan,
Europako erakunde nazionalen gainbehera soila besterik gabe? Eman dezagun baietz.
Nahikoa ote litzateke hori mendebaleko gainbeheraz hitz egiteko? Inola ere ez.
Gainbehera horiek zatikako murrizketak baitira, historiaren bigarren mailari
dagozkionak -kultura eta nazioak. Benetako gainbehera bakarra dago: urrituz doan
bizitasunarena, eta hau, sumatzen denean bakarrik gertatzen da. Horregatixe gelditu naiz
ahaztuxea egon ohi den fenomeno baten gogoetan: garai orok bere bizi altuera izatearen
kontzientzia edo susmoa.
Honek, gizaldi batzuek beste batzuen parean sumatu izan duten  "betetasunaz"
mintzarazi gaitu, beste gizaldiok, berriz, beren burua goragotik eroria, antzinako urre-
aro distiratsuetatik eroria ikusten zutelarik. Eta gertakari nabarmen bat aipatuz bukatzen
nuen: gure garaia, beste edozein baino gehiago izatearen harrotasun bitxiagatik
bereizten dela; are gehiago: iraganak oro ahazteagatik, eta, garai klasikoak eta
arauemaileak aintzat hartu beharrean, aurreko guztiak baino bizi berri hobea eta haietara
makurtezin dela uste izateagatik.
Duda egiten dut ohar hau ongi finkatu gabe gure garaia ulertzerik ba ote dagoen. Horixe
baita, hain zuzen ere, bere arazoa. Gainbehera etorri dela sumatuko balu, bera baino
hobeak ikusiko lituzke beste garai batzuk, eta gauza bera litzateke berauek aintzat



hartzea eta mirestea eta moldatu zituzten printzipioak gorestea. Gure garaiak helburu
argi eta irmoak lituzke, burutzeko gai ez balitz ere. Baina egia arras alderantziz da: bizi
garen garaiak, gauzak egiteko izugarri gai dela uste du, ez daki, ordea, zer egin. Gauza
guztiak menderatzen ditu, baina ez da bere buruaren jabe. Galduan dabil bere
ugaritasunean. Inoiz baino bitarteko gehiago, jakitate ugariago, teknika handiagoa
izanagatik ere, sekulan izan den dohakabeena bezala doa egungo mundua: erabat
noraezean.
Hortik dator egungo arimaren baitan kokatzen den nagusitasun eta segurtasun-ezazko
bitasun harrigarri hori. Luis XV.a haur zelarik Erregenteaz esaten zena gertatzen zaio:
ahalmen guztiak omen zeuzkan berauek erabiltzeko ahalmena izan ezik. Gauza asko
ezinezkoak iruditzen zitzaizkion jada XIX. mendeari, bere sineste aurrerakoian irmo.
Egun, dena posible iruditzen zaigunez, okerrena ere badela posible susmatzen dugu:
atzerapena, basakeria, gainbehera38. Berez hau ez litzateke agerpide txarra izango:
bizitze orori funtsez dagokion segurtasun-ezara itzultzen garela adieraziko luke, minutu
bakoitzean gordetzen den ezinegon mingarri eta aldi berean atseginera, baldin eta
minutu hori bere guneraino, bere bihotzondo taupakari eta odoltsuraino bizitzen baldin
badakigu. Arrunki ihes egiten diogu une egiati bakoitza bihotz xume iragankor bat
bihurtzen duen taupada izugarri hori eskuztatzeari; segurtasuna lortzen eta gure
halabeharraren erabateko dramatismorako sentikortasuna galtzen saiatzen gara, bere
baitan ohitura, usarioa, topikoa -kloroformo guztiak- isuriz. Onuragarria da, beraz, lehen
aldiz ia hiru menderen buruan, bihar zer gertatuko den ez jakitearen kontzientziaz
aurkitzea.
Existentziaren aurrean jarrera serioz agertu eta horren erantzule oso egiten den edonork
nola-halako segurtasunik eza sumatuko du, erne egonaraziko duena. Erromako
ordenantzak legioko zaintzaileari inposatzen zion keinua hatz erakuslea ezpainetan
edukitzea izaten zen, logura kendu eta ernai irauteko. Ez dago gaizki jarrera hori,
gaueko isiltasunari isiltasun handiagoa agintzen diola baitirudi, etorkizunaren ernamuin
ezkutua entzun ahal izateko. Betetasun garaietako segurtasuna -azken ehunkadan
adibidez- etorkizunaz axolagabetzera daraman begi-lilurapena da, beraren zuzendaritza
unibertsoaren mekanikaren esku utzirik. Bai liberalismo aurrerakoiak, bai Marxen
sozialismoak, etorkizun hoberentzat irrikatu dutena, ezinbestean gertatuko dela uste
dute, astronomiakoa bezalako halabeharraz. Beren kontzientziaren aurrean ideia horrek
babesturik, historiaren lema utzi zuten, ernai egoteari utzi zioten, zailutasuna eta
eraginkortasuna galdu zituzten. Horrela, bizitzak ihes egin zien eskuartetik, erabat
menderagaitz bilakatu zen, eta gaur askaturik dabil, noraezean. Futurismo eskuzabalaren
mozorropean, aurrerakoia ez da etorkizunaz arduratzen; ez duela funtsezko ustekaberik
ez sekreturik, ez gora-beherarik ez berrikuntzarik sinetsita; mundua hemendik aurrera
zuzen zuzen, oker eta atzerabiderik gabe, joango delakoan, etorkizunarekiko ardura
galtzen du eta behin betiko orainaldian kokatzen da. Ez da harritzekoa mundua gaur
egun helburu, aurreasmo eta idealik gabe agertzea. Inor ez da halakorik aurreikusteaz
arduratu. Hainbestekoa izan da gutxiengo zuzendarien ihesa, non masen erreboltaren
beste aldean aurkitzen baita beti.
Baina bada garaia berriro ere honetaz mintza gaitezen. Masen garaipenak duen alde
onuragarriaz jardun ondoan, beste hegitik, arriskutsuagotik, lerratzea komeni zaigu.
V
Estatistika-datu bat
Entsegu honek gure garaiaren, gure egungo bizitzaren, diagnostikoa barrundatu nahi
luke. Lehen zatiaren aipamena honela labur daiteke: gure bizitza, aukera-bilduma den
aldetik, ikaragarria da, oparoa, historian zehar ezagutu diren gainerako guztiak baino
hobea. Baina bere tamaina handiagoa delako hain zuzen ere, tradizioak utzitako bide,



printzipio, arau, eta xede guztiak gainezkatu ditu. Bizitza guztiak baino bizitzagoa da,
eta beragatik korapilatsuagoa. Ezin daiteke iraganean bideratu39 Bere halabehar propioa
ikertu behar du.
Orain, ordea, diagnostikoa osatu behar da. Bizitza, batez ere izan gaitezkeena delarik,
bizitza posiblea, horregatik beragatik, egiazki izango garena aukeren artean erabakitzea
ere bada. Ingurumaria eta erabakia dira bizitza osatzen duten funtsezko elementu biak.
Ingurumaria -aukerak- bizitzan eman eta inposatu zaiguna da. Horrek mundua
deritzoguna osatzen du. Bizitzak ez du bere mundua hautatzen; bizitzea, noski, mundu
jakin eta trukaezin batean aurkitzea da: oraingo honetan. Gure mundua gure bizitza
osatzen duen patu-neurria da. Baina bizi-halabehar horrek ez du mekanikoaren antzik.
Ez gara existentzian fusil bala baten pare jaurtikiak, ibilbidea aldez aurretik zeharo
erabakia dugularik. Mundu honetan -mundua beti hau da, oraingoa- erortzean erortzen
gareneko halabeharra erabat alderantzizkoa da. Ibilbide bakar bat inposatu ordez, batzuk
inposatzen dizkigu eta, ondorioz, ... aukeratzera behartzen gaitu. Bai harrigarria gure
bizitzaren izaera! Bizitzea halabeharrez askatasuna erabiltzera behartua sentitzea da,
mundu honetan zer izango garen erabakitzera behartua. Gure erabaki jardunari ez zaio
atseden unerik uzten. Etsipenaren etsipenez geure burua datorrenaren menpean uzten
dugunean ere, ez erabakitzea erabaki dugu.
Okerra da, beraz, bizitzan  "ingurumariek erabakitzen dutela" esatea. Alderantziz:
ingurumariak dilema dira, beti berria, bere aurrean erabakia hartu beharra daukagularik.
Hautatzen duena, ordea, gure oldea da.
Honek gizarte bizitzarako ere balio du. Hor ere, lehenik, aukera andana dago, eta gero,
gizartearen bizikera hautatzen eta erabakitzen duen deliberamendua. Delibero hau
gizartearen izaeratik dator, edota, orobat delarik, gizartean nagusi den gizon-
motarengandik. Gure garaian masa-gizona da nagusi; berak erabakitzen du. Ez esan
hauxe gertatzen zela demokraziaren garaira orduko, sufragio orokorraren garaia orduko.
Sufragio orokorrean ez dute masek erabakitzen; masen egitekoa gutxiengo baten edo
bestearen erabakiari atxikitzea da. Gutxiengo hauek beren  "programak" -hitz ezin
egokiagoa- aurkezten zituzten. Programak, noski, gizarte bizitzarako programak ziren.
Berorietan erabaki asmo bat onartzeko dei egiten zitzaion masari.
Gaur oso bestela gertatzen da. Masen garaipena gehien nagusitu den herrialdeetako -
Mediterraneo inguruko- bizitza publikoari begiratuz gero politikan egunean bizi direla
ikusteak harritzen du. Gertakaria ezin harrigarriagoa da. Botere publikoa masa-
ordezkari baten eskuetan dago. Hain boteretsu dira hauek, non edonolako oposizioa
deuseztatu baitute. Hain era ukaezin eta nabarmenean dira Botere publikoaren jabe, non
zaila litzatekeen honen pareko gobernu-egoera indartsuak historian aurkitzea. Eta, hala
ere, Botere publikoa, Gobernua, egunean bizi da; ez da aurkezten etorkizun garbi gisa,
ez du etorkizunaren iragarpen argirik adierazten, ez da agertzen itxurazko garapena edo
bilakaera lukeen zerbaiten hasiera gisa. Bestela esan, bizitza programarik gabe, asmorik
gabe, bizi da. Ez daki nora doan, egia esan, inora ez baitoa, ez du bide erabakirik,
helburu jakinik. Botere publiko horrek bere burua zuritu nahi duenean, ez du etorkizuna
ezertarako aipatzen, alderantziz baizik, orainaldian babestu eta honela dio egia osoz:
"Gobernu-mota berezia naiz, ingurumariek inposaturikoa." Hots, oraingo premiak, ez
etorkizuneko burubideek. Horregatik, bere ekintza orduoroko istilua saihestera
mugatzen da; ez konpontzera, lehenbailehen ihes egitera baizik, edozein bitarteko
erabiliz, horrela jokatuta hurrengo ordurako istilu handiagoak pilatuko baditu ere.
Horrelakoa izan da beti Botere publikoa masek zuzenean erabili dutenean: guztiz
ahaltsua eta denbora gutxikoa. Masa-gizona, egitasmo eta nora gabeko bizitza duen
gizona da. Horrexegatik ez du ezer eraikitzen, nahiz eta bere aukerak, bere ahalmenak,
izugarriak diren.



Eta gizon-mota honek erabakitzen du gure garaian. Komeni da, beraz, honen izaera
aztertzea.
Azterketa honetarako gakoa, saiakera honen hasierara itzuliz, galdera honetan dugu:
Nondik etorri dira historiaren agerlekua orain mukuru betetzen duten jende samalda
hauek?
Duela urte batzuk Werner Sombart ekonomilari handiak datu xume bat nabarmendu
zuen; harrigarria da egungo arazoez arduratzen den edozein burutan ez egotea. Datu soil
hori aski da egungo Europaz dugun ikusmoldea argitzeko, eta nahikoa ez bada, argibide
zuzenean jartzen du. Hauxe dugu datua: VI. mendean Europaren historia hasten denetik
1800 urtera arte -hamabi menderen luzera osoan, beraz- Europak ez du lortzen 180
milioi laguneko kopurura iristea baizik. Aldiz, 1880tik 1914era -mende pasatuxean,
beraz- Europako biztanleria 180tik 460 milioitara igotzen da! Susmoa dut kopuru hauen
aldeak ez duela azken ehunkadaren dohain ugalkorrez zalantza izpirik utziko. Hiru
belaunalditan sortu duen giza oreak, uholde gisa jaurtikiak, gainezka bete du historiaren
eremua. Nahikoa litzateke datu hau, berriz diot, masen garaipena eta beronek islatzen
eta iragartzen duen guztia ulertzeko. Bestalde, lehen aipatua dudan bizi-hazkundeari
gehitu behar zaio, batugairik zehatzena bezala.
Baina, aldi berean, datu horrek, Amerikako Estatu Batuak bezalako herrien hazkundea
azpimarratzen duguneko harridura funts gabea dela erakusten digu. Bere hazkundeak
harritzen gaitu, mende batean ehun milioi gizakitara iritsi izanak, baina benetan
harrigarria Europako ugalketa da. Hona hemen beste arrazoi bat Europaren amerikartzea
suposatzen duen lilurapena zuzentzeko. Amerika bereizteko gehien balio lezakeen
ezaugarririk nabarmenena ere -populazio-hazkundearen azkartasuna- ez da horren
berezgarria. Joan den mendean Europa Amerika baino askoz ere gehiago hazi da.
Amerika Europako soberakinez egina da.
Werner Sombartek kalkulatutako datua behar bezain ezaguna ez bada ere, ezagunegia
zen Europako populazioaren gehikuntza nahasia behin eta berriz horretaz jarduteko. Ez
da, beraz, emandako zenbakietan, populazioaren hazkundea axola zaidana, kontrasteari
esker agertzen duten hazkundearen lasterka bizia baizik. Hauxe da orain axola zaiguna.
Izan ere lasterka bizi horrek adierazten duenez gizaki-pila gaitzak jartiki dira historiara,
halako erritmo presatuaz non ez baitzen erraza ohiko kulturaz asetzea.
Eta, egia esan, egungo gizon europar ertainak joan den mendekoak baino arima
osasungarriagoa eta indartsuagoa dauka, askoz ere xinpleagoa ordea. Horregatik ematen
du, zenbaitetan, zibilizazio zahar-zahar baten erdian ustekabean sortutako gizaki
primitibo baten itxura. Joan den mendea hainbeste harrotzen zuten eskoletan, ezin izan
da besterik egin masei bizitza modernoko teknikak irakatsi baizik, ez da, ordea, masak
heztea lortu. Indartsuki bizitzeko tresnak eman zaizkie, ez, ordea, historiako zeregin
handiekiko sentikortasunik; baliabide modernoen harrokeria eta boterea txertatu zaizkie
arrapataka, baina ez izpiritua. Horregatik ez dute ezer nahi izpirituarekin, eta belaunaldi
berriak munduaren gidaritza hartzeko prestatzen dira, mundua antzinako aztarnarik
gabeko paradisua balitz bezala, ohiko arazo konplexurik gabea.
Joan den gizaldiari dagozkio, beraz, historiaren agerlekuan jendetza larriak askatu
izanaren loria eta erantzukizuna. Horregatik, gertaera honek, ehunkada hori orekaz
epaitzeko ikuspunturik egokiena eskaintzen du. Zerbait berezia, berdingabea, gertatuko
zen bertan giro horretan halako giza fruitu uzta gerta zedin. Arinkeria eta barregarrikeria
da iraganeko beste edozein garairi arnasa eman zioten printzipioak hobestea, aldez
aurretik gertakari eder hau bere gain hartu eta bereganatzen saiatu dela erakutsi gabe.
Historia osoa laborategi erraldoi bat bailitzan agertzen da, bertan  "gizaki" landarea
faboratuko lukeen bizitza publikoko formula lortzeko, pentsa ahal daitezkeen
esperimentu guztiak egin direlarik. Eta edozein sofistikazio-mota gaindituta



esperientziaz ikusten dugu, giza hazia, demokrazia liberala eta teknika, bi printzipio
hauen tratamendupean jarriz gero, mende bakar batean, espezie europarra hirukoiztu
egiten dela.
Halako gertakari oparoak, ero izan nahiago ez badugu, honako ondorio hauek ateratzera
behartzen gaitu: lehena, sorketa teknikoan oinarritutako demokrazia liberala egundaino
ezagututako bizitza publiko mota gorena da; bigarren, bizimodu hori ez da amets
daitekeen onena, baina amets dezakegun onenak printzipio haien muina gorde behako
du; hirugarrena, XIX. mendekoak baino beheragoko bizimoldeetara itzultze oro nork
bere buruaz beste egitea da.
Gertakariaren beraren argitasunak eskatzen duen argitasun guztiaz hau aitorturik,
beharrezkoa da XIX. mendearen kontra jotzea. Haren baitan zerbait berezi eta
berdingabea bazegoela gauza nabaria delarik, ezagun baitu ere funtsezko okerrik ere
bazuela, berezko gabezia batzuk, sortu duen giza kastak -masa-gizon erreboltatuak-
bizitza eman zioten printzipioak berak ere galtzori larrian jartzen ditu eta. Gizaki-mota
horrek Europaren jabe gisa irauten badu eta azken finean bera baldin bada erabakitzen
duena, aski izango dira hogeita hamar urte gure kontinentea basakeriara itzul dadin.
Teknika juridikoak eta materialak, hainbat aldiz fabrikakuntza sekretuak galdu diren
bezain erraz, suntsituko dira40. Bizitza osoa murriztuko da. Oraingo aukera ugaritasuna
egiazko urritasun bilakatuko da, eskasia, ezin larria; zinetako gainbehera. Masen
errebolta bat eta Rathenau-k  "barbaroen inbasio bertikala" zeritzon hura gauza berbera
baitira.
Axola handikoa da, beraz, masa-gizon hau sakon ezagutzea, ahalmen hutsa baita
hoberenerako eta txarrenerako.
VI
Masa-gizonaren
disekzioa hasten da
Nolakoa da egun bizitza publikoa -bizitza politikoa eta politikoa ez dena-menderatzen
duen masa-gizon hau? Zergatik da den bezalakoa, alegia, nola sortu da?
Galdera biak batean erantzutea komeni da, elkar argitzen baitute. Europako bizitzaren
buruan orain jarri nahi duen gizonak alde handia du XIX. mendea zuzendu zuenarekin,
hala ere XIX. mendean sortu eta prestatua da. 1820, 1850, 1880ko edozein adimen
zorrotzek arrazoibide a priori huts baten bidez usna ahal zezakeen egungo egoera
historikoaren larritasuna. Eta, egia esan, ez da gauza berririk gertatzen duela ehun urte
iragarri ez denik.  "Aurrera doaz masak!" zioen, apokaliptiko, Hegelek.  "Botere
izpiritual berririk gabe, gure garaiak, iraultzailea izaki, hondamendia ekarriko du",
iragartzen zuen Auguste Comtek.  "Nihilismoaren itsasgora igotzen dakusat!"
oihukatzen zuen Engadinako haitz batetik Nietzsche mostatxodunak. Okerra da historia
ez dela igergarria esatea. Hamaika aldiz iragarri izan dute. Etorkizunak albo bat
igermenari eskainiko ez balio, ezin liteke gero ere ulertu, konplituta iragan bihurtzen
denean. Historigilea igerle bat alderantziz dela dioen ideiak historiaren filosofia osoa
biltzen du. Egia da etorkizunaren egitura orokorra baizik ez dagoela aurreratzerik;
horrexegatik da iraganetik edo orainalditik egiazki ulertzen dugun gauza bakarra.
Horregatik, zure garaia ongi ikusi nahi baduzu, urrunetik begira iezaiozu. Zein
urruntasunez? Oso erraza: Kleopatraren sudurra ikustea galaraziko dizun urruntasun
doian.
Nolako itxura du XIX. mendea gero eta ugariago sortuz doan samalda gizon horren
bizitzak? Gutxienez, erabateko erraztasun materialeko itxura. Inoiz ez du gizon ertainak
bere arazo ekonomikoa horren nasai konpontzerik izan. Dirutza handiak murriztu ahala
eta industri langilearen bizimodua gogortu ahala, edozein gizarte klasetako gizon
ertainak gero eta argiago ikusten zuen bere etorkizun ekonomikoa. Egunero gehitzen



zuen bitxi berriren bat bere bizi-standard-aren bilduman. Egunetik egunera seguruagoa
zen bere egoera eta askatuago besteren erabakietatik. Aurreko denboretan patuaren
oparitzat hartuko zatekeena, halabeharrarekiko esker on apala eragingo zukeena, eskertu
gabe exijitu egiten den eskubide bilakatu zen. 1900etik langilea ere hasten da bere
bizimodua zabaltzen eta segurtatzen. Hala ere, borroka egin behar du hori lortzeko. Ez
du, gizon ertainak bezala, gizarteak eta Estatuak, antolaketan eredu, aurrez aurre
lehiatsu jarri dioten erosotasunarekin topo egiten.
Erraztasun eta segurtasun ekonomikoei fisikoak gehitu behar zaizkio: comfort-a eta
ordena publikoa. Bizimodua bide erosoetatik doa, eta ez dago inolako indarkeriarik edo
arriskurik gertatzeko itxurarik.
Halako egoera ireki eta libreak arima ertain horien hondarrik hondarrenean bizi susmo
bat eragin behar zuen ezin bestean, gure herri zaharraren esaera xotil eta zorrotzaz
adieraz zitekeena: ancha es Castilla. Hau da, oinarrizko maila erabakigarri horietan
guztietan bizitza debekurik gabe agertu zitzaion gizon berriari. Gertakari hau eta
beronen garrantzia ulertu, bizi abantaila hori iraganeko gizaki arruntei erabat falta
zitzaiela oroitzean ulertzen ditugu. Beraientzat, aitzitik, bizitza halabehar estua izan zen
-alde ekonomikoan eta fisikoan. Bizitzea, a nativitate ezinbestean jasan beharreko
eragozpen-pilatzat hartu zuten, beste irtenbiderik gabe beraietara egokitzea baizik, uzten
zuten mehargunean kokatzea baizik.
Baina egoeren kontrakotasuna are argiagoa da alde materialetik zibil eta moralera
igarotzen bagara. Gizon ertainak, XIX. mendeko bigarren partetik aurrera, ez du bere
aurrean inolako hesi sozialik aurkitzen. Bestela esan, bizitza publikoko egituretan ere ez
du jaiotzean inolako traba eta debekurik aurkitzen. Ezerk ez du bere bizitza mugatzera
behartzen. Hemen ere  "zabala da Gaztela". Ez dago ez  "estaturik" ez  "kastarik". Ez
dago alde zibiletik pribilegiaturik. Gizon ertainak gizon guztiak legez berdinak direla
ikasten du.
Sekulan historia guztian zehar ez zen gizona egon, ezta hurrik eman ere, baldintza
horiek eragiten duten bezalako bizi giro edo aurkientzan. Beraz, giza halabeharrean
gertatutako funtsezko aldaketa bat da, XIX. mendeak ezarrita. Jokaleku berri bat sortzen
da giza bizitzarentzat; berria alde fisikoan eta sozialean. Hiru printzipiok ekarri dute
mundu berri hori: demokrazia liberalak, esperimentazio zientifikoak eta
industriagintzak. Azken biak batean bil daitezke: teknika. Printzipio horietan bat ere ez
zuen asmatu XIX. mendeak; aurreko bi ehunkadetatik datoz. XIX. mendearen ohorea ez
datza horiek asmatzean, ezartzean baizik. Edonork daki hori. Baina ez da nahikoa maila
abstraktuan horrela aitortzea, ezinbesteko ondorioez ere arduratu beharra dago.
XIX. mendea funtsez iraultzailea izan zen. Ez barrikadetako espektakuluagatik,
halakoak, besterik gabe, ez baitira iraultza, gizon ertaina -gizarte masa handia- inoiz ez
bezalako bizi-baldintzetan, alderantzizkoetan, jarri zuelako baizik. Atzekoz aurrera jarri
zuen bizitza publikoa. Iraultza ez da dagoen ordenaren aurka altxatzea, ohikoa
irabiatzen duen ordena berri bat ezartzea baizik. Horregatik, XIX. mendeak erne duen
gizona, bizitza publikorako, gainerako gizon guztiengandik aparte dagoela esatea ez da
inolako gehiegikeria. XVIII. mendekoa ez da, noski, XVII.enean ohikoa dena bezalakoa,
ezta hau ere XVI.ari bere eitea eman ziona bezalakoa, baina guztiok senideak dira,
antzekoak eta baita berdinak ere funtsean gizon berri honekin alderatuz gero. Garai
guztietako  "vulgoarentzat"  "bizitza"k mugatasuna adierazten zuen, obligazioa,
menpetasuna; hitz batean, presioa. Opresioa esan daiteke nahi bada, baina juridikoa eta
soziala ez ezik, kosmikoa ere ahaztu gabe. Azken hau ez da inoiz faltatu duela ehun urte
arte, orduan hasten baita teknika zientifikoaren -fisikoa eta administratiboa- zabalkunde
neurrigabea. Mundua lehen, baita aberats eta boteretsuarentzat ere, pobrezia, zailtasuna
eta arrisku-eremua zen41.



Jaiotzetik inguratzen duen munduak ez dio gizon berriari ezertan mugarik jarrarazten, ez
dio inolako debekurik ez eragozpenik ipintzen, alderantziz baizik, bere gurariak
zirikatzen ditu, eta azken gabe hazi daitezke. XIX. mendeko eta XX.aren hasierako
mundu horrek -eta hau axola handikoa da-, zinez dauzkan osotasun eta bikaintasun
guztiak edukitzeaz gain, erabateko segurtasuna eskaintzen die bizilagunei bihar are
aberatsagoa, osoagoa, zabalagoa, izango delakoan, berezko hazkunde agortezina balu
bezala. Oraindik ere, sineste itsu horretan artezi txikiren bat hasiberri duten zeinu batzuk
gora-behera, oraindik ere oso gizon gutxik dute zalantzan automobilak bost urte barru
egungoak baino erosoak eta merkeagoak izango direla. Hurrengo eguzki sorreran adina
sinesten dute honetan. Irudia formala da. Izan ere, gizon arruntak, teknikaz eta gizarte
gisa hain osoa den mundu horrekin topo egitean, Naturak sortua dela uste du, eta ez
dauzka inoiz gogoan horren sorrerak suposatzen dituen gizabanako bikainen eginahal
argiak. Are gutxiago onartuko luke erraztasun guztiok gizonen bertute zail batzuetan
bermatzen jarraitzen dutela, eta berauen hutseginik txikienak berehalaxe birrinduko
lukeela halako eraikuntza zoragarria.
Honek egungo masa-gizonaren diagrama psikologikoan lehen bi ezaugarriak aipatzera
garamatza: bere bizi-gurarien zabalkunde librea, bere pertsonarena, beraz, eta bere
bizimoduaren erraztasuna posible egin duen edozerekiko esker gaizto ikaragarria.
Ezaugarri batak eta besteak haur mainatsuaren psikologia ezaguna osatzen dute. Eta,
egia esan, oraingo masen arima ikuskatzeko koadrikula gisa hau erabiliko lukeenak ez
luke huts egingo. Oso iragan luze eta asmotsu baten oinordeko -asmotsu etorrian eta
eginahaletan- herri xehe berria inguruko munduak mainaz eta balakuz erabili du.
Mainak egitea gurariak ez mugatzea da, norbaiti dena zilegi zaiola eta ez dagoela
ezertara behartua sinestaraztea. Jokabide honen arabera ari den gizakiak ez du bere
muga propioen esperientziarik. Behin eta berriz inguruko edozein oldar, besteekiko
edozein inkontru, bidetik kentzen zaiolarik, bera bakarrik existitzen dela uste du
azkenean, eta besteak aintzat ez hartzen ohitzen da, batez ere bere gainean dagokeen
inor aintzat ez hartzen. Besteren nagusitasunaren sentipen hau eman, bera baino
indartsuagoa izanik, gurari bati uko egitera, bere burua mugatzera, eustera, behartuko
zukeen norbaitek bakarrik eman ziezaiokeen. Horrela ikasiko zukeen funtsezko arau
hau:  "Hor bukatzen dut nik eta hor hasten da ni baino ahaltsuago den beste bat.
Munduan, dirudienez, bi daude: ni eta ni baino gorago den norbait." Beste garai
batzuetako gizon ertainari egunoro irakasten zion jakite hau bere munduak; mundu
trakeski antolatua zenez, maiz gertatzen baitziren hondamendiak eta bertan ez zegoen
gauza segururik, ugaririk eta egonkorrik. Baina masa berriek aukeraz beteriko
paisaiarekin egiten dute topo eta gainera segurua, eta dena prest, beren mendean,
beraiek aurretik eginahalik egin gabe, geuk bizkarrean igo gabe eguzkia goian aurkitzen
dugun bezalaxe. Ezein gizakik ez dio besteri eskertzen arnasketan hartzen duen haizea,
inork ez baitu haizea egin:  "hor dago" direlakoen multzokoa baita,  "naturala dela"
diogunen multzokoa, falta ez delako. Masa mainatsu hauek, behar bezain adimentsuak
ez direnez, antolaketa material eta sozial hori, haizea bezala beren esku dutena, jatorri
berekoa dela uste dute, hutsik ez baitu egiten, itxuraz, eta ia naturaren antolaketa bezain
egokia da.
Hona, bada, ene tesia: bizitzako alderdi batzuen antolaketan XIX. mendeak erabili duen
bikaintasunak, masek antolamendutzat gabe naturatzat hartzea eragin du. Horrela
argitzen eta azaltzen da masa hauek erakusten duten aldarte funsgabea: Ez ditu beren
erosotasunak baizik kezkatzen eta aldi berean ez dute erosotasun horren arrazoiekiko
elkartasunik. Zibilizazioaren abantailetan asmakari eta eraikuntza harrigarririk, ahalegin
eta ardura handiz baizik ezin iraun dezakeenik, ikusten ez dutenez gero, uste dute beren
zeregina betiro eskatzea dela, besterik gabe, jatorrizko eskubide bat balitz bezala.



Eskasiak sortarazten dituen matxinadetan herri masak ogi bila ibiltzen dira, eta
horretarako okindegiak puskatzen dituzte. Honek, masek, neurri handiago eta
somagaitzagoez, elikatzen dituen zibilizazioaren aurrean duten jokabidearen sinbolo
antzera balio du42.
VII
Bizitza noblea eta bizitza arrunta,
edo eginahala eta inertzia
Gutxienez, gure munduak izatera inbitatzen gaituen hura gara, eta gure arimaren
funtsezko aldeak, ingurunearen ertzak, molde batek bezala, inprimatuak ditugu. Jakina:
bizitzea ez da munduarekin aritzea baizik. Berak opa digun taiu orokorra gure bizitzaren
taiu orokorra izango da. Horregatik saiatzen naiz behin eta berriz egungo masak jaio
diren munduak arras aurpegi berria erakusten zuela historian adierazten. Iragan
bizimoduan, bizitzea, gizon ertainarentzat, inguruan zailtasunak, arriskuak, eskasia,
etorkizun mugatua eta menpetasuna aurkitzea bazen ere, mundu berria neurri gabeko
aukera-eremu gisa agertzen da, segurua, inorekiko menpetasunik gabea. Lehen sentipen
iraunkor honen inguruan eratuko da arima garaikide bakoitza, kontrakoaren inguruan
antzinakoak eratu ziren bezalaxe. Funtsezko sentipen hau barne ahots bihurtzen da,
pertsonaren hondar-hondarrean hitz antzekoak xuxurlatzen dituena eta etengabe
iradokitzen bizitzaren definizio bat, aldi berean, agindua dena. Ohiko sentipenak honela
zioen:  "Bizitzea, mugatua sentitzea da eta, horrexegatik, mugatzen gaituenarekin
kontatu behar izatea", ahots berri-berriak honela oihukatzen du:  "bizitzea inolako
mugatasunik ez aurkitzea da; beraz, nork bere burua bere kabuz lasai uztea. Zinez, deus
ez da ezinezkoa, deus ez da arriskutsua eta, berez, inor ez dago inoren gainetik".
Funtsezko esperientzia honek erabat aldatzen du masa-gizonaren ohiko egitura,
betidanikoa. Honek bere burua errotik mugatasun materialei eta gizarteko botere
altuagoei zegokiela sumatu baitzuen beti. Hauxe zen, bere ustez, bizitza. Bere egoera
hobetzea lortzen baldin bazuen, gizartean gora egiten baldin bazuen, deituraz aldeko
zuen fortunaren halabeharrari zor zitzaiola uste zuen. Eta honi ez zenean, eginahal
eskerga bati, zenbat kostata ederki zekielarik. Batean zein bestean, bizitzaren eta
munduaren ohiko jitearen salbuespena zen; eta salbuespena zenez, arrazoi berezi-
bereziren bati zor zitzaiona.
Baina masa berriak bizi-aukera osoa jatorrizko egoera iraunkor bezala aurkitzen du,
zergatiko berezirik gabe. Ez dio kanpoko ezerk bere mugarik ikustera eragiten eta,
beraz, noiznahi beste maila batzuk aintzat hartzera, goragoko mailak batez ere. Nekazari
txinarrek uste zuten, oraintsu arte, beren ongibizia enperadoreak bere oldez zeuzkan
bertute pribatuen araberakoa zela. Beraz, bere bizitza, sostengu zuen goi-maila honi
begira zegoen beti. Baina aztergai dugun gizona bere baitarik at dagoen inolako mailara
ez jotzen dago ohitua. Pozik dago den bezalakoa delarik. Xaloki, harrotu beharrik gabe,
horrela behar duelakoan, bere baitan aurkitzen duen oro baiestera eta onestera joko du:
iritziak, gurariak, irrikak edo zaletasunak. Zergatik ez, ikusi dugunez, bera bigarren
mailako gizakia dela, arras mugatua, bere nortasunaren oinarri duen bizi handitasun eta
poz hori ematen dion antolaketa bera sortzeko, eta gordetzeko ere gai ez dela, ez ezerk
ez inork erakusten ez dionez gero?
Masa-gizonak inoiz ez zukeen bere buruaz kanpoko ezertara joko ingurumariak
horretara bortxaz behartu izan ez balu. Ingurumariak orain behartzen ez duenez gero,
betiereko masa-gizonak, bere adiurrearen arabera, ez du ezertara jotzen eta bere
bizitzaren jaun eta jabe sentitzen da. Aldiz, gizon aukeratuak edo bikainak, bere barnean
darama bere baitarik bera baino harantzago, gorago, dagoen arau batera jo beharra, eta
libreki haren zerbitzuko jartzen da. Gogoratu, hasieran, gizon bikaina gizon
arruntagandik honela esanez bereizten genuela: hark asko eskatzen dio bere buruari eta



honek ez dio ezer eskatzen, aski baitu bera denarekin eta pozik baitago bere
buruarekin43. Uste den ez bezala, gizaki aukeratua da, eta ez masa, zinetako morrontzan
bizi dena. Ez du bere bizitza onesten gainetik dagoen zerbaiten zerbitzutan jarrita izan
ezik. Horregatik, ez dauka zapalkuntzatzat zerbitzatu beharra. Honek halabeharrez huts
egiten dionean, ezinegona sumatzen du eta zailagoak diren arau berriak asmatzen ditu,
zorrotzagoak, zapalduko dutenak. Hauxe da bizitza araudi gisa -bizitza noblea. Noblezia
eskakizunen bidez definitzen da, zereginen bidez, ez eskubideen bidez. Noblesse oblige.
"Gustura bizitzea jende xeheari dagokio: nobleak ordena eta legea ditu gogoko"
(Goethe). Nobleziaren pribilegioak jatorriz ez ziren mesedeak edo faboreak, konkistak
baizik. Eta, berez, horien iraupenak, pribilegioduna, beharrik edo lehiakiderik balu,
uneoro birkonkistatzeko gai litzatekeela suposatzen du44. Eskubide pribatuak edo
privi-legioak ez dira, berez, jabego pasiboa eta gozamen hutsa; pertsona baten
eginahalaren helmuga ere adierazten digute. Eskubide komunak, berriz,  "gizonarenak
eta hiritarrarenak" diren moduan, jabego pasiboa dira, usufruktu eta etekin hutsa, gizon
orok topatzen duen halabeharraren opari joria, inongo ahaleginari ez dagokiona, arnasa
hartzeari edota eromenari itzuri ibiltzearenari izan ezik. Nik neuk, bada, esango nuke,
eskubide inpertsonala eduki egiten dela, eta pertsonalari eutsi egiten zaiola.
Amorragarria da  "noblezia" hitz iradokiorrak hiztegi arruntean izan duen adiera galera.
Izan ere, askorentzat oinordetzako  "odol noblezia" adierazten duenez, eskubide
komunen antzeko zerbait bihurtzen da, kalitate egonkor eta eta pasiboa, gauza ilauna
bezala hartzen eta ematen dena. Baina berezko adiera,  "noblezia" hitzaren étymoa
funtsez dinamikoa da. Noble-k  "ezaguna" esan nahi du, mundu guztiak ezagun duena
ulertzen da, ospetsua, masa anonimotik nabarmenduta ezagun bihurtu dena. Ospea
eragin zuen eginahal larria suposatzen du. Beraz, noble, saiatu edo bikainaren kide da.
Semearen noblezia edo ospea jadanik ondare hutsa da. Semea ezaguna da, aitak ospetsu
izatea lortu zuelako. Islaz da ezagun, eta, benetan, oinorde nobleziak zeharreko esanahia
du, ispiluko argia da, hildakoz eginiko ilargi noblezia bezala da. Bere baitan gelditzen
den gauza bizi, jator, dinamiko bakarra, arbasoak lortu zuen ahalegin-mailari eusteko
oinordekoarengan sortzen duen kilika da. Beti, baita adiera higatu honetan ere, noblesse
oblige. Lehen nobleak bere burua obligatzen du, noble oinordekoa oinordekotzak
obligatzen du. Nolanahi ere, kontraesanen bat dago noblezia lehen nobleagandik
oinordekoeengana igarotzean. Txinarrek, logikoagoak izaki, alderantziz egiten dute
transmisioa; ez du aitak semea noble egiten, alderantziz baizik; semeak, noblezia
lortzean, bere arbasoei helarazten die, bere ahaleginaz jatorri apala altxatuz. Horregatik,
noblezia-mailak ematean, ohoratzen diren aurreko belaunaldien kopuruaren arabera
mailakatzen dira, eta bada noble bere aita bakarrik egiten duenik eta bere ospea
bosgarren edo hamargarren aitonarenganaino luzatzen duenik. Arbasoak egungo
gizonagandik bizi dira, eta honen noblezia zinetakoa da, eraginkorra; labur esan: da; ez
zen45 .
 "Noblezia" ez da hitz formal gisa agertzen Erromako inperiora arte, eta hain zuzen ere,
ordurako gainbehera zetorren oinordeko nobleziari kontrajartzeko.
Niretzat, noblezia bizitza saiatuaren sinonimoa da, bere burua gainditzeko beti prest
dagoenarena, denetik izan nahi duenera igarotzea eginkizun eta eskakizun duenarena.
Honela, bizitza noblea bizitza arrunta eta ilaunari kontrajartzen zaio, hau, estatikaz, bere
baitan ixten baita, betiko inmanentziara kondenatua, harik eta kanpoko indar batek bere
baitatik aterarazi dezan arte. Horregatik esaten diogu masa-gizon izateko modu honi -
jendetsua delako baino areago, ilauna delako.
Bizitzan aurrera joan ahala, aspertuz doa bat, ikusita, gizon -eta emakume- gehienak ez
direla eginahal bat egiteko gai, doi-doi kanpoko behar beti erantzutekoa izan ezik.
Horregatik, isolaturik gelditzen dira, eta gure esperientzian monumentu bihurturik



bezala, bere kabuz eta luxuzko ahalegin bat egiteko gai ezagutu ditugun banakak. Gizon
hautatuak dira, nobleak, aktibo bakarrak eta ez erreaktibo hutsak, halakoentzat bizitzea
betiereko tentsioa da, etengabeko entrenamentua. Entrenamentua = áskesis. Aszetak
dira46.
Ez harritu itxurazko desbideratze honengatik. Egungo masa-gizona definitzeko -betikoa
bezain masa, baina bikainak ordezkatu nahi dituena-, bere baitan nahasten diren bi
formekin parekatu behar da: masa arrunta eta egiazko noble edo saiatua.
Orain azkarrago abia gaitezke, dagoeneko, nire ustez, egun nagusi den gizakiaren giltza
edo ekuazio psikologikoaren jabe baikara. Jarraian datorren guztia funtsezko egitura
horren ondorio edo korolarioa da, eta egitura hori honela labur liteke: XIX. mendeak
antolatutako munduak, gizon berri bat zuzenean sortzean, grina ikaragarriak sartu ditu
bere baitan, beroriek asetzeko bitarteko indartsuak -ekonomikoak, gorputzekoak
(higienea, osasun maila ertaina sekulakoa baino hobea), zibilak eta teknikoak (gizon
ertainak kopuru gaitzez egun dituen zatikako ezaupideak eta praktikan eragileak,
egundaino izan ez dituenak, alegia). Ahalmen guzti hauek gizonaren barruan sartu eta
gero, XIX. mendeak bere kasa utzi du, eta orduan, gizon ertaina berezko adiurrez, bere
baitan itxi da. Hau dela eta, inoizkoa baino masa indartsuagoarekin egiten dugu topo,
baina, betikoa ez bezala, erabat bere baitan itxia, ez ezeri ez inori entzuteko gai ez dena,
bere buruarekin nahikoa duela uste duena -hitz batez: hezigaitza47. Orain arte bezala
jarraitzekotan, egunetik egunera nabariago izango da Europan -eta islaz mundu guztian-
masak ez direla inondik ere gai ezertan bestek zuzentzen uzteko. Gure
kontinentearentzat datozen ordu zailetan, baliteke, bat-batean larriturik, borondate ona
izatea, zenbait gai aski premiatsutan, goi-gutxiengo batzuen gidaritza onartzeko.
Baina borondate on horrek ere egingo du huts. Beren arimako funtsezko ehuna itxituraz
eta hezigaiztasunez ehotua baitago, haruntzago dagoena, dela gertakaria, dela pertsona,
entzuteko funtzioa jaiotzez falta baitzaie. Norbaiti jarraitu nahiko diote, eta ezingo dute.
Entzun nahiko dute, eta gorrak direla ohartuko dira.
Bestalde, ameskeria da uste izatea, egungo gizon ertaina, aurrekoen parean bere bizi-
maila asko igo badu ere, gai izango dela, bere kabuz, zibilizazioaren bidea gidatzeko.
Bidea diot, ez aurrerabidea. Egungo zibilizazioari eusteko bide hutsa, arras korapilatsua
da eta zorroztasun neurgaitza eskatzen du. Nekez gidatuko du gizon ertain honek;
zibilizazioko tresna asko erabiltzen ikasi du, baina zibilizazioaren oinarriez duen
ezjakintasun larria da bere ezaugarria.
Honaino, pazientziaz, irakurri duen irakurleari berriro gogoratzen diot ez dela komeni,
inondik ere, aipamenok esanahi politikoz hartzea. Jardun politikoa, bizitza publiko
guztian eraginkorrena eta nabariena den arren, azkena da, hala ere; ezkutuago eta
sumagaitzagoak diren beste batzuen ondorio. Horrela, hezigaiztasun politikoa ez
litzateke horren larria izango, sakonagoa eta erabakiorragoa den beste hezigaiztasun
intelektual eta moral batetik ez baletor. Horregatik, hau aztertzen ez dugun bitartean,
azken argitasuna faltako zaio saiakera honen teoremari.
VIII
Zergatik masek denetan hartzen duten parte
eta zergatik indarkeriaz bakarrik
hartzen duten parte
Esaten genuenez, aldrebeskeria handia gertatu da, baina zinez arras naturala zena: hain
irekiak agertu zaizkio mundua eta bizitza gizon arruntari, non arima itxi baitzaio.
Ederki: Nik esaten dut arima ertainen itxitasun horretan datzala masen errebelamendua,
honetan oinarritzen delarik, bestalde, gizadiaren egungo arazo larria.
Badakit nire irakurle batzuek ez dutela nik bezala pentsatzen. Hori ere oso naturala da
eta teorema frogatzen du. Azken finean nire iritzia oker gertatuko balitz ere, egia



litzateke, bat ez datozen horietako irakurle askok, ez dutela bost minutuz ere gai
korapilatsu honetan pentsatu. Nola pentsatuko dute nik bezala? Baina, lortzeko aurreko
ahaleginik egin gabe arazoaz iritzi bat izateko eskubidea badutela uste dutenez gero, nik
"masa erreboltatua" deitu dudan gizona izateko modu zentzugabe horretan partaide
ereduzkoak direla erakusten dute. Hauxe da hain zuzen ere arima hertsitua, itxita,
edukitzea. Oraingoan itxikeria intelektuala litzateke. Norberak ideia bilduma bat dauka
bere barnean. Horiekin pozik gelditzea erabakitzen du eta bere burua intelektualki
osatutzat ematea. Kanpoko ezeren hutsunerik ez sumatzean, bilduma horretan finkatzen
da behin eta betiko. Horra itxituraren mekanismoa.
Masa-gizonak ezin hobea dela uste du. Gizon hautatuak, ezin hobea dela uste izateko,
harrosko samarra izan behar du, eta bere bikaintasunaren ustea ez dagokio berezko
izaeraz, eta ez da uste inozoa ere, harrotasunetik sortua baizik, eta berarentzat ere
itxurazko izatea du, irudimenezkoa eta korapilatsua. Horregatik, harroskoak besteen
beharra du, bere buruaz eduki nahi duen ustearen baieztapena bilatzen du besteengan.
Gizon nobleak, ez honelako egoera morbosoan, ez harrotasunak  "itsuturik" ere, ez du
bere burua benetan osaturik sumatzea lortzen. Gure egunotako gizon arruntari, berriz,
Adan berriari, ez zaio bururatzen bere betetasuna zalantzan jartzea. Bere buruarekiko
fidantza, Adanena bezala, paradisutarra da. Arimaren jatorrizko itxitasunak bere eskasia
ikusteko behar lukeen aurrebaldintza galarazten dio: beste izakiekin alderatzea.
Alderatzea, aldi batez bere baitarik ateratzea litzateke eta lagun hurkoarengana
igarotzea. Baina arima arrunta ez da transmigraziotarako -kirol gorena- gai.
Tentela eta zorrotzaren artean betidanik dagoen aldea aurkitzen dugu, beraz, hemen.
Zorrotzak doi-doi tentel izateko zorian harrapatzen du beti bere burua; baina eginahala
egiten du gainean duen tentelkeriari ihes egiteko, eta eginahal horretan datza
azkartasuna. Tentelak, berriz, ez du bere buruarekiko susmo txarrik: oso burutsua dela
uste du, eta hortik bere dorpetasunaren erdian kokatzeko lasaitasun desiragarria. Bizi
diren zirrikituetatik inolaz ere ezin atera ditugun xomorro horiek bezala, ez dago
modurik tentela bere tentelkeriatik aterarazteko, bere itsumena baino haruntzago
paseatzera eraman eta bere ohiko ikusmen traketsa bestelako ikusmolde zorrotzagoekin
alderazteko. Tentela bizi guztirako da tentel eta xularmerik gabe. Horregatik esaten
zuen Anatole Francek ergela gaiztoa baino okerragoa dela. Gaiztoak atsedena hartzen
baitu zenbaitetan; ergelak, inoiz ez48.
Auzia ez da masa-gizonaren tenteltasuna. Alderantziz, egungoa inoizkoa baino
azkarragoa da, handiagoa du adimena. Baina ahalmen horrek ez dio ezertarako balio;
egia esan, ahalmen horren jabe izatearen susmoak bere baitan areago ixteko eta ez
erabiltzeko baizik ez dio balio. Behin eta betiko onesten du topiko, aurriritzi, ideia pixar
edo, besterik gabe, halabeharrak bere baitan pilatu dituen hitz hutsalen bilduma, eta,
inozokeriak bakarrik argitu dezakeen ausardiaz, nonahi inposatuko ditu. Hauxe da nik
lehen kapituluan gure garaiaren ezaugarritzat aipatzen nuena: ez arruntak bikaina eta
ez-arrunta dela uste izatea, baizik eta arruntak arrunkeriaren eskubidea edota arrunkeria
eskubide gisa aldarrikatzea eta inposatzea.
Arrunkeria intelektualak bizitza publikoan egun duen aginpidea, da agian oraingo
egoeran gauzarik berriena, iraganeko zernahiri lotzen zailena. Orain arteko Europako
historian bederen, herri xeheak inoiz ez zuen gauzei buruzko  "ideiarik" zuenik uste
izan. Sinesteak zituen, tradizioak, esperientziak, atsotitzak, gogo ohiturak, baina ez zuen
uste gauzak nolakoak ziren edo nolakoak izan behar zuten esateko iritzi baten jabe zenik
-politikaz edo literaturaz, adibidez. Ongi edo gaizki iruditzen zitzaion politikoak
erabakitzen eta egiten zuena; atxikimendua ematen edo ukatzen zion, baina bere jarrera
besteren sorketa onestera edo gaitzestera mugatzen zen. Inoiz ez zitzaion burutatu
politikoaren  "ideiei" bereak kontrajartzea; ezta politikoaren  "ideiak" epaitzea, eduki



uste zituen beste  "ideia" batzuen epaimahaitik. Gauza bera arte ederretan eta bizitza
publikoko gainerako alderdietan. Bere mugatasunaren jaiotzetiko sen batek,
teorizatzeko gauza ez izatearenak49, erabat galarazten zion. Honen ondorio zuzena zen,
herriak ia jardun publiko batean ere erabakiak hartzeko asmorik ez izatea, ezta hurrik
ere, gehienak teorikoak baitira.
Gaur egun, berriz, gizon arruntak  "ideia" zehatzagoak ditu unibertsoan gertatzen ari den
eta gertatu behar duen guztiaz. Horregatik galdu du entzumena. Zertarako entzun, behar
den guztia barnean badaukanez gero? Dagoeneko ez da entzuteko sasoia, alderantziz
baizik, epaitzeko, ebazteko, erabakitzekoa. Ez dago, itsugorra denez, bere  "iritziak"
inposatuz parte hartuko ez duen bizitza publikoko arazorik.
Baina ez ote da hau abantaila? Ez al da, bada, aurrerapen handia masek  "ideiak" izatea,
hau da, kultuak izatea? Inolaz ere ez. Gizon ertain honen ideiak ez dira benetako ideiak,
eta berauen jabe izatea kultura ere ez. Ideia egiari xake egitea da. Ideiak izan nahi
dituenak, aldez aurretik egia maite izateko prestatu behar du eta honek agintzen dituen
joko-arauak onartzeko. Alferrik da ideiez edo iritziez mintzatzea arautuko dituen zerbait
onartzen ez denean, arau-sorta bat, eztabaidan hartara jo ahal izateko. Arau hauek
kulturaren oinarriak dira. Ez zait axola zein diren. Gure hurkoek haietara jo ahal izateko
araurik ez dagoenean, kulturarik ez dagoela esaten dut. Ez dago kulturarik haietara
jotzeko legalitate zibileko araurik gabe. Ez dago kulturarik, eztabaidan50 aipagarri diren
azken jarrera intelektualekiko menpetasunik ez dagoenean. Ez dago kulturarik,
harreman ekonomikoen aurrean babestuko duen trafiko erregimenik ez dagoenean. Ez
dago kulturarik estetikako eztabaidek arte lana justifikatu beharra aintzat hartzen ez
duten lekuan.
Gauza hauek guztiek huts egiten dutenean, ez dago kulturarik; barbarokeria dago,
hitzaren esanahi hertsienean. Eta hau da, ez dezagun ametsik egin, Europan aurreraka
doan masen erreboltaren azpian sortzen ari dena. Herri barbaro batera iristen den
bidaiariak badaki lurralde hartan ez dagoela arau baliagarririk. Ez dago berez arau
barbarorik. Barbarokeria arau eta nora-jo eza da.
Kultura-maila arauen zehaztasunaren erara neurtzen da. Txikia dagoenean, hauek grosso
modo bakarrik arautzen dute bizimodua; Handia dagoenean, xehetasunetaraino sartzen
dira jardun guztietan51.
Edozein ohar daiteke Europan, duela urte batzuk,  "gauza bitxiak" gertatzen hasiak
direla. Gauza hauen adibide zehatzen bat ematearren mugimendu politiko batzuk
aipatuko ditut, hala nola sindikalismoa eta faxismoa. Ez dago esaterik bitxiak diruditela
berriak direlako besterik gabe. Berrikuntza- zaletasuna hain berezkoa du europarrak,
non ezagutzen den historiarik asaldatuena sortzera eraman baitu. Ezin diogu, beraz,
gertakari berrion bitxitasuna berritasunari leporatu, berrikuntzen xingola txit
harrigarriari baizik. Sindikalismo eta faxismo deituren azpian arrazoirik eman nahi ez
eta arrazoirik izan nahi ez duen gizon-mota bat agertu da lehenengo aldiz Europan;
besterik gabe, bere iritziak inposatzeko prest dago. Hona berria dena: arrazoirik ez
izateko eskubidea, arrazoi-ezaren arrazoia. Horretan ikusten dut nik masen izaera
berriaren agerpenik nabarmenena, gizartea gidatzea erabaki dutelako, horretarako
gaitasunik gabe. Bere jokaera politikoan nabari da arima berriaren egitura era gordinen
eta gogorrenean, baina gakoa adimen itxitasunean dago. Gizon ertainak topo egiten du
"ideiekin" bere barnean, baina ez du ideiak sortzeko ahalmenik. Nolako giro sotilean
bizi diren ideiak susmorik ere ez du. Iritzia eman nahi du, baina ez ditu edozein iritzi
ematek eskatzen dituen baldintzak eta arauak onartu nahi. Horregatik, bere  "ideiak" ez
dira irrikak eta hitzak baizik, erromantza musikalak bezala.
Ideia bat izatea beraren arrazoiak dauzkagula uste izatea da, eta, beraz, arrazoi bat
badagoela sinestea, egia ulergarrien mundu bat. Ideiak sortzea, iritzia ematea eta halako



auzi-mailara jotzea, haren menpean jartzea, haren Kodea onartzea, gauza bera da;
sinestea, beraz, elkarrekin bizitzeko era gorena elkarrizketa dela, gure ideien arrazoiak
eztabaidatzeko. Baina masa-gizonak galdua ikusiko luke bere burua eztabaida onartuko
balu, eta bere oldez arbuiatzen du beragandik at dagoen auzi-maila goren horri men egin
beharra. Horregatik,  "berria" Europan  "eztabaidak bukatzea" da, eta arau objetiboak
onartzea dakarren edozein elkarbizitza-mota errefusatu egiten da, elkarrizketatik
Parlamenturaino, zientzian barrena igarota. Honek esan nahi du uko egiten zaiola
kulturazko elkarbizitzari, elkarrekin araupean bizitzea baita, eta elkarbizitza barbarora
itzultzen dela. Arauzko eginbide guztiak baztertzen dira eta gogozko dena inposatzera
jotzen da zuzen-zuzen. Arima itxitasunak, ikusi dugunez, bizitza publiko guztian parte
hartzera bultzatzen du masa, eta, ezinbestez, parte hartzeko modu bakarrera darama ere:
ekintza zuzenera.
Gure garaiaren genesia berregingo den egunean, bere doinu bereziaren lehen notak 1900
inguruko talde sindikalista eta errealista frantses haietan entzun zirela ikusiko da; haiek
asmatu zuten  "ekintza zuzena", modua eta hitza. Gizonak betidanik jo du indarkeriara:
zenbaitetan bide hau hilketa hutsa zen, eta ez doakigu. Baina beste batzuetan, indarra,
ustezko arrazoia eta zuzentasuna defendatzeko beste bide guztiak agortu zituenak
baliatzen zuen bitartekoa zen. Oso negargarria da gizakia behin eta berriz indarkeria-
mota honetara iristea, baina ez dago ukatzerik beronek arrazoia eta zuzentasunari
eginiko omenaldirik handiena adierazten duela. Indarkeria hori arrazoi haserrea besterik
ez baita. Indarra, noski, ultima ratio zen. Aski ergelki ulertu izan da ironiaz esamolde
hau, aldez aurretik indarra arrazoiaren arauei errendatzea oso argi aldarrikatzen duena.
Zibilizazioa ez da indarra ultima ratio bilakatzeko saioa besterik. Orain hasi gara hau
argiegi ikusten,  "ekintza zuzena" ordena alderantziz jartzea baita eta indarkeria prima
ratio gisa aldarrikatzea; egia esan, arrazoi bakar gisa. Arau guztiak suntsitzea eskatzen
duen araua da, gure asmoa eta beronen inposaketaren arteko guztiak kentzen dituena.
Basakeriaren Charta Magna da.
Gogoratzea komeni da, edozein garaitan, masak, aldez edo moldez, bizitza publikoan
aritu denean,  "ekintza zuzenez" ari izan dela. Beraz, masen berezko jokabidea izan da
beti. Eta saiakera honen tesia gertakari nabarmen batek frogatzen du sendo: orain,
masen gidaritza bizitza publikoan, halabeharrezko edo noizbehinkakoa izatetik normal
izatera iritsi denean,  "ekintza zuzena" arau onartu bezala agertzen da ofizialki.
Gizakien elkarbizitza, zeharreko auzi-mailak kendu dituen erregimen honen azpian
erortzen ari da. Gizarteko harremanetan  "edukazio ona" kendu da. Literaturak,  "ekintza
zuzena" denez, iraina du oinarri. Sexu-harremanek tramiteak laburtzen dituzte.
Tramiteak, arauak, gizalegea, bitarteko usarioak, justizia, arrazoia! Zertarako asmatu
zuten hau dena, zertarako hainbesteko nahastea sortu? Dena  "zibilizazio" hitzean
biltzen da; civis ideiaren bidez -hiritarra- agertzen digu bere jatorria. Guztiaren helburua
hiria posible egitea da, komunitatea, elkarbizitza. Horregatik, aipatu berri ditudan
zibilizazioaren atal horietako bakoitzaren barruan begiratuz gero, muin bera aurkituko
dugu denetan. Denek, noski, agertzen dute gero eta gehiago bakoitzak besteak aintzat
hartzeko funtsezko gogoa. Zibilizazioa, beste ezer baino areago, elkarrekin bizi nahia
da. Norbait moldagaitz eta barbaro, besteak gogoan hartzen ez dituen heinean izaten da.
Barbarokeria sakabanatzeko joera da. Eta horrela, garai barbaro guztiak giza
barreialdiak izan dira, taldeskak nonahi, aldenduak eta elkarren etsai.
Politikan, elkarbizitzarako gogo handiena erakutsi duen moldea demokrazia liberala da.
Azken muturreraino darama hurkoa aintzat hartzeko erabakia eta  "zehar ekintzaren"
eredua da. Liberalismoa, honela dioen zuzenbide politikoko printzipioa da: Botere
publikoak, nahiz eta ahalguztiduna den, bere burua mugatzen du eta, bere bizkarretik
bada ere, agintzen duen Estatuan bitarte bat uzten du berak bezala, hots, indartsuenek



bezala, gehienek bezala, ez pentsatzen ez sentitzen ez dutenentzako. Liberalismoa, -
komeni da gaur hau gogoratzea- eskuzabaltasun gehiena da: gehiengoek gutxiengoei
ematen dieten eskubidea eta, beraz, planetan entzun den oihurik nobleena. Etsaiarekin
bizitzeko erabakia aldarrikatzen du; areago, etsai ahularekin. Sinestezina zen gizadia
halako gauza polit batera, hain paradoxazko, hain dotore, hain akrobatiko, hain naturaz
kontrako gauza batera, iristea. Horregatik, ez da harrigarria, berehala gizadia bera,
uztera prest agertzea. Ariketa zailegia eta korapilatsuegia da lurrean sendo irauteko.
Etsaiarekin batean bizitzea! Oposizioarekin gobernatzea! Ez ote da dagoeneko
uztargaitza gertatzen hasi halako samurtasuna? Ezerk ez du orainaren begitartea argiago
salatzen oposizioa duten erresumak hain gutxi izateak baino. Gehienetan, masa
homogeno batek zamatzen du Botere publikoa eta zanpatu eta deseztatu egiten du
oposizioko edozein talde. Masak, -nork esango luke bere itxura trinko eta jendetsua
ikusita- ez du bera ez denarekin elkar bizitzarik nahi. Gorroto larria dio bera ez denari.
IX
Basatitasuna eta teknika
Biziki nahi dut gogorazi egoera ekiboko baten -oraingoaren- azterketan murgilduta
gaudela. Horregatik aipatu nuen hasieran egungo ezaugarri guztiek eta, bereziki, masen
erreboltak, isurki bikoitza zutela. Horietako bakoitzak, onartu ez ezik, interpretazio
bikoitza eskatzen du, aldekoa eta aurkakoa. Eta bikoiztasun hori ez dago gure
gogamenean, errealitatean bertan baizik. Ez da alde batetik ongi eta bestetik gaizki
iruditzea, oraingo egoera bera bi aurpegitako ahalmena izatea baizik, garaipenekoa edo
heriotzekoa.
Ez dugu saiakera hau historiaren metafisikaz astundu behar. Baina garbi dago neure
sineste filosofikoen lurpeko oinarriaren gain eraikitzen ari naizela; halakoak beste leku
batzuetan daude azalduak edo aipatuak. Ez dut sinesten historiaren
derrigorrezkotasunean. Aitzitik, uste dut, bizitza oro eta, beraz, historikoa, une hutsez
osatua dagoela, horietako bakoitza aski erabaki gabe dagoelarik aurrekoarekiko, eta
bertan errealitatea duda-mudan dago, piétine sur place, batetik ala bestetik jo ez dakiela,
aukera batzuen artean. Ezpai metafisiko honek dardara eta zirrarazko kutsu berezi hori
ematen dio bizigai orori.
Masen errebolta, egiazki, gizadiaren antolaketa berri eta paregabe baterako igarobide
izan daiteke, baina hondamendia ere izan daiteke giza halabeharrean. Ez dago
aurrerapenaren gertakaria ukatzeko arrazoirik, baina zuzendu beharra dago aurrerapen
hau segurutzat ematen duen ustea. Gertakarien arabera, egokiago da uste izatea ez
dagoela inolako aurrerapen segururik, inolako bilakaerarik, gibelatzeko eta atzera
jotzeko arriskurik ez duenik. Dena, dena gerta daiteke historian -hala aurrerapen
garaitzaile eta azkengabea nola aldiko atzerakada. Bizitza da -bakoitzarena zein
kolektiboa, norberarena zein historikoa-, bere substantzia, arriskutsua duen munduko
izate bakarra. Ustekabeez osatua dago. Zehatz esan, drama da52.
Honek, oro har egia delarik, indar handiagoa hartzen du  "une larrietan", oraingoan
adibidez. Eta horrela, masen oraingo agintepean agertzen ari diren jokabide berriaren
sintomek, eta  "ekintza zuzena" izenpean biltzen genituenak, etorkizuneko perfekzioak
iragarri ditzakete. Garbi dago edozein kultura zaharrek ehun zaharkituak daramatzala
arrastaka aurrera doalarik eta ez karga txikia materia gogortuarena, bizitzarentzat traba
eta hondakin toxikoa. Badira hilak dauden erakundeak, baloraketa eta begirune
iraunkorrak dagoeneko zentzugabeak, beharrik gabe korapilatutako konponbideak,
jadanik beren kanore-eza frogatu duten arauak. Zehar-ekintzako, zibilizazioko,
elementuok, frenesi sinpletzaileko aldi bat eskatzen dute. Lebitak eta plastroi
erromantikoak mendekua eskatzen dute oraingo deshabillé eta  "makutsik"-aren bidez.
Hemen, sinpletzea higienea eta gustu hobea da; beraz, konponketa egokiagoa, bitarteko



gutxiagorekin gehiago lortzen den guztietan bezala. Maitasun erromantikoaren
zuhaitzak inausketa eskatzen zuen adarrei jositako magnolia faltsu gehiegizkoak eta
eguzkia galarazten zion aihen, kizkur, kiribil eta nahas-mahas zoroa eror zitezen.
Oro har, bizitza publikoak, politikoak batez ere, berehalako jatortze bat behar zuen, eta
Europako gizadiak ezingo luke baikorrak eskatzen dion jauzi zaulirik egin aurretik
biluzten ez bada, bere muin hutseraino soiltzen, bere buruarekin topo egin arte. Biluzte,
jatortze ariketa hau dela eta, sentitzen dudan lilurak, etorkizun estimagarri bateko atea
igarotzeko ezinbestekoa delako kontzientziak, ideagile askatasun osoa aldarrikarazten
dit iragan osoaren aurrean. Etorkizunak agindu behar du iraganaren gainetik, eta
beragandik jasotzen dugu manua gure jokabiderako, izan zen guztiaren aurrean53.
Baina beharrezkoa da XIX. mendea gidatu zutenen bekaturik larriena ez egiten saiatzea:
beren erantzun beharraren kontzientzia eskasa; beragatik ez baitziren erne eta zelatan
egon. Gertakariek erakusten duten aldeko aldapan limurtzea eta ordurik alaienak ere
duen alde arriskutsuari eta itxura txarrari antzemateko kamuts egotea, arduradunaren
erantzukizunean huts egitea da hain zuzen ere. Gaur egun beharrezkoa da
erantzukizunezko hiperestesi bat berau sentitzeko gai direnengan eragitea, eta, badirudi
premiazkoena oraingo sintomen alde biziki galgarria azpimarratzea dela.
Zalantzarik gabe gure bizitza publikoaren balantze-diagnostiko batean aurkako
faktoreek erraz gainditzen dituzte aldekoak, kalkulua, oraingoa baino areago, iragartzen
eta agintzen dutena gogoan harturik eginez gero.
Bizitzak aukera zehatzetan lortu duen edozein hazkunde, bere burua deuseztatzeko
arriskuan dago, Europaren halabeharrean gertatu den eta berriro aipatuko dudan
arazorik beldurgarrienarekin topo egitean: gizartearen buruzagitzaz, zibilizazioaren
printzipioak axola ez zaizkion gizon-mota bat jabetu da. Ez zibilizazio honenak edo
harenak, baizik eta -gaurkoz antzeman daitekeenez- inongoarenak ez. Lo eragileak,
automobilak eta beste gauzaren bat axola zaizkio, noski. Baina honek zibilizazioarekiko
duen arduragabekeria gaitza frogatzen du berriro. Gauza horiek haren emaitza hutsa
baitira, eta eskaintzen zaien zaletasunak lazgarriago nabarmentzen du iturburu duten
printzipioekiko sentikortasun-eza. Aski bedi ondoko hau aipatzea: Nuove scienze, jakite
fisikoak, sortu zirenetik -Berpizkundetik, beraz- etengabe goraka joan zen hauen
arrakasta, denboran zehar. Zehatzago: ikerketa huts horietara emana zen jendearen
kopurua bere heinean handiagoa zen belaunaldiz belaunaldi. Lehen atzerapena -bere
heinean, diot berriz- egun hogeitik hogeita hamarrera doan belaunaldian gertatu da.
Zientzia hutsezko laborategietan ikasleak erakartzea zaila gertatzen hasia da. Eta hau,
industria garapen handienera iritsi denean eta jendeek zientziak sorturiko tresnak eta
sendagaiak erabiltzeko grina biziena erakusten dutenean gertatu da.
Alferrik luzatzea ez balitz, antzeko funsgabekeria erakuts liteke politikan, artean,
moralean, erlijioan eta bizitzako eguneroko alderdietan.
Zer adierazten du halako egoera aldrebesak? Saiakera honek galdera horren erantzuna
prest duela uste du. Adierazten du, egun nagusi den gizona basati bat dela, Naturmensch
bat mundu zibilizatu baten erdian sortua. Zibilizatua mundua da, ez, ordea, bertako
bizilaguna: eta ez du bertan zibilizaziorik ikusten ere; aitzitik, natura balitz bezala
erabiltzen du. Gizon berriak automobila irrikatzen du eta hartaz gozatzen du, baina
Edeneko arbolaren berezko fruitua dela uste du. Bere arimaren hondarrean ez du
ezagutzen zibilizazioaren izate artifiziala, ia sinestezina, eta ez du tresnekiko duen bere
atxikimendu suhar hori posible egiten dituzten iturburuetaraino luzatzen. Gorago,
Rathenau-ren hitz batzuk aldatuz,  "barbaroen inbasio bertikala" ikusten ari garela
esaten nuenean, norbaitek -gisakoa denez-  "esaera" huts bat zela uste zezakeen. Orain
ikusten da esamoldeak egia edo gezurra adieraz dezakeela, baina  "esaera" baten
alderantzizkoa dela, hots: analisi zail bat laburbiltzen duen definizio formal bat. Egungo



masa-gizona, zinez, basati bat da, bastidore artetik zibilizazioaren eszenatoki zaharrean
sartua.
Aldioro mintzatzen da gaur teknikaren aurrerapen izugarriez; baina nik ez dut ikusten
hauen etorkizunekiko kontzientziaz, behar bezain dramatikoaz, hitz egiten denik, ezta
hoberenek ere. Spengler bera ere, hain zorrotza eta sakona izaki -maniatikoa bada ere-
baikorregia iruditzen zait puntu honetan. Uste baitu  "kulturaren" ondotik  "zibilizazio"
aldi bat etorriko dela, horren azpian batez ere teknika ulertzen duelarik. Spenglerrek
"kulturaz" duen ideia, eta oro har historiaz, oso urrun dago saiakera honetan
proposatzen dugunetik, beraz, ez da erraza, ezta zuzentzeko ere, bere ondorioez hemen
hitz egitea. Urruntasunen eta zehaztasunen gainetik jauzi eginik bakarrik, ikusmolde
biak izendatzaile komunera bildu beharrez, honela azal liteke desadostasuna:
Spenglerrek teknikak bizirik iraun dezakeela uste du kulturaren printzipioen aldeko
interesa hil delarik ere. Nik ezin dut horrelakorik sinetsi. Teknika muin-muinetik
zientzia da, eta ez dago zientziarik, bere soilean eta denagatik beragatik interesatzen ez
bada, eta ezin du interesik piztu jendeek kulturaren oinarri orokorrei gartsuki atxikirik
jarraitzen ez badute. Jaidura hau kamusten baldin bada -gertatzen ari bide den bezala-,
teknikak alditxo bat bakarrik iraun dezake, sortu zuen kultur eraginaren inertziak irauten
dueino. Teknikarekin bizitzen da, ez, ordea, teknikatik. Honek ez dio bere buruari ez
jakirik ez arnasarik ematen, ez da causa sui, alferrikako ardura ez-praktikoen jalkipen
baliagarri eta praktikoa baizik54.
Ohar gisa esango dut teknikaren aldeko egungo interesak ez duela ezer bermatzen, eta
are gutxiago, aurrerapena bera edo teknikaren iraupena. Ongi dago teknizismoa
"kultura modernoaren" tasun berezgarritzat hartzea, hau da, materialki probetxagarri
gertatzen den zientzia-mota bat daukan kultura batena. Horregatik, XIX. mendean
ezarritako bizitzaren begitarte berri-berria laburtzerakoan, ni bi alderdi huts hauekin
gelditzen nintzen: demokrazia liberala eta teknika55. Baina berriro diot harritu egiten
nauela, teknikaz mintzatzean, nolako arinkeriaz ahazten den bere bihotz-muina jakintza
hutsa dela, eta betiere iraun dezan behar diren baldintzek jardun zientifiko hutsa posible
egiten dutenak dituztela lagun. Gogoan hartu al dira, egiazko  "zientzia-gizonak" izaten
jarraitzeko, arimetan iraun behar duten gauza guztiak? Benetan sinesten al da dollars
egon bitartean egongo dela zientzia? Askoren lasaigarria den uste hori, basakeriaren
froga bat gehiago baizik ez da.
Ez da makala jakintza fisikokimikoaren cocktaila lortzeko bildu eta astindu behar diren
osagai ugarien kopurua! Gaiaren mailarik ahulena eta axalekoenarekin geldituta ere,
gauza nabaria da, lur zabal eta aldi oro, fisikokimikak Londres, Berlin, Viena eta
Parisek iskribatzen duten lauki laburrean bakarrik lortu duela antolatzea eta osoki
sustraitzea. Eta lauki horren barruan ere, XIX. mendean bakarrik. Honek erakusten
duenez jakintza esperimentala historiako emaitzarik bakanetakoa da. Aztiak, apaizak,
gerlariak eta artzainak barra-barra izan dira nonahi eta nolanahi. Baina gizon
esperimentalaren fauna honek jaiotzeko, adarbakarra sorrarazten dutenak baino
baldintza-sorta harrigarriagoa behar du, itxuraz. Honelako gertakari soil eta gihar batek
etorri zientifikoaren izaera txit suntsikor eta lurrinkorraz gogoeta apur bat eragin behar
liguke56. Ederki bipildua doa Europa desagertuko balitz, iparramerikarrek iraunarazi
lezaketela zientzia uste duena!
Axola handikoa litzateke arazoa sakon aztertzea eta xeheki bereiztea zein diren jakintza
esperimentalaren funtsezko oinarri historikoak eta, ondorioz, teknikarenak. Baina ez
uste izan, arazo hau argituta ere, masa-gizonak konturatu nahiko lukeenik. Masa-
gizonak ez ditu arrazoiak aintzat hartzen eta bere haragian bakarrik ikasten du.
Ohar batek eragozten dit baikor izatea, arrazoiz beteak direnez gero zorrotzak izan
behar luketen horrelako predikuak direla eta. Ez ote da zentzugabeegia, egoera honetan,



gizon ertainak, bere kabuz eta predikurik gabe, zientzia haiekiko eta beren kide diren
biologikoekiko atxikimendurik sutsuena ez sentitzea? Izan ere, honelakoa baita oraingo
egoera: bistan denez kulturako gainerako gauza guztiak -politika, artea, gizalegea,
morala bera- korapilatsu bihurtu diren bitartean, bada bat, era ukaezin eta egokienean
masa-gizonarengan eragina izateko, bere efikazia miresgarria egunero egiaztatzen
duena: jakite enpirikoa. Egunero eskaintzen du asmakariren bat, gizon ertain horrek
erabiltzen duena. Egunero sortzen da analgesiko edo txertoren bat, gizon ertainarentzat
baliagarri dena. Mundu guztiak daki, etorri zientifikoa atertu gabe, laborategiak
hirukoiztu edo hamarkoiztuko balira, zuzen-zuzenki biderkatuko liratekeela
aberastasuna, erosotasunak, osasuna eta ongizatea. Amets al daiteke bizi-printzipio
baten alde propaganda izugarriago eta bortitzagorik? Nola ez ote dago, hala ere, masen
aldetik, zientzia hobeki hornitzeko, bere buruari diru murrizte eta arretazko neke bat
eskatzeko eginahal-izpirik? Hortik urrun, gerra-ondoak gizarteko paria berria bihurtu du
zientzia-gizona. Eta argi bego fisikariez, kimikariez, bilogariez ari naizela -ez
filosofoez. Filosofiak ez du masaren aldetik ez babesik, ez arretarik, ez maitasunik
behar. Bere hutsaltasun erabatekoaren irudia zaintzen du57, eta horrekin gizon
ertainarekiko menpetasun orotatik libratzen da. Badaki funtsez arazoduna dela, eta
pozik besarkatzen du Jainko onaren txori izateko bere patu librea, aintzat hartzeko inori
eskatu gabe, bere burua gomendatu gabe, defendatu gabe. Norbaitek onean
zerbaitetarako probetxatzen baldin badu, poztu egiten da giza sinpatia hutsez; baina ez
da inoren probetxu horretatik bizi, eta ez du aldez aurretik erabakitzen, ez itxaroten.
Nola nahiko ote du inork aintzat hartzea, hasterako bere izatea bera zalantzan baldin
badu, bizi ere, bere buruaren aurka borrokatzen duen neurrian, bere burua desbizitzen
duen neurrian, bizi baldin bada? Utz dezagun, bada, alde batera filosofia, beste maila
bateko mentura denez gero.
Baina jakite esperimentalek badute masaren beharrik, honek haiena duten bezala, lur
joko ez badute, fisikokimika gabeko planeta batean ez baitauka irauterik egun bizi den
giza kopuruak.
Zein argudiok lor dezake gizon horien joan-etorrietako automobilak, beren oinazeak,
mirakulutsu, aienatzen dituen  "pantopón" injekzioak, ezin lor dezakeena? Zientziak
eskuratzen dien etengabeko onura nabariaren eta haren alde erakusten duten interesaren
arteko desoreka hain handia denez, ez dago bere burua sasi-itxaropenez sobornatzeko
modurik, eta horrela jokatzen duenarengandik basakeria itxarotea baizik. Batez ere,
ikusiko dugunez, zientziarekiko axolagabekeria hau, beste inon baino argiago agian,
teknikoen masan bertan agertzen baldin bada, -mediku, ingeniari, etab. artean, halakoek
beren lanbidean, automobila erabiltzearekin edo aspirina-hodia erostearekin aski
duenaren gogo-aldarte berarekin jarduten baitute funtsean, zientziaren, zibilizazioaren,
etorkizunarekiko elkartasun txikienik ere gabe.
Izango da, basakeriazko beste adierazgarriak direla eta, hunkituagoa agertuko denik;
positiboak direnez, ekintzazkoak, eta ez omisiozkoak, nabarmenagoak baitira eta
espektakulu bilakatzen dira. Niretzat, gizon ertainak zientziatik hartzen duen probetxua
eta eskaintzen dion -ez dion- esker onaren arteko desorekarena da beldurgarriena58.
Esker gaiztoaren huts hau argitzeko bide bakarra, Afrika erdiko beltzak ere
auromobilean joan eta aspirinaztatu egiten direla oroitzea dut. Nagusitzen hasi den
europarra -hau da nire hipotesia- zein zibilizazio konplexutan jaio den gogoan hartuta,
basagizon bat litzateke, sabaizulotik agertu den barbaroa,  "inbasore bertikala".



X
Basatitasuna eta historia
Natura beti dago hor. Bere buruari eusten dio. Bertan, oihanean, zigorrik gabe izan
gaitezke basati. Horrelakoak izateari inoiz ez uztea ere erabaki dezakegu; arrisku
bakarra basatiak ez direnen etorrera da. Baina, berez, betierean primitibo diren herriak
izaten ahal dira. Badira. Breysig-ek  "betiereko egunsentiko herriak" deitu die, arturratze
geldituan, hormatuan, inongo eguerdirantz ez doan egunsentian geratu direnak.
Hau Natura hutsa den munduan bakarrik gertatzen da. Baina ez da gertatzen zibilizazio
den munduan, gurea bezalakoan. Zibilizazioa ez dago hor, ez dio bere buruari eusten.
Artifizioa da eta artista edo artisaua behar du. Zibilizazioaren abantailez probetxatu nahi
baduzu, baina zibilizazioari eusteaz arduratzen ez bazara... hondatu zara. Segituan
geratzen zara zibilizaziorik gabe. Hutsegite bat, eta inguruan begiratu orduko dena
suntsitu da! Natura hutsa estaltzen zuten tapizak bildu balira bezala, aspaldiko basoa
agertzen da antzinatera bihurturik. Basoa beti da primitiboa. Eta alderantziz. Primitibo
guztia basoa da.
Garai guztietako erromantikoak beren senetik ateratzen zituzten bortxaketa-eskenek non
naturako izakiak eta infragizakiak berriro zapaltzen zuen emakumearen zurbiltasun
gizatia, eta zisnea Ledaren gainean pintatzen zuten, ikarati; zezena Pasiphae-rekin eta
Antiope akerraren azpian. Hedaduraz, ikuskizun sotilki lizunago bat aurkitu zuten
hondakinen paisaian; bertan, harri zibilizatua, geometrikoa, basalandareen besarkadaren
azpian itotzen da. Erromantiko jator batek eraikuntza bat ikuskatzen duenean, bere
begiek lehenik bilatzen dutena, akroteran edo teilatuan,  "hondakin-belarraren
horitasuna" da. Honek, azken finean dena lur dela iragartzen du; nonahi, basoa berpizten
dela.
Ergelkeria litzateke erromantikoei barre egitea. Erromantikoak ere badu arrazoi. Irudi
errugabeki gaizto horien azpian betidaniko auzi latza ezkutatzen da: zibilizazioa eta bere
atzean gelditu zenaren -Naturaren- arteko harremanena, arrazoiduna eta kosmikoaren
artekoarena. Askatasuna eskatzen dut, beraz, horretaz aritzeko hurrengo batean, eta
sasoi egokian erromantiko izateko.
Orain, ordea, aurkako zereginean dihardut. Baso-erasotzailea geldiarazi beharra dago.
"Europar zintzoak" berea du orain, jakina denez, Estatu australiarren kezka nagusia:
txunberek lurra bereganatu eta gizakiak itsasora bota ditzatela galaraztea.
Berrogeigarren urtean edo, hegoaldeko etorkin batek, paisai minez -Malaga, Sizilia?-
lorontzi bat eraman zuen Australiara txunbera xume batekin. Egun Ozeaniako
aurrekontuak kopuru larriak dituzte txunberaren gerlarako, kontinentea hartu baitu eta
urtero kilometroa baino gehiago irabazten du.
Masa-gizonak, jaio zen eta erabiltzen duen zibilizazioa, Natura bezain berezkoa eta
aspaldikoa dela uste du, eta ipso facto basati bihurtzen da. Zibilizazioa basoa iruditzen
zaio. Esana dut, baina orain zehaztasun batzuk gehitu beharra dago.
Mundu zibilizatua -eutsi beharreko mundua- sostengatzen duten printzipioak ez dira
existitzen egungo gizon ertainarentzat. Ez zaizkio axola kulturaren oinarrizko balioak,
ez du beraiekin bat egiten, ez dago prest beren zerbitzutan aritzeko. Nola gertatu da
hau? Arrazoi askorengatik; baina orain bakarra nabarmenduko dut.
Zibilizazioa, aurrera ahala, ñabarrago eta zailagoa egiten da. Egun agertzen dituen
arazoak izugarri nahasiak dira. Gero eta txikiagoa da gogoa arazo hauen mailan duten
pertsonen kopurua. Gerra ondoak eskaintzen digu horren adibide argia. Europaren
berrantolaketa -ikusten hasia da- auzi algebraikoegia da, eta europar arrunta behar baino
apalagoa agertzen da eginkizun sotil horretarako. Ez da baliabide falta dagoelako.
Buruak dira falta. Zehatzago: badira buru batzuk, oso gutxi; baina Erdialdeko Europaren
gorputz arruntak ez ditu sorbalda gainean hartu nahi.



Arazoen sotiltasun korapilatsu eta gogoen arteko desoreka hau gero eta handiagoa
izango da erremediorik jartzen ez baldin bada, eta berau da zibilizazioaren tragediarik
funtsezkoena. Zibilizazioa osatzen duten printzipioak hain naroak eta zuzenak direnez
gero, bere uzta handitzen du kopuruz eta zorroztasunez gizon arruntaren harmena
gainditzeraino. Ez dut uste iraganean inoiz honelakorik gertatu denik. Zibilizazio
guztiak hil dira beren printzipioen eskasiagatik. Europarrak, alderantzizko arrazoiagatik
lur jotzeko mehatxua egiten du. Grezian eta Erroman ez zuen gizonak huts egin, bere
printzipioek baizik. Erromako Inperioak teknika faltarengatik finikitatzen du.
Populazio-maila handi batera iritsi, eta biztanlego horrek, teknikak bakarrik aurki
zezakeen hainbat premia materialen erantzuna eskatzean, gibelka hasi zen antzinako
mundua, atzera jotzen eta ahitzen.
Orain, berriz, gizona da huts egiten duena, zibilizazioaren aurrerakuntzaren parean
joateko gauza ez delako. Gogaikarria da pertsona ikasi samarrei eguneko gai xeheez
mintzatzen entzutea. Mahai gaineko orratza beren behatz lodikote eta traketsez hartu
nahi duten baserritarrak dirudite. Politika- eta gizarte-gaiak, adibidez, duela berrehun
urte berrehun aldiz sinpleagoak ziren egoerei erantzuteko balio zuten kontzeptu
kamutsen tresneriarekin erabiltzen dira.
Zibilizazio aurreratua gauza bat eta bera da arazo larriekin. Horregatik, zenbat eta
handiagoa izan aurrerapena, are handiagoa da arriskua ere. Bizitza gero eta hobea da;
baina, ongi ulertuta, gero eta korapilatsuagoa ere bai. Garbi dago arazoak zaildu ahala,
konponbideak ere hobetuz doazela. Baina beharrezkoa da belaunaldi berri bakoitza
bitarteko aurreratu horien jabe egitea. Hauen artean -zerbait zehaztu beharrez- badago
bat ezinbestean zibilizazio baten aurrerapenari lotua: iragan luzea, esperientzia handia
bizkarrean edukitzea; laburki: historia. Historia jakitatea lehen mailako teknika da
zibilizazio heldu bat zaintzeko eta aurrera eramateko. Ez bizi-arazoen eite berriari
erantzun egokiak ematen dizkiolako -bizitza beti da aurrekoa ez bezalakoa-, beste garai
batzuetako hutsegite inozoak errepikatzea eragozten duelako baizik. Baina, zahartua
izateaz gain eta, beraz, bizimodua zailtzen hasi zaizuna, iraganaren oroimena galdu
baldin baduzu, ez duzu zeure esperientzia probetxatzen, eta orduan dena da kalte. Bada,
nire ustez, hauxe da Europaren egoera. Egungo jende  "kultoenek" historia ezjakintasun
sinesgaitza dute. Nire iritziz, buruzagi europar batek, XVIII. eta are XVII. mendeko
gizonak baino askoz historia gutxiago daki egun. Gutxiengo gobernarien -gobernari
sensu lato- jakite historiko hark posible egin zuen XIX. mendeko aurrerapen miresgarria.
Beren politika hain zuzen ere antzinako politika guztien okerrak eragozteko asmatua da
-XVIII. mendeak asmatua-, hutsegite horien bistan sortua da, eta esperientziarik luzeena
biltzen du bere muinean. Baina XIX. mendea orduko  "kultura historikoa" galtzen hasi
zen, nahiz eta bitartean espezialistek zientzia gisa asko aurrerarazi zuten59. Utzikeria
horretatik datoz beren hutsegiteen parte handi bat, gaur egun geuk jasaten ditugunak.
Azken heren partean hasi zen -artean lurpean- atzerakada, basakeriara itzultzea; hau da,
iraganik ez duen edo ahaztu duenaren inozokeriara eta primitibismora.
Horregatik dira boltxebismoa eta faxismoa, Europa eta inguruetan egiten ari diren
politika saio  "berriak", atzerakuntza larriaren bi adibide argi. Ez hainbeste beren
doktrinen edukin positiboagatik, isolatuz gero bere egia-puska bai baitu -zeinek ez du
munduan arrazoi pixarren bat?-, baizik eta, bere arrazoi zatia erabiltzeko duten modu
anti-historikoagatik, anakronikoagatik. Masa-gizonen mugida tipikoak -gisa honetako
guztiak bezala hala moduzko gizonek gidatuak, denboraz kanpokoak eta oroimen luze
gabeek,  "kontzientzia historikorik" ez dutenek- dagoeneko igaroak balira bezala
jokatzen dute hasieratik, ordu honetan gertaturik ere, antzinako faunakoak balira bezala.
Auzia ez da komunista eta boltxebike izatea ala ez izatea. Ez dut sinestea eztabaidagai.
Sinesgaitza eta anakronikoa honako hau da: 1917ko komunista bat iraultza bat egiten



hastea, aurreko guztiak bezalakoxea eta aurrekoen hutsegite eta akats guztiak fitsik ere
zuzendu gabe. Horregatik ez da interesgarria Errusian gertatutakoa; horregatik da giza
bizimodu hasiera baten kontra-kontrakoa. Aitzitik, betiko iraultzaren errepikapen
monotoa da, iraultzen ohiko egia arrunta da. Hau dela eta, ez dago esaera jakinik, giza
esperientzia zaharrak iraultzez egin dituen hainbesteren artean, honi buruz esaten
denean, zoritxarrez egiaztatzen ez denik:  "Iraultzak bere semeak irensten ditu".
"Iraultza partidu neurritsu batetik hasten da, berehala muturrekoetara igarotzen da eta
oso laster atzeraka hasten da errestaurazio baterantz", etab., etab. Topiko beneragarri
hauei beste egia batzuk gehi lekizkieke, ez horren ezagunak, baina horiek adina gerta
daitezkeenak, besteak beste, honako hau: iraultza batek ez du hamabost urte baino
gehiago irauten, belaunaldi baten sasoiari dagokion denboraldia60.
Gizarte- edo politika-egoera berri bat benetan sortu nahi duenak, bera sustatzen ari den
egoerak esperientzia historikoaren uste zahar komun apal horiek, indargabeturik utz
ditzan, arduratu behar du. Nik neuk  "jenial" esango diot politiko bati, lanean hasi berria
dela eta, Institutuetako Historiako irakasleak beren zientziako  "lege" guztiak
indargabeturik, etenak eta birrinduta gertatzen direla ikusita, zoratzen has daitezenean.
Boltxebismoari dagokion ikurra alderantziz jarrita, antzekoak esan genitzake faxismoaz
ere. Ez saio bat ez bestea, ez daude  "garaiaren altueran", ez daramate beren barnean
iragan osoaren ikuskerarik, eta horixe da hura gainditzeko ezinbesteko baldintza.
Iraganarekin ez da gorputzez gorputz borrokatzen. Etorkizunak, iresten duelako
menderatzen du. Haren zatiren bat kanpoan utziz gero, galdua da.
Bata zein bestea -boltxebismoa eta faxismoa- bi sasi-egunabar dira; ez dakarte
biharamuneko goizik, dagoeneko behin edo maiz erabilitako egun zaharkitu batekoa
baizik; primitibismoa dira. Eta horrelakoak izango dira, irentsi beharrean, iraganaren
honelako edo halako zatiarekin borrokan hasteko xinplezian erortzen diren mugimendu
guztiak
Zalantzarik gabe, beharrezkoa da XIX. mendeko liberalismoa gainditzea. Baina hauxe
da, hain zuzen ere, faxismoa bezala, antiliberal gisa agertzen denak ezin egin duena.
Horixe baita -antiliberal edo ez liberal izatea- liberalismoaren aurretiko gizonak egiten
zuena. Eta dagoeneko honek hura behin gainditu zuenez, ezin konta ahal aldiz
errepikatuko du bere garaipena, edo, bestela, dena -liberalismoa eta antiliberalismoa-
Europaren hondamendian bukatuko da. Bizi-kronologia errukigabea da. Horretan,
liberalismoa antiliberalismoaren ondokoa da, edota, gauza bera delarik, hau baino
bizitzagoa da, kanoia lantza baino iskiluago den bezala.
Bat-batean, zerbaitekiko anti den jarrerak zerbait horren ondokoa dirudi, haren aurkako
erreakzioa baita eta hura aurrekoa izatea eskatzen baitu. Baina anti-k dakarren
berrikuntza aienatu egiten da keinu huts ukatzaile batean eta uzten duen emaitza
positibo bakarra  "zaharkina" da. Anti-Kepa denak ez du besterik egiten, bere jarrera
hizkera positibora itzulita, Keparik gabeko mundu baten alde agertu baizik. Baina hauxe
da hain zuzen ere Kepa jaio aurretik munduari gertatzen zitzaiona. Antikepista, Keparen
ondoan jarri beharrean, aurretik jartzen da eta lehengo egoerara atzeratzen du filme
osoa, eta horren amaieran ezinbestean Keparen berragerpena dator berriz. Anti guzti
hauei, bada, kondairaren arabera Konfuziori jazorikoa gertatzen zaie. Bere aitaren
ondoan jaio zen, noski; baina, mila deabru! laurogei urte zituela jaio zen, bere aitak
hogeita hamar besterik ez zituelarik. Anti oro ez da ez sinple eta huts bat baizik.
Oso erraza litzateke dena, ez soil batekin iragana desegingo bagenu. Baina iragana
revenant da berez. Botatzen baldin bada, itzuli, itzuli egiten da erremediorik gabe.
Horregatik, benetan gainditzeko bide bakarra ez botatzea da. Gogoan hartzea. Begien
aurrean edukitzea, alde batera uzteko, saihesteko. Hitz batean,  "garaiaren altueran bizi",
kinka historikoaren sen hiperestetikoaz.



Iraganak badu arrazoi, berea. Duen hori ematen ez bazaio, berriro eskatuko du eta,
bidenabar, ez duena inposatuko. Liberalismoak arrazoi bat zuen, eta hori eman egin
behar zaio per saecula saeculorum. Baina ez zuen arrazoi osoa, eta ez zuen hori da
kendu behar zaiona. Europak bere-berea duen liberalismoa gorde beharra dauka. Hauxe
da berau gainditzeko baldintza.
Faxismoaz eta boltxebismoaz hemen jardun baldin badut, ez da zeharka baizik izan,
bere alde anakronikoari bakarrik jaramon eginik. Alde hau, nire ustez, egun itxuraz
garaitzen duen edozertatik bereizezina da. Gaur masa-gizona baita garaile, eta, beraz,
berak eragindako saioek bakarrik, bere estilo basatiaz beterikoek, ospatu dezakete
itxurazko garaipen bat. Baina hortik landa, ni ez naiz orain ez bataren ez bestearen
muina eztabaidatzen ari, eta, era berean, ez dut erreboluzio eta eboluzioaren arteko
betidaniko auzia ere erabaki nahi. Saiakera hau, gehienez, erreboluzioa edo eboluzioa,
historikoak eta ez anakronikoak izan daitezela, ausartzen da eskatzen.
Orrialde hauetan jorratzen dudan gaia neutroa da politikaz, politika eta bere gatazkak
baino askoz sakonago dagoen maila batean baitu arnasa. Kontserbadorea ez da radikala
baino masagoa, ez gehiago ez gutxiago, eta diferentzia hau -oso azalekoa edozein
garaitan- ez du eragozten, ezta hurrik ere, biak gizon bera izatea, herri xehe erreboltatua.
Europak ez du konponbiderik bere etorkizuna benetan jende  "garaikideen" eskuetan
jarrita izan ezik; beren azpian lurpe historikoaren taupada sentitzen duten jendeak,
bizitzaren oraingo altuera ezagutzen dutenak eta edozein keinu zaharkitu eta basatiri
muzin egiten diotenak. Historia oso-osorik behar dugu, ea beragandik ihes egitea lortzen
dugun, ez berriro bertan erortzeko.



XI
 "Jaunskila asebetearen" garaia
Laburpena: Hauxe da hemen aztertzen ari garen gizarte-gertakari berria: Europaren
historia, lehen aldiz, gizon arruntaren, arrunta den aldetik, erabakiaren menpera emana
da. Edota era aktiboan esan: gizon arruntak, lehen bestek gidatua, mundua gobernatzea
erabaki du. Gizarteko lehen lerrora aurreratzeko erabaki hau, berak irudikatzen duen
gizon-mota berria heldutasunera iritsi bezain laster gertatu da bere baitan, berez. Masa-
gizon mota berri honen egitura psikologikoa bizitza publikoan dituen ondorioak gogoan
hartuta aztertzen baldin bada, honako hau aurkitzen da: 1. bizitza erraza, nasaia,
mugatasun larririk gabea, izatearen jaiotzetiko sentipen sakona; hau dela eta,
gizabanako ertain bakoitzak nagusitasun eta garaipen uste bat sumatzen du bere baitan,
eta, horrek, 2., bere burua den bezalakoa onartzera bultzatzen du, bere edukin moral eta
intelektuala ontzat eta osotzat ematera. Bere buruarekiko onespen honek kanpoko
edozein harremanetarako itxiarazten du, entzungor egiten, bere iritziak zalantzan ez
jartzera eta besteak aintzat ez hartzera bultzatzen du. Nagusitasun sentipen horrek
handi-mandi gisa jokarazten dio. Beraz, munduan bera eta bere kideak bakarrik biziko
balira bezala jardungo du; beraz, 3., gauza guztietan hartuko du parte bere iritzi zabarra
inposatuz, begirunerik gabe, gupidarik gabe, aurrepauso eta baldintzarik gabe, hau da,
"ekintza zuzenaren" arabera.
Ikuspegi-bilduma honek gizon izateko era badaezpadako batzuetan pentsarazi zigun,
hala nola  "haur mainatua" eta basati asaldatua; hots, barbaroa. (Ohiko basatia, berriz,
goi-arauekiko -erlijio, tabuak, gizarte-tradizioa, ohiturekiko- inoiz izan den gizakirik
otzanena da.) Ez dago zertan harritu behar nik gizaki-mota honetaz erdeinu hitzak
pilatzen ditudala eta. Oraingo saiakera hau, gizon garaile horri erasotzeko lehen saioa
baizik ez da, eta zenbait europar haren tirania irrikaren aurka egingo duten
altxamenduaren iragarpena. Oraingoz eraso entseiu bat besterik ez da: eraso gogorra
gero etorriko da, berehalaxe beharbada, saiakera honetakoa ez bezalako era
ezberdinean. Benetako erasoak masa-gizona ez ohartzeko moduan etorri behar du,
aurrean ikus dezala bai, baina huraxe dela benetakoa erasoa susmatu gabe.
Pertsonaia hau, orain edonon dabilena eta bere basakeria nonahi inposatzen duena, giza
historiako haur mainatua da. Haur mainatua oinordeko gisa eta ez bestela jokatzen duen
oinordekoa da. Orain, ondarea zibilizazioa da -erosotasunak, segurtasuna; hitz batez,
zibilizazioaren abantailak. Ikusi dugunez, zibilizazioak munduan fabrikatu duen bizi-
nasaitasunaren barruan bakarrik sor daiteke ikuspegi bilduma hark osatutako gizona,
halako izaera batek iradokia. Luxuak giza materian eragiten dituen horietako
deformazio bat da. Lilurakeriaz uste genezake, gainezka dagoen mundu batean
sortutako bizitza hobea litzatekeela, bizitzagoa eta kalitate handiagokoa, eskasiarekin
borrokan ari dena baino. Baina ez dago horrelakorik. Orain aipatzekoak ez diren oso
arrazoi zorrotz eta txit funtsezkoengatik. Orain, arrazoi horien ordez, aski da
oinordetzazko aristokrazia guztien tragedia errepikatua gogoratzea. Aristokratak
baldintza batzuk heredatu ditu, hau da, berak sortu ez dituen bizi-baldintza batzuk
aurkitu ditu bere pertsonari egokituak, beraz, ez dira bere bizitza pertsonal eta propioari
organikoki lotuak sortu. Jaiotzean, bat-batean eta nola ez dakiela, bere aberastasunaren
eta eskubideen erdian aurkitzen du bere burua. Berak ez du, barne-barnetik, batere
zerikusirik beraiekin, ez baitatoz beragandik. Beste pertsona baten, beste izaki bizidun
baten oskol erraldoia da, bere arbasoarena. Eta oinordeko bezala bizi behar du, hau da,
beste bizitza baten oskola erabili behar du. Zertan gelditzen gara? Zein bizitza bizi behar
du  "aristokrata" oinordekoak, berea ala aurreko handikiarena? Ez bata eta ez bestea.
Bestea ordezkatzera kondenatua dago, beraz, ez bestea ez bera ez izatera. Bere bizitzak,
ezinbestean, jatortasuna galtzen du, eta beste bizitza baten ordezkapen edo itxurapen



bihurtzen da. Erabili behar duen bitarteko gehiegiak ez dio bere bizi-aukera bizitzen
uzten, bere bizitza kamusten du. Bizitza oro, borroka da, nor bera izateko eginahala.
Nire bizitza egiteko aurkitzen ditudan oztopoak dira, hain zuzen ere, nire jardunak, nire
ahalmenak, ernatzen eta eragiten dituztenak. Nire gorputza pisu gertatuko ez balitzait,
ez ninteke ibil. Atmosferak zanpatuko ez banindu nire gorputza zerbait hutsal, arol,
mamu gisakoa sumatuko nuke. Horrela,  "aristokrata" oinordekoarengan izate osoa doa
hutsalduz, erabil- eta bizi-eginahal ezaz. Azken emaitza, noblezia zaharren zozokeria
berezi hori da, ezeren antzik ez duena eta, zehazki, oraindik bere barne-mekanika
lazgarrian inork deskribatu ez duena -oinordetzako aristokrazia guztiak nahitaezko
endekatzera daramatzan barne-mekanika lazgarria.
Bihoa hau, baliabide soberak bizimoduari laguntzen diola sinesteko gure joera inozoari
aurka egiteko asmo soilez. Arras alderantziz. Aukera gehiegi dituen mundu batek61
oker larriak eta gizaki-mota makurrak sortzen ditu, zuzen eta berez, - "gizon-oinordeko"
sail orokorrean bil daitezkeenak, horien artean  "aristokrata" ale berezi bat baizik ez
delarik, haur mainatua beste bat, eta beste bat, askoz hedatuago eta larriagoa, gure
garaiko masa-gizona. (Bestalde,  "aristokrataren" aurreko aipamena zehazkiago balia
genezake, erakusteko, bere ezaugarri asko, garai eta herri guztietan, ernamin gisa, masa-
gizonarengan gertatzen direla. Adibidez: jolasak eta kirolak bizimoduaren jardun nagusi
egiteko joera; gorputza landu nahia -higienezko bizimodua eta jazkiaren edertasunaren
ardura-; emakumearekiko erromantizismo-eza; jolas egin intelektualarekin, baina,
hondarrean, ez preziatzea eta morroi eta borreroei azota dezaten agintzea; bizitza aginte
absolutuaren pean nahiago izatea, eztabaida-giroa62 baino, etab., etab.).
Berriro saiatzen naiz, beraz, nahigabe leialez erakusten, joera basatiez beteriko gizon
hau, barbaro berri-berri hau, zibilizazio modernoaren berezko ekoizpena dela, batez ere
zibilizazio honek XIX. mendean hartu zuen tankerarena. Ez da mundu zibilizatuaz
kanpotik etorri, V. mendeko  "barbaro zuri handiak" bezala; ez da bere barruan berezko
sorkunde misteriotsuz ere jaio, Aristotelesek zioenez; aitzitik, haren emaitza naturala da,
igelak uhaskan bezala. Paleontologiak eta biogeografiak aitortzen duten lege hau eman
daiteke: giza bizitza, zituen bitartekoak eta sumatzen zituen beharrak orekatuta
zeudenean bakarrik sortu eta aurreratu da. Hau egia da, hala izpiritu-mailan nola maila
fisikoan. Horrela, gorputz-bizitzaren alde zehatz bat aipatzekotan, gizadia, urtaro beroa,
hotz handiko urtaro batekin berdintzen zen planetako eskualdeetan sortu dela
gogoratuko dut. Tropikoetan, animali-gizona endekatu egiten da, eta alderantziz, beheko
arrazak -pigmeoak adibidez- geroago jaio diren eta eboluzioko mailetan gorago dauden
arrazek bultzatu dituzte tropikoetarantz63.
XIX. mendeko zibilizazioak mundu soberatu batean kokatzen uzten dio gizon ertainari
eta honek bitartekoen ugaritasun gaitza soilki nabaritzen du bertan, ez, ordea,
larritasunak. Tresna miresgarriez inguratuta dago, sendagai ongileez, Estatu aurre-
ikusleez, eskubide erosoez. Ez daki, ordea, zein zaila den botika eta tresna horiek
asmatzea eta etorkizunerako berorien ekoizpena segurtatzea; ez du ikusten zein kolokan
dagoen Estatuaren antolaketa, eta bere baitan doi-doi ikusten du obligaziorik. Desoreka
honek bere bizidun sustraia faltsotu eta okertzen dio, bizitzaren gunearekin harremana
eragotziz, zeina, arrisku osoa, arazo latza, baita. Giza bizitzan ager daitekeen giza
bizitzaren kontraesanik handiena  "jaunskila asebetea" da. Horregatik, nagusitzen
denean, alarma jo beharra dago eta bizitza endekatzeko arriskuan dagoela iragarri; hots,
nolabait hilzorian dagoela. Honen arabera, egungo Europak duen bizi-maila giza iragan
guztia baino gorago dago; baina etorkizunari begiratuz gero, beldur izatekoa da ez diola
altuerari eutsiko eta goragoko mailarik ez duela sortuko, alderantziz baizik, atzera jo eta
beheragoko mailetara eroriko dela.



Honek, uste dut, aski garbi erakusten du nolako funsgabekeria gaitza den  "jaunskila
asebetea". Bizitzara, gogoak ematen diona egiteko etorri den gizona baita. Benetan:
lilurakeria hori du  "familiako semeak". Badakigu zergatik: Familia-giroan, dena,
gaiztakeriarik handienak ere, zigorrik gabe gera daiteke azkenean. Familia-giroa
artifizial samarra da eta bertan, gizartean, kaleko airean, egilearentzat ondorio gogorrak
eta bazterrezinak zuzenean ekarriko lituzketen ekintza asko onartu egiten dira. Baina
"jaunskila", etxetik kanpo etxean bezalaxe joka dezakeela uste du, ez dagoela deus
ezinbestekorik, konponezinik, eta atzera itzulezinik uste du. Horrexegatik uste du
gogoak ematen diona egin dezakeela64. Oker handia! Vosa mercê irá a onde o levem,
portugaldarraren ipuinean loroari esaten dioten bezala. Auzia ez da norberari gogoak
ematen diona egin behar ez izatea; baizik eta ezin dela egin norberak egin behar duena
baino, izan behar duena baino. Aukera bakarra eginbeharrari uko egitea da; baina horrek
ez du gogoak ematen digun beste gauzaren bat egiteko eskubiderik ematen. Gai honetan
aukera askatasun negatiboa besterik ez dugu -noluntatea. Ihes egin diezaiokegu geure
paturik jatorrenari; baina gure patuaren beheko solairuetan preso erortzeko. Nik ezin
diot frogatu hau irakurle bakoitzari bere-berea duen patu bereziari dagokionez, ez baitut
irakurle bakoitza ezagutzen; bai, ordea, besteekin berdinak dituen bere patuaren zati edo
alderdietan. Adibidez: europar guztiek dakite bere  "ideien" eta  "iritzien" segurtasuna
baino segurtasun bizkorragoz egungo gizon europarrak liberal izan behar duela. Ez dugu
eztabaidatuko honelako ala horrelako askatasun-mota behar den. Esan nahi dut,
europarrik atzerakoienak badakiela, bere kontzientziaren hondoan, Europak azken
mendean liberalismo izenaz lortu nahi izan duen hori, azken finean, zerbait saihestezina,
aldaezina dela, egungo gizon mendebaldarra dena, nahi eta nahi ez.
Frogatuko balitz ere, ezin ukatuzko egia osoz, Europako patuan idatzia dagoen politikaz
libre izateko ezinbesteko agindua bete nahian orain arte saiatu diren bide zehatz guztiak
gezurrezkoak eta kaltegarriak direla, zutik irauten du azken mendeak funtsean arrazoi
zueneko azken ebidentzia. Azken ebidentzia honek eragin berdina du Europako
komunistarengan eta faxistarengan, guri eta beren buruei kontrakoa sinestarazteko keinu
asko eginagatik, eta eragin berdina du -nahitaez, sinetsi edo ez- Syllabus-i
atxikimendurik leialenik eskeintzen dion katolikoarengan ere65. Denek  "dakite"
liberalismoaren agerpenei erasotzeko erabiltzen diren kritika zuzenak baino harago
beronen ezin ukatuzko egia geratzen dela; teorikoa, zientifikoa, intelektuala ez den egia,
erabat bestelakoa eta hori baino erabakigarriagoa den beste maila batekoa baizik, -hots,
halabeharreko egia. Egia teorikoak eztabaidagarriak izan ez ezik, eztabaidan dute beren
zentzua eta indarra; eztabaidatik jaiotzen dira, eztabaidatzen diren neurrian bizi dira, eta
eztabidarako soil-soilik daude eginak. Baina halabeharra -bizitzan izan behar dena edo
ez dena- eztabaidatu ez baina onartu ala ez onartu egiten da. Onartzen badugu,
benetakoak gara; onartzen ez badugu, ukazioa gara, gure buruaren gezurrezko irudia66.
Halabeharra ez da egin gogo dugun hura; bere aurpegi zehatz-zorrotza gogozko ez
duguna egin beharraren kontzientzian agertzen da batez ere.
 "Jaunxkila asebetearen" ezaugarria da, gauza batzuk ezin direla izan  "jakin" eta, hala
ere, eta beragatik, ekintzez eta hitzez, alderantziz uste izanaren itxura egitea. Faxista
askatasun politikoaren aurka altxatuko da, badakielako hau ez dela inoiz faltako azken
finean eta benetan, hor dagoela, ezinbestean, bizitza europarraren muinean bertan, eta
beragana joko dela behar den guztietan, seriotasunaren orduan. Hauxe baita bizitzako
lelo iraunkorra masa-gizonarengan: egiarik eza,  "txantxa". Egiten dutena, atzera
itzulezina ez bailitzan egiten dute,  "familiako semeak" bere bihurrikeriak bezala. Maila
guztietan jarrera sasi-tragikoak, behin eta betikoak, hartzeko presa hori itxura hutsa dira.
Tragedia jokoan ari dira, mundu zibilizatuan egiazko tragedia ezin gerta daitekeela uste
dutelako.



Ederra litzateke, pertsona baten benetako izaeratzat, berorrek halakotzat erakutsi nahi
ziguna onartzera bortxatuak bagina. Norbaitek, bi gehi bi berdin bost dela sinesten duela
setatsu esango balu eta zoroa dela pentsatzeko arrazoirik ez badago, ez duela halakorik
sinesten baieztatu beharko dugu, oihu handiak atera eta horri eusteagatik hil dezaten
utziko balu ere.
Fartsa orokor eta askotariko baten haize erauntsiak jotzen du Europako lurñoa. Hartzen
eta erakusten diren jarrera gehienak barrutik faltsuak dira. Egiten diren eginahal
bakarrak, nork bere halabeharrari ihes egiteko, honen argitasuna eta dei sakonaren
aurrean itsuarena egiteko, bakoitzak izan behar duen horrekin buruz buru ez aurkitzeko,
izaten dira. Umoretsu bizitzen da eta are umoretsuago zenbat eta tragikoago izan jantzi
den mozorroa. Umorismoa nonahi egoten da, norbera, osoki eta tolesgabe finkatu ezean,
jarrera itzulgarrietan bizi denean. Masa-gizonak ez du hanka bere patuaren oinarri
mugigaitzean finkatzen; landare gisa bizi da airean irudipenez zintzilikaturik.
Horregatik, pisu eta sustrai gabeko bizitza hauek -beren halabeharretik déracinées- inoiz
ez dute korronterik arinenak eraman ditzan orain bezala utzi.  "Korronteen" eta
"eramaten uztearen" garaia da. Inor gutxik egiten die muker arte kontuan, edo ideietan,
edo politikan, edo gizarteko harremanetan sortzen diren axaleko zurrunbiloei.
Horregatik, inoiz baino gehiago dugu erretorika gailen. Superrealistak literaturaren
historia guztia gainditu duela uste du, besteek  "jazminak, zisneak eta faunesak" idatzi
zituzten lekuan, berak (hemen idatzi beharreko ez den hitz bat) idatzi duenean. Baina
garbi dago horrekin beste erretorika bat, orain arte zimaurtegietan zegoena, sortu
besterik ez duela egin.
Oraingo egoerak aldi joaneko beste batzuekin duen parte berdina ikusteak,
berezitasunak berezitasun, argiago ikusten laguntzen du. Adibidez, Mediterraneoko
zibilizazioa bere maila gorenera iritsi bezain laster -K.a. III. mendean gutxi gora-behera-
zinikoa agertzen da. Diogenesek, Aristiporen alfonbrak oinkatzen ditu bere sandalia
lohituez. Zinikoa ugaldu egin zen eta barra-barra zebilen bazter eta maila guztietan.
Baina zinikoak ez zuen besterik egiten zibilizazio hura saboteatu baino. Helenismoaren
nihilista zen. Inoiz ez zuen ezer ez sortu, ez egin. Haren eginkizuna desegitea zen -
hobeto esan, desegiten saiatzea, hori ere ez baitzuen lortu. Zinikoa, zibilizazioaren
parasitoa, zibilizazioa ukatzetik bizi da, hain zuzen ere, faltako ez dela sinetsita
dagoelako. Zer egingo ote luke zinikoak herri basati batean den-denek, berez eta
egiazki, berak fartsa moduan zeregin bezala daukana, egingo balute? Zer da faxista bat
askatasunaz gaizki esaten ez badu eta superrealista bat artea arbuiatzen ez badu?
Ezin zuen bestela jokatu ondoegi antolatutako mundu batean jaio eta bertatik mesedeak
bakarrik, eta arriskurik ez, hartzen duen gizon-mota honek. Inguruak balakatu egiten du,
"zibilizazioa" delako -hau da, etxe bat-, eta  "familiako semeak" ez du ezer sentitzen
bere jite mainatsutik ateraraziko duenik, bere buruaz kanpoko eta goragokoak
entzunaraziko dizkionik eta askoz ere gutxiago bere halabeharraren ezinbesteko
hondoarekin harremana izatera behartuko duenik.
XII
 "Lan-bereizkuntzaren" barbarokeria
Tesiaren arabera, XIX. mendeko zibilizazioak masa-gizona sortu du berez eta zuzen.
Komeni da azalpen orokorra ez ixtea ekoizpen horren mekanika, kasu zehatz batean,
aztertu gabe. Honela, zehaztean, sinesgarritasuna irabaziko du tesiak.
XIX. mendeko zibilizazio hau, esaten nuen, bi alderdi nagusitan bil daiteke: demokrazia
liberala eta teknika. Har dezagun orain azkena bakarrik. Egungo teknika kapitalismoa
eta zientzia esperimentalaren arteko kopulaziotik sortu da. Edozein teknika ez da
zientifikoa. Chelles-aldian sukarrizko aizkorak egin zituenak ez zuen zientziarik, eta,
halere, teknika bat sortu zuen. Txina goi-mailara iritsi zen teknizismoan, fisikarik



bazenik hurrik ere susmatu gabe. Europako teknika modernoak bestek ez du erro
zientifikorik, eta erro horretatik datorkio bere izate berezia, muga gabeko aurrerapen
baten aukera. Gainerako teknikak -Mesopotamiakoa, nilota, greziarra, erromarra,
ekialdekoa- gainditu ezineko garapen puntu bateraino luzatzen dira, eta hura ukitu
bezain laster atzeraka hasten dira inboluzio deitoragarrian.
Mendebaleko teknika miresgarri honek kasta europarraren ugalketa miresgarria ekarri
du. Gogoratu saiakera honen hegaldiburuko datua, esan nuenez, gogoeta hauen
ernamuinak gordetzen baititu. V. mendetik 1800era, Europak ez du lortzen 180 milioitik
gorako populaziorik. 1800etik 1914ra 460 milioitik gora igotzen da. Jauzia bakarra da
gizadiaren historian. Zalantzarik gabe, teknikak -demokrazia liberalarekin batean- masa-
gizona sortu du, hitzaren kopuruzko esanahian. Baina orrialde hauek, masa-gizonaren
existentziaren erantzule, hitzaren nolakotasunezko esanahi txarrean ere, badela saiatu
dira erakusten.
 "Masa" esatean -nioen hasieran- ez dugu langilea bereziki adierazten; hemen ez da
gizarteko klaserik aipatzen, baizik eta klase sozial guztietan egun agertzen den gizon
klase edo izateko modu bat, eta, beragatik, gure garaiaren irudi dena, eta garaian nagusi
eta agintari dena. Oraintxe ikusiko dugu hau argi baino argiago.
Noren esku dago gaur gizarteko boterea? Nork ezartzen du bere gogoaren egitura garai
honetan? Zalantzarik gabe, burgesiak. Burgesia horren barruan, zein hartzen da gorengo
taldetzat, egungo aristokraziatzat? Zalantzarik gabe, teknikoa: ingeniaria, medikua,
finantzaria, irakaslea, etab., etab. Multzo teknikoaren barruan, zeinek ordezkatzen du
era goren eta jatorrenaz? Zalantzarik gabe, zientzia-gizonak. Izarretako norbait
Europara etorri eta, Europa epaitzeko asmoz, nork epaitzea nahi lukeen galdegingo
balio, dudarik gabe Europak, atseginez eta ebazpena aldekoa izateko itxaropenez, bere
zientzia-gizonak adieraziko lituzke. Izarretako pertsonaiak, noski, ez lituzke gizon
bereziak galdetuko; araua bilatuko luke,  "zientzia-gizon" arrunta, Europako gizadiaren
gailurra.
Horra, bada: egungo zientzia-gizona masa-gizonaren eredua da. Eta ez halabehar hutsez,
ezta zientzia-gizon bakoitzaren erru unipertsonalez ere; zientziak berak -zibilizazioaren
sustraia- zuzen-zuzenean masa-gizon bihurtzen duelako baizik; hots, basati bihurtzen
du, barbaro berri.
Aski gauza jakina da: hamaika aldiz errepikatu da; baina saiakera honen gorputzean
taxutua ez beste inola hartzen du bere esanahiaren betetasuna eta bere larritasunaren
argitasun osoa.
Zientzia esperimentala XVI. mendearen azkenaldean hasten da (Galileo), XVII.aren
bukaeran eratzen da (Newton) eta XVIII.aren erdialdean hasten da garatzen. Zerbaiten
garapena eta eraketa ez dira gauza bera eta bestelako baldintzak dituzte. Hala, fisikaren
eraketak -fisika, zientzia esperimentalaren izen kolektiboa da- batasun-ahalegin bat
egitera behartu zuen. Hori izan zen Newton eta bere garaikideen lana. Baina fisikaren
garapenak batasunaren kontrako joera bat eragin zuen. Aurrera joateko, zientziak
zientzia-gizonak espezialista egitea eskatzen zuen. Zientzia-gizonak, ez zientzia bera.
Zientzia ez da espezialista. Ipso facto egiazkoa izateari utziko lioke. Zientzia enpirikoa
bera ere, oro har, ez da egiazkoa matematikatik, logikatik, filosofiatik, bereizten baldin
bada. Baina bere baitan egiten den lanak bai, -ezinbestean- berezitua behar du izan.
Interesgarria litzateke, eta hasieran uste baino baliagarriagoa, zientzia fisiko eta
biologikoen historia bat egitea eta ikertzaileen lanean gertatu den bereizkuntza, gero eta
handiagoa, ikustea. Horrek erakutsiko luke nola, gizaldiz gizaldi, zientzia-gizona joan
den hertsatuz eta itxiz, adimen jardunaren eremu gero eta estuagoan. Baina ez da hori
historiak erakutsiko ligukeen gauzarik garrantzitsuena, horren alderantzizkoa baizik:
nola belaunaldi bakoitzean zientzilaria, lanaren mugak murriztu beharragatik, pixkanaka



zihoan zientziaren beste atalekin, munduaren ikuspen orokorrarekin harremana galduz,
hori delarik zientzia, kultura, Europako zibilizazioa, bezalako izenak merezi dituen
bakarra.
Lan-bereizkuntza, gizon zibilizatua, gizon  "entziklopedikoari" esaten dion garai batean
hasten da, hain zuzen ere. XIX. mendeak entziklopediaren arabera bizi diren gizakien
zuzendaritzapean ekiten dio bideari, nahiz eta beren ekoizpenak ordurako bereizkuntza
kutsua baduen. Hurrengo belaunaldian, ekuazioa lerratu egin da, eta bereizkuntza
kultura orokorra lekutzen hasten da zientzia-gizon bakoitzaren barruan. 1890ean
Europako nagusigo intelektuala hirugarren belaunaldi batek hartzen duenean, historian
zehar kiderik ez duen zientifiko-mota batekin egiten dugu topo. Gizon horrek,
pertsonaia neurritsua izateko jakin beharreko gauza guztietatik, zientzia jakin bakar bat
ezagutzen du, eta are zientzia horren barnean ere bera buru-belarri ikertzen ari den
zatitxoa baizik ez du ongi ezagutzen. Arreta bereziz lantzen duen paisaia medarretik
landa gelditzen den ezeren berri ez jakitea, bertute bezala aldarrikatzera iristen da, eta
jakite orokorrari buruzko jakinminari dilettantismo deritza.
Dena den, bere ikuspenaren hersturan itxita, gertakari berriak aurkitzea lortzen du,
noski, eta bere zientzia aitzinaraztea, hau doi-doi ezagutzen badu ere, eta zientziarekin
pentsamenduaren entziklopedia, zinez eta benetan ezagutzen ez duena. Nola ahal izan
da eta nola izan daiteke horrelakorik? Ezin ukatuzko gertakari honen aldrebeskeria
nabarmentzea komeni baita: jakite esperimentala zati handi batean oso hala moduzko
gizonen, edota eskasagoen, lanari eskerrak aurreratu da. Hau da, zientzia modernoak -
egungo zibilizazioaren sustraia eta irudia- bere baitan onartzen du intelektual ertaina eta
arrakasta handiz lan egiten uzten dio. Horren arrazoia mekanizazioan dago. Bera da
zientzia berriaren eta beronek zuzentzen eta irudikatzen duen zibilizazio guztiaren
abantailarik handiena eta, batean, arrisku gehiena. Fisika eta biologian egin beharreko
gauza asko adimenaren zeregin mekanikoa da, ia edozeinek egiteko modukoa. Ikerketa
askoren ondorioetarako, zientzia atal txikietan zatika daiteke, horietako batean sartu eta
gainerakoak ahaztu. Azterbideen sendotasunak eta zehaztasunak jakitearen zatiketa
iragankor eta praktiko hau permititzen dute. Azterbide horiekin makina batekin bezala
egiten da lan, eta emaitza oparoak lortzeko ez da derrigorrezkoa beraien zentzu eta
funtsaz ideia zehatzak edukitzea. Horrela, zientzilari gehienek beren laborategiko
gelaskan itxita bultzatzen dute zientziaren aurrerapen orokorra, erlea abaraskakoan edo
erretegiko patxoia bere kajoian bezala.
Baina honek oso giza kasta bitxia sortzen du. Naturaren gertakari berriren bat aurkitu
duen ikerleak nagusitasun eta segurtasun sentipen bat sumatu behar du bere baitan
nahitaez. Justizia-itxuraz edo,  "dakien gizontzat" hartuko du bere burua. Eta, egia esan,
zerbaiten puska bat dago bere baitan, eta puska horrek, bere baitarik kanpo dauden beste
puska batzuekin batean, jakitea osatzen du egiazki. Hauxe da espezialistaren egoera
mina, mende honetako lehen urteetan gehiegikeria zoroaren gailurrera iritsia delarik.
Espezialistak oso ongi  "daki" munduko bere txoko nimiñoa; baina fitsik ez daki
besteez.
Hona hemen alderdi batetik eta bestetik taxutzen saiatu naizen gizon berri bitxi honen
eredu zehatza. Historia guztian zehar berdin gabeko gizaki-moldaketa zela esan dut.
Espezialistak, giza-mota bortizki zehazteko eta berrikuntzaren handia ikusteko balio
digu. Izan ere, lehen, errazki, gizonak bi multzotan sailka zitezkeen: jakintsuak eta
ezjakinak, jakintsu samarrak eta ezjakin samarrak. Baina espezialista ezin sailka daiteke
horietako multzo batean ere. Ez da jakintsua, bere espezialitatean sartzen ez den guztia
ezagutzen ez duelako; baina ezjakina ere ez da,  "zientzia-gizona" denez eta bere
unibertso puskatxoa ederki ezagutzen duenez. Jakintsu-ezjakina dela esan beharko
dugu, benetan gauza larria, horrek esan nahi baitu, ezagutzen ez dituen arazo guztietan,



jokatuko duela, ez ezjakin gisa, bere gai berezian jakintsua denaren harrokeria
guztiarekin baizik.
Eta, zinez, hauxe da espezialistaren jokabidea. Politikan, artean, gizarte harremanetan,
beste zientzietan, basatiaren jarrera, guztiz ezjakinaren jarrera, hartuko baitu; baina
sendo eta harro hartuko du, arlo horietako espezialistarik -eta hauxe da aldrebeskeria-
onartu gabe. Espezialista egitean, bere mugatasunaren barruan itxia eta asebetea egin du
zibilizazioak; baina nagusitasun eta balio-sentipen horrek bere espezialitatetik kanpo
agindu nahi izatera eramango du. Beraz, oraingo honetan ere, zein gizon kualifikatuaren
gorengo maila den -espezialismoa-, eta, horregatik, masa-gizonaren alderantzizkoena,
ondorioa, bizitzako maila guztietan, kualifikaziorik gabe eta masa-gizon bezala jokatzea
izango da.
Oharra ez da noraezekoa. Nahi duenak ikus dezake nolako ergelkeriaz pentsatzen,
epaitzen eta jokatzen duten egun politikan, artean, erlijioan eta bizitzako eta munduko
arazo orokorretan  "zientzia-gizonek", eta, noski, hauen atzetik, medikuek, ingeniariek,
finantzariek, irakasleek, etab. Masa-gizonaren ezaugarri gisa behin eta berriz aipatu
dudan  "ez entzuteko" jarrera hori, goragoko mailen menpean egon nahi ez hori,
gailurrera iristen da, hain zuzen ere, gizon nolabait kualifikatu hauekin. Berek
irudikatzen dute, eta hein handi batez osatzen, masen egungo nagusigoa, eta beren
barbareria Europako moral galtzearen arrazoi hurbilena da.
Bestalde, agerpenik argiena eta zehatzena da, nola azken mendeko zibilizazioak, bere
oldera utzirik, eragin duen basakeria eta barbareria birsortze hau ikusteko.
Berdindu gabeko espezialkeria honen lehen emaitza, inoiz baino  "zientzia-gizon"
gehiago dagoelarik, askoz gizon  "kultu" gutxiago egotea da, 1750ean baino, adibidez.
Eta okerrena, zientzia-erretegiko patxoi hauekin zientziaren barne-aurrerapena ere
segurtaturik ez egotea da. Zientziak, noizbehinka, bere hazkundea arautzeko,
berrantolaketa lan bat behar baitu, eta, esana dudanez, honek bateratze-eginahal bat
eskatzen du, gero eta zailagoa, jakite orokorraren gero eta eremu zabalagoak nahasten
dituena. Newtonek filosofia asko jakin gabe sortu ahal izan zuen bere fisika sistema,
Einsteinek, berriz, Kant eta Mach-ez ase behar izan du bere sintesi zorrotzera iristeko.
Kant eta Mach-ek -izen hauekin Einsteinengan eragina izan duten pentsaera filosofiko
eta psikologikoen masa ikaragarria adierazten da- Einsteinen gogoa askatu eta bere
berrikuntzarako bidea irekita uzteko balio izan dute. Baina Einstein ez da nahikoa.
Fisika bere historiako krisialdirik larrienean sartu da, eta entziklopedia berri batek
bakarrik, aurrenekoa baino sistematikoa, salba dezake.
Mende batez zientzia esperimentalaren aurrerapena ekarri duen espezialismoak,
hurrengo aldian ezingo du bere kasa aurrerapausorik egin, belaunaldi hobe batek
erretegi berri eta indartsuago bat egiteko ardura hartzen ez badu.
Baina espezialistak, lantzen duen zientziaren barne-fisiologia ezagutzen ez badu, are
gutxiago ezagutzen ditu honen iraupenerako baldinza historikoak, bestela esan, nola
egon behar duten antolatuta gizarteak eta giza bihotzak, ikerlariak izaten jarraitzeko.
Azken urteotan nabari den zaletasun zientifikoaren beherakada -eta aipatua dudana-
agerpen kezkagarria da zibilizazioaren izateaz ideia garbirik duen edozeinentzat, gure
egungo zibilizazioaren erpina den  "zientzia-gizonari" faltatu ohi zaion ideia. Berak ere
uste du zibilizazioa hor dagoela, besterik gabe, lur azala eta antzinatiko basoa bezala.
XIII
Arriskurik handiena, Estatua
Gauza publikoen antolamendu egoki batean, masa da berez jarduten ez duena. Hori da
bere eginkizuna. Gidatua izateko etorri da mundura, eragina, ordezkatua, antolatua
izateko -baita masa izateari uztekotan ere, edo, gutxienez, horren asmoa izatekotan.
Baina ez da mundura etorri hori dena bere kabuz egiteko. Bere bizitza, goragoko mailari



begira jarri beharra dauka, gutxiengo bikainez osaturiko mailara. Eztabaida bedi nahi
adina zein diren gizon bikainak; baina horiek gabe -batzuk nahiz besteak izan- gizadirik
bere izatearen muinean ez litzakeela egongo zalantzan ez edukitzea komeni da, nahiz
eta Europak mendebete eraman burua hegalpean sartuta, ostrukek bezala, ea halako egia
nabarmen distiratsua ez ikustea lortzen duen. Iritzia ez baita nola-halako maiztasunez
gerta litezkeen gertakarietan oinarritutako iritzia, gizarteko  "fisikaren" lege batean
baizik, Newtonen fisikaren legeak baino higigaitzagoa den legean. Europan egiazko
filosofia bat67 nagusi dadin egunean -bera salba dezakeen gauza bakarra-, gizona,
gogoko izan edo ez, goragoko beste maila bat bilatzera funtsez bortxatua dagoen izakia
dela ikasiko da berriz. Bere kabuz aurkitzea lortzen badu, gizon bikaina da; bestela,
masa-gizona da eta beste harengandik jaso beharko du.
Masak bere kabuz jardun nahi izatea, bere halabeharraren aurka erreboltatzea da, eta
orain egiten duena hori denez gero, masen erreboltaz mintzo naiz ni. Azken finean,
benetan eta egiazki errebolta deitu daitekeen gauza bakarra nork bere halabeharra ez
onartzea da, bere buruaren kontra altxatzea. Funtsean, Luzbel goi-aingeruaren errebolta
ez zen gutxiago izango Jainkoa izan nahi ordez -bere patua ez zena- aingeruetan apalena
izaten ahalegindu balitz, hori ere ez baitzen. (Luzbel errusiarra izan balitz, Tolstoi
bezala, azken jazarpen-mota nahiago zukeen agian, Jainkoaren kontra ez gehiago ez
gutxiago ez doana beste ospetsu hura baino.)
Masak, bere kabuz diharduenean, era bakar batera jarduten du, besterik ez duelako:
lintxatu egiten du. Ez da halabehar hutsa Lynch legea amerikarra izatea, Amerika
nolabait masen paradisua denez gero. Ez da harritzekoa ere orain, masak gailentzen
direnean, indarkeria gailen izatea eta ratio bakarra bihurtzea, doktrina bakarra. Denbora
luzeska da indarkeria arau bihurtzeko joera hau aipatzen nuela68. Egun garapen
gorenera iritsia da, eta hau sintoma ona da, berehalaxe hasiko dela beheraka adierazten
baitu. Egun indarkeria garaiko erretorika da; erretorikoek, hutsalek, bere egiten dute.
Giza errealitate batek bere historia bete duenean, hondoratu eta hil ondoan, erretorikaren
itsasertzera listukatzen dute uhinek, eta han, hilotz, luzaro irauten du. Erretorika giza
errealitateen hilerria da; edo, gehienez, beren elbarri-etxea. Errealitatearen gainetik
izenak irauten du, eta hitz soila den arren, azken finean, hitza da gutxienez eta beti
gordetzen du bere ahalmen magikotik zerbait.
Baina indarkeriaren ospea, zinikoki ezarritako arau gisa, honez gero beheraka hasia
egotea ezinezkoa ez den arren, bere agintepean jarraituko dugu, beste itxura batekin
bada ere.
Europako zibilizazioa mehatxatzen duen arriskurik handienaz ari naiz. Zibilizazio hau
mehatxatzen duten gainerako arriskuak bezala, bere baitatik jaio da hau ere. Areago:
bere lorietako bat da; egungo Estatua da. Topo egiten dugu, beraz, aurreko kapituluan
zientziaz esan denaren errepikapenarekin: bere printzipioen joritasunak aurrerapen
izugarrirantz bultzatzen du; baina honek kupida gabe espezializazioa inposatzen du, eta
espezializazioak zientzia itotzeko mehatxu egiten du.
Gauza bera gertatzen da Estatuarekin.
Gogoratu zer zen Estatua XVIII. mendearen azkenean Europako nazio guztietan. Oso
gauza ezdeusa! Lehen kapitalismoak eta bere industri antolaketek -bertan da nagusi
teknika lehen aldiz, teknika berria, arrazoitua- gizartearen lehen hazkundea ekarri zuten.
Gizarte-klase berri bat agertu zen, aurrekoak baino ahaltsuagoa kopuruz eta indarrez:
burgesia. Burgesia bihurri honek gauza bat zuen batez ere: asmamena, asmamen
praktikoa. Bazekien antolatzen, arautzen, eginahalari jarraipena eta lotura ematen.
Horren erdian, ozeano batean bezala,  "Estatuaren ontziak" nabigatzen zuen. Estatuaren
ontzia burgesiak berrasmaturiko metafora da, bere burua ozeaniko sumatzen baitzuen,
guztiz ahaltsu, eta ekaitzez izorra. Ontzi hura hutsa edo hutsaren hurrengoa zen: apenas



zuen soldadurik, apenas zuen burokratarik, apenas zuen dirurik. Erdi Aroan sortua
zuten, burgesez oso bestelakoak ziren klase bateko gizonek: nobleek; kuraiagatik
miresgarria zen jendea, aginte dohainagatik, ardura senagatik. Beraiek gabe ez zen
egongo Europako naziorik. Baina bihotzeko bertute horiek guztiak gora-behera, nobleak
gaizki zebiltzan, beti ibili izan dira gaizki, buruari dagokionez. Beste organotik bizi
ziren. Oso adimen murritzak, sentiberak, sen handikoak, intuiziodunak; hitz bakar batez:
"irrazionalak". Horregatik ez zuten inolako teknikarik garatu, horrek arrazoiketa
eskatzen baitu. Ez zuten polborarik asmatu. Izorratu ziren. Arma berriak asmatzeko
gauza ez zirela, burgesei utzi zieten -Ekialdetik edo beste nonahitik hartuta- polbora
erabiltzen, eta ondorioz gudua irabazten gerlari nobleari,  "zaldunari", ergelki burdinaz
estalita borrokan ozta-ozta mugi zitekeenari, eta gerraren betiko sekretua babeskietan
baino areago eraso-bideetan dagoela bururatu ez zitzaionari (Napoleonek berraurkitu
zuen sekretua)69.
Estatua teknika bat denez gero -ordena publiko eta administraziokoa-,  "antzinako
erregimena" oso Estatu ahul batekin iristen da XVIII. mendearen azkenera, gizarte zabal
eta nahasi batek alde guztietatik zigortuta. Aldi horretan Estatuaren boterearen eta
botere sozialaren arteko desoreka oso handia da eta Karlomagnoren garaiko egoerarekin
alderatuz gero, XVIII.eko Estatua endekatua bezala agertzen da. Estatu Karolingiarrak,
noski, Luis XVI.arenak baino askoz ahalmen txikiagoa zuen, baina inguratzen zuen
gizarteak ez zuen batere indarrik70. Indar sozialaren eta Botere publikoaren arteko
aldeak Iraultzaren bidea prestatu zuen, iraultzena -1848 arte.
Baina Iraultzarekin burgesia jabetu zen Botere publikoaz eta bere ezin ukatuzko
bertuteak Estatuari ezarri zizkion, eta belaunaldi bat baino gehixeagoan Estatu
boteretsua sortu zuen, iraultzekin bukatu zuena. 1848tik, hau da, gobernu burgesen
bigarren belaunaldia hasten denetik, ez dago Europan benetako iraultzarik. Eta ez
horretarako arrazoirik ez zegoelako, bitartekorik ez zegoelako baizik. Botere publikoa
botere sozialarekin berdindu zen. Agur iraultzei betiko! Orain Europan alderantzizkoa
besterik ezin da gertatu: Estatu kolpea. Eta harrezkero iraultza itxurarekin gertatu zen
guztia ez zen Estatu kolpea mozorroturik baizik izan.
Gure garaian, Estatua, harrigarriro dabilen makina ikaragarri bat izatera iritsi da, eragin
miresgarrikoa bitartekoen kopuru eta zehaztasunagatik. Gizartearen erdian landatuta,
aski da botoi bat ukitzea bere palanka izugarriek ekin eta gizarte gorputzaren edozein
ataletan bat-batean bortizki eragin dezaten.
Egungo Estatua zibilizazioaren emaitzarik ikusgarri eta nabariena da. Eta oso
interesgarria da, argigarria, bere aurrean masa-gizonak hartzen duen jarreraz ohartzea.
Honek ikusi egiten du, miresten du, badaki hor dagoela, bere bizitza babesten; baina ez
da konturatzen giza sorkari bat dela, gizon batzuek asmatua, eta atzo gizonengan zeuden
baina bihar lurrun daitezkeen bertute eta baldintza batzuek bermatua. Bestalde, masa-
gizonak botere izengabe bat ikusten du Estatuan, eta berak bere burua izengabe
sumatzen duenez -herri xehea- Estatua berea dela uste du. Eman dezagun erresuma
bateko bizitza publikoan zailtasun, gatazka edo arazoren bat gertatzen dela: masa-
gizonak Estatuak berehala beregana dezala eskatzera joko du, bere bitarteko erraldoi eta
berdingabeekin konpontzeaz zuzenean ardura dadila.
Hauxe da gaur egun zibilizazioa mehatxatzen duen arriskurik handiena: bizitzaren
estatutzea, Estatuaren esku hartzea, Estatuak gizarte-ekimenak bereganatzea; bestela
esan, gizakiaren eginbideak elikatzen eta bultzatzen dituen ekimen historikoa
deusezatzea. Ezbehar edo irrika biziren bat sumatzen duenean, oso tentazio handia da
masarentzat botoia sakatu eta makina ikaragarria ibilarazita, besterik gabe, -neke,
borroka, zalantza eta arriskurik gabe- zernahi lortzeko aukera iraunkor eta seguru hori.
Honela dio masak berekiko:  "Neu naiz Estatua"; eta hori oker handia da. Estatua masa



da, bi gizon, ez batak eta ez besteak Juan izenik ez dutelako, berdinak direla esan
daitekeen neurrian. Egungo Estatua eta masa, izengabeak izatean bakarrik dira berdinak.
Baina, dena den, masa-gizonak Estatua dela uste du zinez, eta, gero eta gehiago, edozein
aitzakiaz ibilarazten saiatuko da, asalda dezakeen edozein gutxiengo sortzaile berarekin
zapaltzen -edozein mailatan asaldaltzen duela ere: politikan, ideietan, industrian.
Joera horren ondorioa latza izango da. Estatua sartzeak behin eta berriz bortxatuko du
gizarte-ekimena; inongo hazi berrik ez du alerik emango. Gizarteak Estatuarentzat bizi
izan beharko du; gizonak, Gobernuaren makinarentzat. Eta, azkenean, makina hutsa
denez gero, eta bere bizia eta iraupena, eutsiko dion inguruko bizitasunaren menpean
daudenez, Estatua, gizarteari muina xurgatu eta gero, hetiko geldituko da, hezur huts,
bizidunarena baino hiletsigarriago den makinaren heriotza herdoiltsuaz hila.
Hau izan zen zibilizazio zaharraren patu tamalgarria. Zalantzarik gabe, Julioek eta
Klaudioek sortutako Estatu inperiala, makina miresgarria izan zen, tramankulu gisa,
familia patriziarren Estatu errepublikano zaharra baino askoz ere hobea. Baina,
halabehar bitxia, garapen osora iritsi bezain laster, erortzen hasten da gizarte gorputza.
Antoninoen garaira orduko (II. mendea), Estatuak, nagusitasun antzugarriaz zamatzen
du gizartea. Hau esklabo izaten hasten da, Estatuaren zerbitzuko beste ezertarako ezin
bizi delarik. Bizitza osoa burokrazia da. Zer gertatzen da? Bizitzaren burokraziatzeak
bere murriztea dakar -maila guztietan. Aberastasuna urritu egiten da, eta emakumeak
gutxi erditzen dira. Orduan Estatuak, bere beharrei erantzuteko, areago behartzen du
giza bizitzaren burokratizazioa. Burokratizazio hau bigarren urratsean gizartearen
militartzea da. Estatuaren premiarik handiena gerlako antolakuntza da, bere armada.
Estatua, batez ere, segurtasun sortzailea da (masa-gizona jaioarazten duen segurtasuna,
ez ahantz). Baina lehenengo eta behin horixe da, gudarostea. Severoek, afrikar
jatorrikoak, mundua militartzen dute. A ze okerra! Beharra gero eta gorriagoa da,
emasabelak gero eta agorragoak. Soldaduak ere falta dira. Severoen ondoan gudarostea
atzerritarren artean osatu behar da.
Ikusten al da zein den estatismoaren bide aldrebes eta tragikoa? Gizarteak, bera hobeto
bizitzearren, tresna bat bezala, Estatua sortzen du. Gero Estatua gainean jartzen da, eta
gizarteak Estatuarentzat bizitzen hasi behar du71. Baina nolanahi ere, artean, Estatua
gizarte hartako gizakiez osatzen da. Laster, ordea, ez dira nahikoa Estatuari eusteko eta
atzerritarrei egin behar zaie dei: lehenik, dalmatei; gero, germaniarrei. Atzerritarrak
Estatuaz jabetzen dira, eta gizartearen hondarrek, hasierako populuarenek, haien jopu
bizi behar dute, beraiekin batere zerikusirik ez duen jende baten jopu. Honetara
eramaten du Estatuaren eskuhartzeak: herria, Estatua den tramankulu eta makina hutsa
elikatzeko haragi eta pasta bilakatzen da. Hezurreriak inguratzen duen haragia jaten du.
Aldamioa etxearen jabe eta maizter bihurtzen da.
Hau jakinik, aztoragarri samarra gertatzen da Mussolinik harrokeria eredugarriaz,
sekulako aurkikundea balitz bezala, orain Italian egina, honako formula hau
aldarrikatzea: Dena Estatuagatik; ezer ez Estatutik kanpo; ezer ez Estatuaren aurka.
Aski litzateke hau, faxismoan ohiko masa-gizon mugimendu bati antzemateko.
Mussolinik ederki eraikitako Estatu bat aurkitu zuen -ez berak eraikia, baizik eta bera
oldartzen zaien indarrek eta ideiek, hain zuzen ere: demokrazia liberalak. Bera neurririk
gabe erabiltzera mugatzen da, eta, bere obrako xehetasunen epaia oraingoz alde batera
utzita, garbi dago orain arte lortutako emaitzak ezin direla alderatu Estatu liberalak
funtzio politiko eta administratiboan lortutakoekin. Zerbait lortu baldin badu, hain da
xehea, hain iluna eta hutsala, non nekez iristen baita makina hark neurrigabe erabiltzen
uzten dion ez-ohiko botere-pilaketaren parera.
Estatismoa, indarkeriak eta ekintza zuzenak arau bihurturik lortzen duten gorengo maila
da. Izengabeko makina den Estatuaren bidez, masek beren kabuz jarduten dute.



Europako nazioek barruko bizitzan zailtasun handiko aldia dute beren aurrean, arazo
ekonomikoak, juridikoak eta ordena publikokoak izugarri gogorrak. Nola ez beldur
izan, masen agintepean Estatuak gizabanakoaren askatasuna zapalduko ote duen,
taldearena, eta horrela behin eta betiko agortu etorkizuna?
Mekanismo honen adibide zehatza, azken hogeita hamar urteotako gertakaririk
beldurgarrienetako bat dugu: Polizia-indarren gorakada itxuragabea erresuma guztietan.
Hazkuntza demokratikoak behartu du ezinbestean horretara. Oso eguneroko gertatzen
zaigun arren, ezin du gure gogoan bere zentzugabetasun izugarria galdu, egungo hiri
handi bateko biztanleriak, bakez ibiltzeko eta bere zereginetara joateko, nahitaez,
zirkulazioa antolatuko duen Polizia bat behar izateak. Baina jende  "ordena" zaleen
inozokeria da, uste izatea,  "ordena publikoko indar" hauek, ordenarako sortuak,
nahikoa izango dutela haiek nahi duten ordena ezartzearekin. Ezinbestean, azkenean
berek erabakiko dute zein ordena ezarriko duten -eta, noski, komeni zaiena izango da.
Gai hau ukitu dugunez, egokiera dugu, behar publiko baten aurrean gizarte batek edo
bestek izan dezakeen erantzuna ikusteko. 1800 inguruan, industria berria ohikoa baino
gizon-mota gaizkinagoa -industri langilea- sortzen hasten denean, Frantziak berehala
ekiten dio Polizia ugari bat sortzeari. 1810 inguruan, Ingalaterran, arrazoi beragatik,
gorakada bat gertatzen da gaiztakerian, eta orduan ohartzen dira ingelesak berauek ez
dutela Poliziarik. Kontserbadoreak dira agintean. Zer egingo dute? Poliziarik sortuko
dute? Ez horrelakorik. Nahiago dute, ahal deino, gaiztakeria jasan.  "Jendeak etsi du
desordenari leku egitera, askatasunaren ordaina delakoan."  "Parisen -idazten du John
William Ward-ek- Polizia bikaina dute, baina garesti ordaintzen dituzte beren
abantailak. Nahiago dut ikusi, bi edo hiru urtean behin, dozena erdi gizoni lepoa mozten
Ratcliffe Road-en, etxe miaketak, espioitza eta Fouché-ren azpikeria guztiak jasan
baino"72. Estatuari buruzko bi iritzi diferente dira. Ingelesak Estatuak mugak izatea
nahi du.



Bigarren Zatia
XIV
Nork agintzen du munduan?
Europako zibilizazioak -behin eta berriz errepikatu dut- zuzen-zuzen eragin du masen
errebolta. Aurrealdetik, erreboltaren gertakari honek itxura ezin hobea agertzen du;
esana dugu: masen errebolta eta gure garaian giza bizitzan izan duen hazkuntza
izugarria gauza bera dira. Baina gertakari beraren atzealdea beldurgarria da; alde
horretatik begiratuta gauza bera dira masen errebolta eta gizadiaren erabateko moral
galtzea. Begira diezaiogun orain honi beste ikuspegi berri batzuetatik.
1
Aldi historiko berriaren muina edo funtsa, barne-aldaketa batzuen ondorioa da -gizona
eta bere izpirituarenak- edo kanpokoenak -formalak eta mekaniko antzekoak. Azken
hauen artean, axola gehien duena, ia zalantzarik gabe, boterearen lerradura da. Honek,
ordea, izpirituaren lerradura dakar lagun.
Horregatik, garai batean, bera ulertu asmoz, kirika egiten dugunean, gure lehen
galderetako bat honek izan behar du:  "Nork agintzen du munduan sasoi honetan?"
Baliteke sasoi honetan mundua harremanik gabeko zati batzuetan sakabanatua egotea,
mundu barnekoiak eta independienteak osatuz. Milziadesen garaian Mediterraneoko
munduak ekialde muturreko mundurik bazenik ere ez zekien. Horrelakoetan, gure
galdera,  "Nork agintzen du munduan?", elkarbizitzazko multzo bakoitzari zuzendu
behar genioke. Baina XVI. mendeaz geroztik gizadia bateratze-ildo erraldoi batean sartu
da, gure egunotan ezin gaindituzko mailara iritsi delarik. Jadanik ez dago aparte bizi den
gizadi-puskarik -ez dago gizadi-irlarik. Beraz, mende hartaz gero esan daiteke munduan
agintzen duenak, benetan, mundu osoan zabaltzen duela bere agintaritza. Horrelakoa
izan da hiru mendetan zehar herri europarrek osatu duten talde berdinkatuaren zeregina.
Europak agintzen zuen, eta bere aginte batasunaren azpian mundua era baterakoian bizi
zen, edo gutxienez, gero eta baterago.
Biziera horri  "Aro Modernoa" esan ohi zaio, izen gris eta indargabea, honako
errealitate hau ezkutatzen duena: Europaren nagusigoaren aldia.
 "Agintea" hemen ez da botere materiala, eragin fisikoa, erabiltzea batez ere. Hemengo
asmoa ergelkeriak alde batera uztea baita; lodienak eta nabarienak bederen.  "Aginte"
deritzan gizakien arteko erlazio egonkor eta normal hori, ordea, ez da inoiz indarrean
oinarritzen, alderantziz baizik; gizon batek edo gizon multzo batek agintzen duelako du
bere mendean  "indarra" deritzan gizarteko tresna edo makina hori. Gertakari batzuetan
lehen begiradan indarra dela agintearen funtsa badirudi ere, ondoko azterketa batean,
adibide egokienak gertatzen dira tesi hura frogatzeko. Napoleonek eraso bat zuzendu
zuen Espainiara, denboraldi batez eutsi zion erasoari, baina ez zuen egun batean ere
Espainian benetan agindu. Eta hori indarra zuelarik eta hain zuzen ere indar hutsa
zuelako. Bereiztea komeni da eraso-gertakari edo bidea eta aginte-egoera. Agintea
autoritatearen jardun normala da. Eta beti iritzi publikoan oinarritzen da -beti, orain,
duela hamar mila urte bezala, hala ingelesen nola botokutarren artean. Inork ez du
lurrean agindu bere agintea iritzi publikoaz bestez alaturik.
Ala, uste ote du norbaitek, iritzi publikoaren subiranotasuna, Danton abokatuak 1789an
edo San Tomas Akinokoak XIII. mendean asmaturikoa dela? Subiranotasun horren ideia
hemen edo han, data honetan edo bestean, aurkituko zuten; baina gizarteetan
agintzearen fenomenoa sortzen duen funtsezko indarra iritzi publikoa dela, gizona bera
bezain zaharra eta iraunkorra da. Horrela, Newtonen fisikan grabitazioa da mugimendua
sortzen duen indarra. Eta iritzi publikoaren legea historia politikoaren grabitazio
orokorra da. Bera gabe, zientzia historikorik ere ez legoke. Horregatik, Humek oso
zorrozki iradokitzen duenez, historiaren zeregina, iritzi publikoaren subirotasunak,



amets utopikoa izatetik urrun, noiznahi eta gizarte guztietan benetako axola izan duela
frogatzea da. Izan ere, jenizaroekin gobernatu nahi duena ere, hauen iritziaren eta hauei
buruz gainerako bizilagunek duten iritziaren mendean dago.
Egia esan, agindu ez da jenizaroekin egiten. Horrela, Talleyrand-ek Napoleoni:
"Baionetekin, sire, edozein gauza egin daiteke bat izan ezik: gainean eseri." Eta agintzea
ez da boterea kentzeko keinua, boterearen erabilpen lasaia baizik. Hitz batean, agintzea
esertzea da. Errege-aulki, kurul-aulki, aulki urdin, ministro-poltrona, jargoia. Ikusmolde
inozo eta elaberritiaren aurka, agintea, ukabil-arazoa baino areago ipurtalde-kontua da.
Estatua, azken finean, iritziaren estatua da, egoera: oreka egoera, estatikazkoa.
Batzuetan, haatik, ez da iritzi publikorik egoten. Iritzi ezberdinetan zatitua dagoen
gizarteak, iritzi indarra elkarri kendua delarik, ez du agintea antolatzeko biderik ematen.
Eta Naturari, hutsa beldurgarri gertatzen zaionez gero, iritzi publikoak uzten duen
hutsunea indar basaz betetzen da. Gehienez, bada, hau aurreratzen da haren ordezkari
gisa.
Horregatik, iritzi publikoaren legea grabitazio historikozko lege gisa zehaztasun osoz
adierazi nahi izanez gero, hutsune kasu horiek gogoan hartzea komeni da, eta orduan
egia jakin eta ezagun batera iristen da: iritzi publikoaren aurka ez dago agintzerik.
Honek, aginpidea iritzi baten nagusigoa dela ohartzera garamatza; beraz, izpiritu batena;
eta aginpidea, funtsean, ez dela botere izpirituala baino. Historiako gertakariek zorrozki
egiaztatzen dute hau. Edozein aginpide basatik  "sakratu" kutsua du, erlijiotasunean
oinarritzen baita, eta, erlijiotasuna, gero izpiritu, ideia, iritzi, izango denaren lehen
agerpena da; labur esan, inmateriala eta ultrafisikoa izango denarena. Erdi Aroan, neurri
handiagoan, gauza bera gertatzen da. Europan osatzen den lehen Estatu edo Botere
publikoa Eliza da,  "botere izpirituala" izatearena izenean ere badaramala. Elizagandik
bera ere jatorriz botere izpirituala baizik ez dela ikasten du Botere publikoak, ideia
batzuen iraupena, eta Erromako Inperio Santua sortzen da. Honela, bi botere, bata
bestea bezain izpirituala, ari dira borrokan, eta mamiari dagokionez ezin bereiz
daitezkeelarik -biak dira izpiritu- bakoitza denbora-mota batean kokatzea erabakitzen
dute: tenporalean eta betierekoan. Botere tenporala eta erlijio boterea, biak dira
izpiritualak; baina bata denboraren izpiritua da -iritzi publiko mundutiarra eta aldakorra-
, eta bestea betikotasun izpiritua -Jainkoaren iritzia, Jainkoak gizakiez eta hauen
halabeharraz duen iritzia.
Beraz, berdin da esatea: halako garaian halako gizonak, halako herriak edo halako herri
multzo berdintsuak agintzen du, edota honela esatea: halako garaian halako iritzi -ideia,
nahi, xede, helburu- sistema da nagusi munduan.
Nola ulertu behar da nagusigo hau? Gizon gehienek ez dute iritzirik, eta beharrezkoa da
hau kanpotik presioz etortzea, olioa makinetan sartzen den bezala. Horregatik,
beharrezkoa da izpirituak -dena dela- boterea izatea eta erabiltzea, iritzirik ez duen
jendeak -gehienak- iritzia izan dezan. Iritzirik gabe, elkarrekin bizitzea nahas-mahas
hutsa litzateke; are gutxiago: ezer-ez historikoa. Iritzirik gabe gizonen bizitzak ez luke
arkitekturarik, egiturapenik, izango. Horregatik, botere izpiritualik gabe, aginduko duen
inor gabe, eta hau falta den neurrian, nahaste-borrastea da gizadian nagusi. Eta ildo
beretik, edozein botere-lerradura, edozein aginte-aldaketa, iritzi-aldaketa da hein berean
eta, ondorioz, grabitazio historikoaren aldaketa.
Itzul gaitezen lehenera. Mende batzuetan zehar Europak agindu du munduan, izpiritu
beretsuko herri multzo batek. Erdi Aroan inork ez zuen agintzen mundu tenporalean.
Horrelaxe gertatu da historiako erdi aro guztietan. Horregatik dira beti nola-halako
nahas-mahas eta basakeria, iritzi-eskasia. Garai horietan maitatu egiten da, gorrotatu,
irrikatu, higuindu, eta dena neurri handiz. Iritzi gutxi ematen da, ordea. Ez dute xarma
faltarik halako garaiek. Baina garai nagusietan gizadia iritzitik bizi da, eta horregatik



dago ordena. Erdi Aroaren beste aldean aurkitzen dugun garaian, Modernoan bezala,
norbaitek agintzen du, nahiz eta munduaren zati mugatu batean den: Erroma, nagusi-
magusi handia. Berak ezarri zuen ordena Mediterraneo eta inguruetan.
Gerra ondoko egun hauetan dagoeneko Europak ez duela munduan agintzen esaten hasi
dira. Antz ematen ote zaio diagnostiko honen larritasunari? Berarekin botere-lerradura
bat iragartzen da. Norantz doa? Nor izango ote da Europaren ordezkaria munduaren
aginpidean? Baina, seguru da norbaitek ordezkatuko duela? Eta inor ez balitz, zer gerta
liteke?
2
Egi-egia da munduan uneoro, eta, beraz, orain, mila gauza gertatzen direla. Une honetan
munduan zer gertatzen ari den adierazi nahi izatea, beraz, bere buruaz ari duen
ironiatzat hartu behar da. Baina errealitatearen betetasuna zuzenean ezagutu ezinagatik
beragatik, ez daukagu beste erremediorik geure oldez errealitate bat eraikitzea baino,
gauzak nola edo hala direlako ustean. Honek eskema bat eskuratzen digu, hau da,
kontzeptu bat edo kontzeptu sare bat. Berarekin, koadrikula batean zehar bezala,
egiazko errealitateari begiratzen diogu, eta orduan, orduan bakarrik, lortzen dugu gutxi
gora-beherako haren ikuspen bat. Honetan datza bide zientifikoa. Areago: honetan datza
edozein adimen erabilera. Gure laguna lorategiko bide-zidorretik etortzen ikusita  "hau
Kepa da" esaten dugunean, huts egiten dugu jakinaren gainean, ironiaz. Kepa-k
guretzat, fisikoki eta moralki jokatzeko modu sorta labur bat adierazten baitu - "adiurre"
deritzoguna-, eta, egia esan, Kepa gure lagunak, zenbaitetan, ez du  "Kepa gure
lagunaren" ideiaren ia batere antzik izaten.
Edozein kontzeptu, dela arruntena dela teknikoena, bere buruaren ironian antolatua doa,
irribarre altzioniko baten hortz nimiñoetan, harribitxi geometrikoa bere kokaduraren
urrezko horzteriaren gainean ezarria doan bezala. Honela dio berak oso serio:  "gauza
hori A da, eta beste gauza hau B da." Baina berea pince-sans-rire baten seriotasuna da.
Barre-algara irentsi eta ezpainak ongi estutzen ez baditu goitika botako duenaren
seriotasun ezinegona da. Berak ederki daki hau ez dela A, horrela, oso-osorik, eta bestea
B, horrela, argi eta garbi, ere ez. Kontzeptuak zehazki pentsatzen duena ez da dioena
berbera, alde txiki bat dago, eta bitasun horretan dago ironia. Hauxe da benetan
pentsatzen duena: nik badakit, zehaztasun osoz, gauza hau ez dela A, eta hura B ere ez;
baina, A eta B direla onartuz gero, neure buruarekin konpontzen naiz, gauza bata eta
bestearekiko neure bizi jokabidearen ondorioetarako.
Ezagumenaren, arrazoimenaren teoria honek greziar bat haserraraziko zukeen.
Greziarrak errealitatea bera arrazoian, kontzeptuan aurkitua zuela uste baitzuen. Gure
ustez, ordea, arrazoia, kontzeptua, gizonaren tresna domestiko bat da, bizitzako
errealitate mugagabe eta korapilatsuegiaren erdian, bere egoera argitzeko behar eta
erabiltzen duena. Bizia gauzekin borrokatzea da, beraien artean zutik irauteko.
Kontzeptuak, bere erasoari erantzuteko eratzen dugun egitamu estrategikoa dira.
Horregatik, edozein kontzepturen hondoko erraiak aztertuz gero, gauzari berari buruz ez
digula ezer esaten ikusten dugu; gizon batek gauza horrekin egin edo nozitu dezakeena
laburtzen du. Iritzi zehatz honen arabera, edozein kontzepturen edukia bizitzari dagokio,
gizon baten eginkizuna edo pairakizuna da, eta orain arte, nik dakidala, inork ez du iritzi
hau aldarrikatu. Hala ere, nire ustez, Kant-ekin hasten den bide filosofikoaren
hutsezinezko helmuga da. Horregatik, honen argipean Kant arteko filosofiaren iragana
aztertzen baldin badugu, hondarrean filosofo guztiek gauza bera esan dutela irudituko
zaigu. Egia esan, edozein deskubrimendu filosofiko, des-kubrimendu eta hondarrean
zegoena axalera ekartzea baizik ez da.
Baina honelako introitua neurriz gainekoa da esatera noanarentzat, filosofia auziekiko
hain arrotza denez. Ni soil-soilki esatera nindoan, munduan -historikoan, ulertzen da-



orain gertatzen ari dena hau baizik ez dela: hiru mendetan zehar Europak munduan
agindu du, orain, berriz, ez daki agintzen duen, ezta agintzen segiko duen ere. Oraingo
errealitate historikoa osatzen duten gauza guztiak honelako formula sinple batean
biltzea, dudarik gabe eta onenean ere, gehiegikeria da, eta nik horregatik gogorarazi
behar nuen, pentsatzea, nahitaez, gehiegikeria esatea dela. Gehiegikeriarik ez esan
nahiago duenak, isilik egon behar du; areago: bere adimena gelarazi behar du eta
ergeltzeko modua bilatu.
Uste dut, egiazki, huraxe dela munduan benetan gertatzen ari dena, eta gainerako guztia
horren ondorio, baldintza, sintoma edo anekdota dela.
Nik ez dut esan Europak agintzeari utzi dionik, baizik eta, soilki, urte hauetan Europak
zalantza larriak dituela agintzen ote duen ala ez, bihar aginduko ote duen. Honi Lurreko
beste herrietan gisako gogo-egoera dagokio: orain norbaitek agintzen ote dien duda
egitea. Ez daude seguru horretaz ere.
Urteotan asko mintzatu da Europaren gainbeheraz. Gartsuki eskatzen dut ez jarraitzeko
inozoki Spengler gogoan edukitzen, Europaren edo Mendebalearen gainbeheraz hitz
egiten dela eta besterik gabe. Haren liburua agertu baino lehen, jende guztiak hitz egiten
zuen horretaz, eta bere liburuaren arrakasta, jakina denez, susmo edo kezka hori,
askotariko esanahi eta arrazoiez, buru guztietan egoteari zor izan zitzaion.
Hainbeste hitz egin da Europaren gainbeheraz, non batzuek gertatutzat eman duten.
Hori ez da benetan eta argiro horretan sinesten dutelako, egiatzat hartzen ohitu direlako
baizik, nahiz eta egun jakinen batean horretaz komentzitu ziren ezin diren zinez
gogoratu. Waldo Franken liburu berria, Redescubrimiento de América, oso-osorik
oinarritzen da Europa hilzorian dagoelako ustean. Hala ere, Frankek ez du ez aztertzen
ez eztabaidatzen, ez auzigai bihurtzen, premisa izugarri gisa erabiliko duen gertakari
gaitz hori. Gehiago aztertu gabe, hortik abiatzen da zerbait finkoa balitz bezala. Eta
abiapuntuko inozokeria hau aski dut Frankek ez duela Europaren gainbehera erabat
sinesten uste izateko; oso bestela, auzia aipatu ere ez du egin. Tranbia bezala hartzen du.
Uste arrunt eta komunak garraio intelektualeko tranbiak dira.
Eta berak bezala beste askok egiten dute. Herriek batez ere, herri osoek.
Munduak orain opa diguna umekeria hutsezko ikuspena da. Eskolan, norbaitek maisuak
aldegin duela esan bezain pronto, ikasleria asaldatu eta bihurrikerietan hasten da.
Bakoitzak, maisuaren presentziak inposatzen zuen zamari ihes egitearen atsegina
sumatzen du, arauen uztarria botatzearena, hankak askatzearena, nor bere biziaren jabe
izatearena. Baina, lanak eta zereginak finkatzen zituen araua kenduta, ikasle-aldrak,
eginkizun jakinik, jardun garbirik, zentzu, jarraipen eta nondik-norako lanik ez duenez,
egin dezakeen gauza bakarra itzulipurdia da.
Negargarria da herri txikiek eskaintzen duten ikuspen txatxua. Europa gainbehera omen
doala ikusirik eta, beraz, agintzeari uzten diola, nazio eta nazioska bakoitza saltoka
hasten da, imintzioka, buruz behera jartzen edo oilartzen eta harrotzen, bere bizia
gidatzen duen pertsona helduaren haizeak hartuta. Hortik nonahi opa diguten
"nazionalismoen" ikuskizun bibrionikoa.
Aurreko kapituluetan munduan gaur egun nagusi den gizon-mota berri bat itxuratu nahi
izan dut: masa-gizona izendatu dut eta bere ezaugarri nagusia nabarmenarazi dut: bere
burua arrunt ikusita, arrunkeriaren eskubidea aldarrikatzen du eta uko egiten dio bera
baino goragoko mailak onartzeari. Ez da harritzekoa, herri bakoitzean horrelako joera
nagusi denez gero, nazio artean ere antzera gertatzea. Badira, nolabait, masa-herriak ere,
herri sortzaile handien aurka altxatzeko prest, historia antolatu duten giza leinuen
gutxiengoen aurka. Oso barregarria da, errepublikaño hau edo bestea, bere txoko
galdutik, hanka puntetan jarri eta Europari historia unibertsaletik at gelditu dela agiraka
eginez aldarrikatzen ikustea.



Zer gertatzen da? Europak arau-sistema bat sortu zuen; berorren balio eta
emankortasuna mendeek frogatu dute. Arau horiek ez dira, ezta gutxiago ere, izan
litezkeen onenak. Hala ere, behin-betikoak dira, zalantzarik gabe, beste batzuk egon edo
barrundatu arte. Hauek gainditzeko ezinbestekoa da beste batzuez erditzea. Orain, masa-
herriek zibilizazio europarra den arau-sistema hura bukatutzat ematea erabaki dute,
baina beste bat sortzeko gauza ez direnez gero, ez dakite zer egin, eta denbora betetzeko
itzulipurdika hasten dira.
Hauxe da, munduan norbaitek agintzeari uzten dionean, datorren lehen ondorioa:
besteak, errebelatzean, eginkizunik gabe gelditzen dira, bizi-egitarau gabe.
3
Ijitoa aitortzera joan zen: baina apaizak, zuhurki, ba al zekizkien Jainkoaren Legeko
aginduak galdegin zion. Eta ijitoak erantzun zion:  "Misté Padre, yo loh iba a aprendé:
pero he oído un runrún de que loh iban a quitá."
Ez ote da hau munduaren oraingo egoera? Europako aginduak dagoeneko indarrean ez
daudelako zurrumurrua zabaldu da, eta jendeak -gizakiak eta herriak- horretaz baliatu
dira agindurik gabe bizitzeko. Europarrak bakarrik baitzeuden. Hori ez da gertatu -beste
batzuetan ez bezala- arau berrien sorrerak zaharrak bazterrarazi dituelako eta azken
orduko jaidura berriak bere sugar gaztean epelduz doazen gogo zaharrak irentsi
dituelako. Hori litzateke maizkoena. Are gehiago: zaharra zahar gertatzen da, ez
berezko zahartzagatik, aitzitik, dagoeneko arau berri bat badagoelako, berri izate
hutsarekin lehengoari bat-batean aurrea hartzen diona. Seme-alabarik ez bagenu, ez
ginateke zaharrak izango edo denbora luzeagoa behar genuke zahartzeko. Gauza bera
gertatzen da tramankuluekin. Hamar urteko automobilak zaharragoa ematen du hogei
urteko lokomotorak baino; soil-soilik, automobilen teknikako asmakuntzak azkarrago
gertatu direlako. Gazteria berrien sorreragatik gertatzen den gainbehera hau osasun-
adierazpena da.
Baina Europan orain gertatzen ari dena osasunarentzat kaltegarria eta harrigarria da.
Europako aginduek indarra galdu dute, eta etorkizunean ez da besterik sumatzen.
Europak -diote- agintzeari utzi dio, eta ez da ikusten zeinek ordezka dezakeen. Europa
diogunean, batez ere eta bereziki, Frantzia, Ingalaterra eta Alemaniaren hirutasuna
ulertzen da. Beraiek betetzen duten lurbirako zatian, mundua antolatu duen giza
bizimoduaren neurria ondu egin da. Orain esaten den bezala, hiru herri hauek
gainbeheran baldin badaude eta beren bizi-egitarauak balioa galdu baldin badu, ez da
harritzekoa munduak morala galtzea.
Eta hauxe da egia hutsa. Mundu guztia -nazioak, gizabanakoak- desmoralizatua dago.
Aldi batean, moral galtze hau jolasa da eta nolabait ilusioa ere pizten du. Behekoek
gainetik zama bat kendu dietela uste dute. Dekalogoek, harrian edo brontzez idazten
zituzteneko pisutasuna gordetzen dute. Manatu-ren etimologiak zamatzea esan nahi du,
norbaiti zerbait eskuetan ipintzea. Manatzen duena, ezinbestean, kargantea da. Mundu
guztiko menpekoak aspertuta daude dagoeneko bestek kargatzeaz eta enkargatzeaz, eta
jai-giroan baliatzen dute agindu astunetatik arindutako sasoi hau. Baina gutxi irauten du
jaiak. Era jakin batera biziarazten gaituen manamendurik gabe, erabilgarritasun hutsean
gelditzen da gure bizitza. Hauxe da, dagoeneko munduko gazteria hoberenen barne-
egoera lazgarria. Bere burua hain libre, trabetatik aske sumaturik, hutsik sentitzen dira.
Erabilgarritasunezko bizitza batek, heriotzak baino gehiago ukatzen du bere burua.
Bizitzea, zerbait jakina egitea baita -mandatua betetzea-, eta, gure izatea zerbaitetara
jartzeari uko egiten diogun neurrian, bizitza hustu egiten dugu. Oihu izugarri bat
entzungo da laster lur osoan, ezin konta ahal zakurren ulua bezala izarretaraino igoko
dena, aginduko duen, zeregin edo eginbeharren bat ezarriko duen zerbaiten eta
norbaiten eske.



Bihoa hau honez gero Europak ez duela agintzen mutikoen zentzugabekeriaz iragartzen
digutenentzat. Agintzea, jendeari zeregina ematea da, bere halabeharrean, erroan,
sartzea; bere alferrekotasuna galeraztea, zeina alferkeria izaten baita, hustutako bizia,
hondamendia.
Ez luke axolarik izango Europak agintzeari uzteak, nork ordezkaturik balego. Baina
halakoaren arrastorik ez dago. New York eta Mosku ez dira gauza berria Europaren
ondoan. Bata eta bestea Europako agintearen bi sail dira, besteetatik aldendutakoan
beren zentzua galdu dutenak. Egia esan, ikara ematen du New York eta Moskuz hitz
egiteak. Norberak ez baitaki osoki zer diren: ez bataz ez besteaz ez dela oraindik hitz
erabakigarririk esan besterik ez daki. Baina zer diren osoki ez jakinda ere, beren izaera
nagusia ulertzeko adina usnatzen da. Biak, noski, bete-betean sartzen dira noizbait
"histori camouflage gertakariak" izendatu izan ditudan horietan. Camouflagea, berez,
dirudiena ez den errealitate bat da. Bere itxurak, argitu ordez, muina ezkutatzen du.
Horregatik engainatzen ditu jende gehienak. Camouflageak sortzen duen iruzurretik
libratu, aldez aurretik, eta orokorrean, camouflagea dagoela badakiena libra daiteke.
Gauza bera gertatzen da espejismoarekin. Gogapenak begiak zuzentzen ditu.
Histori camouflage gertakari guztietan nahasten diren bi errealitate daude: bat, sakona,
benetakoa, funtsezkoa; bestea, itxurazkoa, aldikoa eta axalekoa. Horrela, Moskun
ideia europarren mintz bat dago - marxismoa-, eta ideia horiek Europako errealitate eta
arazoei buruz Europan asmatuak dira. Mintzaren azpian herri bat dago, europarra ez
bezalakoa, gai etnikoaz ez ezik, baita -eta honek askoz axola handiagoa du- gurea
bezalakoa ez den beste adin batekoa ere. Oraindik hartzitzen ari den herria; hots, gaztea.
Marxismoak Errusian -industriarik ez dagoen lekuan- garaitu izana, marxismoari gerta
zekiokeen kontraesanik handiena litzateke. Ez dago, ordea, halako kontraesanik, halako
garaipenik ez dagoenez gero. Errusia marxista da, Erromako Inperio Santuko tudeskoak
erromatarrak ziren neurrian gutxi gora-behera. Herri berriek ez dute ideiarik. Kultura
zahar bat dagoen edo egon berri den eremu batean hazten direnean, honek eskaintzen
dien ideiaz mozorrotzen dira. Hementxe dago camouflagea eta bere arrazoia. Ahaztu
egiten da -bestetan esan dudanez- herri batentzat bi bilakaera-mota nagusi daudela.
Bada zibilizazio oroz hustutako  "mundu" batean jaiotzen den herririk. Adibidez:
egiptoarra edo txinarra. Horrelako herri batean dena da autoktonoa, eta bere keinuek
esanahi argia eta zuzena dute. Baina badira historia zaharreko kultura baten eremuan
erne eta garatu diren beste herri batzuk ere. Erroma, adibidez, Mediterraneoaren erdian
hazten da, bertako urak greziar-ekialdeko zibilizazioaz gainezka zeudelarik. Hau dela
eta, erromatarren keinuen erdiak ez dira bereak, ikasiak baizik. Eta ikasitako keinua,
hartutakoa, bikoitza da beti, eta bere egiazko esanahia ez da zuzena, zeharrekoa baizik.
Ikasitako keinua egiten duenak -beste hizkuntza bateko hitz bat adibidez- horren azpitik
berea duen keinua egiten du, benetakoa; adibidez, bere-berea duen hizkuntzara itzultzen
du kanpoko hitza. Horregatik, camouflageak ulertzeko ere beharrezkoa da zeharreko
begiratua; hiztegia aldamenean duelarik testu bat itzultzen duenarena. Ni, Stalinen
marxismoa Errusiako historiara itzulita agertuko duen liburuaren zain nago. Errusiar
gisa duena baita honek indartsu duena, ez komunista gisa duena. Auskalo zer izango
den! Hauxe bakarrik baiezta daiteke: Errusiak mendeak behar ditu oraindik agintarigai
izateko. Oraindik manamendurik ez duenez gero, Marxen arau europarrarekiko
atxikimendu itxura egin behar izan du. Gaztetasuna soberan duenez, aski izan zuen
itxura horrekin. Gazteak, bizitzeko, ez du arrazoirik behar; aitzakiak besterik ez du
behar.
Oso antzera gertatzen da New Yorkekin ere. Uste okerra da, bere oraingo indarra,
betetzen dituen manamenduei zor zaiela uste izatea. Azken finean, honetara biltzen dira:
teknika. Hauxe halabeharra! Beste asmakari europar bat, ez amerikarra. Teknika,



Europan asmatu zen XVIII. eta XIX. mendeetan. Hau halabeharra! Amerika sortzen den
mendeetan. Eta bene-benetan esaten zaigu, Amerikaren muina, bizitzaz duen ikusmolde
praktizista eta teknikoa dela! Bestela esan beharrean: Amerika, koloniak beti diren
bezala, arraza zaharren - Europakoenak batez ere- lehengora itzultzea edo gaztetzea da.
Errusiakoak ez bezalako arrazoiengatik, Estatu Batuek ere,  "herri berri" izendatzen
dugun histori errealitate berezi horretako kasu bat adierazten dute. Hau esaera bat dela
uste izaten da, baina gizaki baten gaztaroa bezain egiazkoa da. Amerika, bere
gaztetasunagatik da indartsua; gaztetasun hori  "teknika" manamendu garaikidearen
zerbitzutan jarri da, budismoaren zerbitzutan jarri zitekeen bezalaxe berau eguneko
ordena izan balitz. Baina Amerikak honekin bere historiari ekin baizik ez du egiten.
Orain hasiko dira haren larritasunak, haren eztabaidak, haren gatazkak. Oraindik gauza
asko izan behar du; besteak beste, teknika eta praktizismoaren alderantzizkoenak.
Amerikak Errusiak baino urte gutxiago du. Nik beti esan izan dut, gehiegikeriaren
beldurrez esan ere, herri basati bat zela azken asmakariez mozorroturik73. Orain, Waldo
Frankek, bere Redescubrimiento de América-n argi eta garbi aitortzen du hori.
Amerikak ez du oraindik oinazerik izan; lilurakeria da agintearen bertuteen jabe izan
daitekeela uste izatea.
Inork ez duela aginduko eta, beraz, mundu historikoa nahas-mahasera bihurtuko delako
ondorio ezezkorrean erori nahi ez duenak, abiapuntura itzuli behar du eta serioski
honela galdetu: dioten bezain egia ote da Europa gainbehera doala eta uko egiten diola
aginteari, utzi egiten duela? Itxurazko gainbehera hau, ez ote da izango Europari
benetan Europa izaten utziko dion krisi ongilea? Europako nazioen gainbehera nabaria,
ez ote zen a priori beharrezkoa egunen batean Europako Estatu Batuak egingo badira,
Europako pluraltasuna bere batasun formalak ordezkatuta?
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Agintzeko eta obeditzeko zeregina erabakigarria da edozein gizartetan. Nork agindu eta
nork obeditu gizartean ilun baldin badago, gainerako guztia ere zikin eta trakets ibiliko
da. Bakoitzaren barrunberik gordeena ere, salbuespen adimentsuenak salbuespen,
asaldaturik eta faltsoturik geldituko da. Gizona izaki bakartia balitz, bestekiko
harremanak noizik behin baizik ez dituena, beharbada ez lukete ukituko agintzearen,
Boterearen aldaketa eta krisietan sorturiko eraginek. Baina bere muinean gizartekoa
denez gero, nahasirik geratzen da bere izatearen oinarrian, berez eta zuzenean
kolektibitateari bakarrik dagozkion aldaketak direla eta. Horregatik, gizabanako bat
aparte hartu eta aztertu ondoren, besterik gabe, nola dabilen bere herrian aginte- eta
menpetasun-sena atera daiteke.
Interesgarria litzateke baita baliagarria ere, erdi-mailako espainiarrari honelako
azterketa egitea. Eginkizuna, hala ere, gogaikarria litzateke eta, baliagarria izanagatik,
etsigarria; horregatik baztertzen dut. Baina, Espainia aspaldiko mendeetan, aginte- eta
menpetasun-arazoan kontzientzia zikinez bizi den nazioa izateak, gure erresuma
honetako erdi-mailako gizonarengan sortzen duen barneko moral galtze larria,
bilaukeria, erakutsiko luke. Bilaukeria, oker bat ohiko egoera eratu gisa onartzea da,
onartuta ere desegokia ematen duena. Berez okerkeria eta anormala dena normal bihurtu
ezin denez gero, gizakiak hartara egokitzea erabakitzen du, makurkeriara, arrastaka
daraman gaiztakeria edo akatsarekin bat eginik. Antzeko jokamoldea agertzen du herri-
esaerak honela dioenean:  "gezur batek ehun egiten ditu". Nazio guztietan egon izan da
noizbait agindu behar ez zuenik agindu nahian; baina sen bortitz batek indarrak bilarazi
zizkien eta agindu-nahi desegoki hura uxarazi. Desegokitasun iragankorra arbuiatu
zuten eta horrela moral publikoa berpiztu. Baina espainarrak alderantziz egin du: bere
senez arbuiatzen zuenaren aginteari aurre egin beharrean, bere izatearen gainerakoa
faltsotu nahiago izan du lehen iruzur hartara egokitzeko. Gure herrian honek iraun



bitartean, alferrik da gure arrazako gizonengandik ezer itxarotea. Gizarte batek ezin du,
historian duintasunez zutik irauteko lan zailean behar den bizkortasun zalurik izan,
haren Estatua, haren agintea edo manua funtsez iruzurra denean.
Ez da harrigarria, bada, nork aginduko duen munduan duda arin bat, zalantza sinple bat
nahikoa izatea, mundu guztia -bere bizitza publiko eta bere bizitza pribatuan- morala
galtzen hasia egoteko.
Giza bizitzak, berezko izatez, zerbaitetara jarria egon behar du, eginkizun goragarri edo
apal batera, etorkizun ospetsu edo xehe batera. Gure bizian idatzia dagoen baldintza
harrigarria baina halabeharrekoa da. Bizitzea, alde batetik, bakoitzak berez eta
berarentzat egiten duen zerbait da. Bestalde, nire bizitza hori, niri bakarrik axola
zaidana, zerbaitetara ematen ez badut, trakets ibiliko da, motel eta  "formarik" gabe.
Urte hauetan, bere burua zertara eman ez dakitela, beren labirintoan galdurik dabiltzan
ezin konta ahal giza bizitzen ikuspen erraldoia dugu. Manamendu guztiak, agindu
guztiak, kolokan gelditu dira. Egoerarik bikainena izan behar lukeela dirudi, bizitza
bakoitza nahi duena egiteko, bere kasa ibiltzeko aukeran gelditzen baita. Gauza bera
herri bakoitza ere. Europak bere indarra munduan laxatu du. Baina ondorioa uste
zenaren alderantzizkoa izan da. Bere kabuz utzita, bizitza bakoitza bere bururik gabe
gelditzen da, hutsa, zereginik gabe. Baina zerbaitetaz bete behar denez gero, bere burua
"asmatzen" edo arinkeriaz itxuratzen du, barruko ezerk, egiazko ezerk eskatzen ez
dituen sasi-eginkizunetara ematen da. Gaur gauza bat da; bihar, beste bat, aurrekoaren
aurkakoa. Galdua dago bere buruarekin bakarrik aurkitzean. Berekoikeria labirintokoa
da. Ulertzen da. Bizitzea, zerbaitetarantz jaurtikia joatea da, helmuga baterantz ibiltzea.
Helmuga ez da nire ibilia, ez da nire bizitza; nire bizitza dago hartara jarria eta
horregatik helmuga bizitzatik kanpo dago, harantzago. Nire bizitzaren barruan bakarrik
ibiltzea erabakitzen baldin badut, nirekoikeriaz, ez dut aurrera-pausorik egiten, ez noa
inora; jira-biraka nabil leku berean. Hauxe da labirintoa, inora ez daraman bidea, bere
baitan galtzen dena, nor bere barruan ibiltze hutsa baizik ez baita.
Gerra ondoan europarra bere barruan itxi da, bere buruarentzako eta besteentzako
zereginik gabe gelditu da. Horregatik, historiaren aldetik, duela hamar urte bezala
gelditu gara.
Ez da lehorrean agintzen. Agintea besteengan egiten den indarrean datza. Baina ez da
hori bakarrik. Hori bakarrik balitz, indarkeria litzateke. Ez ahaztu agintzeak ondorio
bikoitza duela: norbaiti agintzen zaio, baina zerbait agintzen da. Eta agintzen zaiona,
azken finean, eginkizun batean, zeregin historiko batean, partaide izatea da. Horregatik
ez dago inperiorik bizi-egitaraurik gabe, bizi-egitarau inperialik gabe hain zuzen ere.
Schillerren olerkiak dioenez:
Erregeek eraikitzen dutenean, dute zeregina gurdizainek.
Ez da, beraz, komeni, herri handien jokabidean -eta gizonenean- asmo berekoi hutsa
besterik ikusi uste ez duen iritzi zabarrekoa izatea. Ez da dirudien bezain erraza berekoi
hutsa izatea, eta, horrelakoa izanda, ez du inork gailentzerik lortu. Herri handien eta
gizon handien itxurazko berekoitasuna, bizitza eginkizun batera jarria duenak behar
duen ezinbesteko jokamolde gogorra da. Zerbait zinetan egin behar denean eta asmo
batera emanak garenean, ezin zaigu eskatu bidarien zerbitzutan prest egoteko eta
noiznahi altruismo koskorretara emanak egoteko. Hona Espainia zeharkatzen duten
bidariei atseginen gertatzen zaizkien gauzetako bat: norbaiti zein kaletan dagoen plaza
edo etxeren bat galdeginez gero, bertakoak, maiz, bere bidea utzita, arrotzarekiko
zabaltasunez neke harturik, behar duen lekuraino laguntzea. Ez dut ukatuko zeltibero
ontxoaren izaera horretan nolabaiteko eskubaltasunik dagoenik, eta poztu ere egiten
naiz atzerritarrak horrela hartzeaz. Hala ere, hori entzutean edo irakurtzean, inoiz ezin
izan diot honako errezelo honi eutsi: galdetutako aberkide hori benetan norabait ote



zihoan? Ederki gerta baitaiteke, maiz samar, espainola ezertara ez joatea, ez egitasmorik
ez eginkizunik ez izatea, eta, bizitzara irtetea, ea besterenek berea zertxobait betetzen
ote duten. Seguru dakit hainbat aldiz, ene aberkideak, ea kanpotarren bat, laguntzeko,
aurkitzen duten, irteten direla kalera.
Larria da munduko aginpideari buruzko zalantza honek -oraindaino Europak zuen
aginpideari buruzko zalantzak-, gainerako herriei, beren gaztetasunagatik oraindik beren
histori aurrean daudenak izan ezik, morala galarazi izana. Baina are larriagoa da
piétinement sur place hau europarra bera erabat moralaz gabetzera iristea. Ez naiz iritzi
honetakoa ni neu europarra edo antzeko zerbait naizelako. Ez dut honela esaten:
etorkizun hurbilean europarrak ez agintzekotan, ez zait axola munduko bizitza. Ez
litzaidake batere inportako aginpide europarra amaitzea, beste herri multzo bat, Botere
eta munduaren gidaritzan hura ordezkatzeko gai, balego. Baina ez nuke horrenbeste ere
eskatuko. Inork ez agintzea ere onartuko nuke, horrek gizon europarraren bertute eta
dohain guztiak suntsitzea berarekin ekarriko ez balu.
Dena den: azken hau ezinezkoa da. Europarra, berak ez agintzen ohitzen baldin bada,
aski izango da belaunaldi t´erdi, kontinente zaharra, eta ondoren mundu guztia, ohituren
inertzian, adimen antzutasunean eta basatikeria osoan erortzeko. Inperioaren ametsak
eta beroni darion erantzukizunezko arauketak ez bestek iraunarazi ditzakete erne
Mendebaleko arimak. Honek huts eginez gero, doilortuz joango da europarra. Hortik
aurrera adimenek ez dute izango maila guztietako ideia nagusiak, berriak, atzematera,
oldartsu, ausart, tematsu, abiarazten dituen bere buruarekiko fede suhar hori. Europarra
behin-betiko eguneroko bilakatuko da. Eginahal sortzaile eta luxuzkorako gai ez delarik,
iraganean eroriko da beti, ohituran, usario axolagabean. Izaki baldres, formulista, hutsal,
bihurtuko da, beheraldiko greziarrak bezala eta Bizantzioko historiako guztiak bezala.
Bizitza sortzaileak higiene handiko erregimena eskatzen du, begiramen handia,
etengabeko eragingarriak, duintasun senaren pizgarri direnak. Bizitza sortzailea
indartsua da, eta hori bi egoera hauetako batean bakarrik gerta daiteke: edo norbera
agintari delarik, edo agintzeko eskubide osoa aitortzen diogun batek agintzen duen
mundu batean kokaturik; edo neuk agintzen dut edo obeditu egiten dut. Baina obeditzea
ez da jasatea -jasatea doilortzea da-, alderantziz baizik, agintaria estimatzea eta berari
jarraitzea, berarekin bat eginik, bere banderaren azpian gartsuki jarriz.
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Artikulu hauen abiapuntura itzultzea komeni da: munduan urte hauetan Europaren
gainbeheraz hainbeste hitz egitearen gertakari bitxira. Aski xehetasun harrigarria da
gainbehera honetaz ohartu diren lehenak arrotzak ez izatea, eta horren aurkikundea
europarrei berei zor izatea. Kontinente zaharretik kanpo inork horretaz pentsatzen ez
zuenean, Alemania, Ingalaterra, Frantziako gizon batzuei ideia iradokitzaile hau
bururatu zitzaien: ez ote gara agian gainbehera hasi? Ideiak Prentsa ona izan du, eta
gaur egun mundu guztiak aipatzen du Europaren gainbehera zerbait ezin ukatuzkoa
bezala.
Baina geldiaraz ezazue keinu xume batez, ideia aipatzen duena, eta galdegiozue zein
gertakari zehatz eta argitan oinarritzen duen bere iritzia. Berehala ikusiko duzue halakoa
zentzugabeko keinuak egiten eta besoei eragiten munduaren biribiltasunaren alderantz,
edozein naufragori dagokion bezala. Ez daki, egia esan, zeri heldu. Europaren egungo
beheraldiaren berri eman nahi denean, zehaztasun handirik gabe agertzen den gauza
bakarra, Europako nazio bakoitzak aurrean aurkitzen duen zailtasun ekonomikoen
multzoa da. Baina zailtasun horiek zertxobait zehazterakoan, ez duela batek ere
aberastasuna sortzeko ahalmena benetan eragozten ikusten da, eta kontinente zaharrak
askoz ere krisialdi larriagoak igaro izan dituela arlo horretan.



Ez ote dira, menturaz, alemana edo ingelesa gaur egun inoiz baino gehiago eta hobeto
ekoizteko gai sentitzen? Inola ere ez, eta axola handikoa da aleman edo ingeles horren
gogo-aldartea ekonomiaren ikusmolde honetan kokatzea. Bitxia, hain zuzen ere, beste
zerbait da: gogo horien etsipena ez dator bere burua gaitasun urriz sumatzen dutelako,
alderantziz baizik, inoiz baino ahaltsuagoak sentiturik, ederki egin zezaketena egitea
galerazten dieten muga gaizto batzuekin behaztopatzen direlako. Alemaniako,
Ingalaterrako, Frantziako egungo ekonomiaren muga gaizto horiek, Estatu bakoitzeko
muga politikoak dira. Benetako zailtasunaren sustraia, beraz, ez dago arazo ekonomiko
honetan edo bestean, aitzitik, ahalmen ekonomikoek mugitzeko behar duten bizitza
publikoaren antolaketa haien tamainarentzat desegokia izatean. Nire ustez, Europaren
bizitasuna urte hauetan zalantzarik gabe zanpatzen duen urritasun, ezintasun sentipena,
egungo ahalmen europarraren tamainaren eta jokaleku duen antolaketa politikoaren
egituraren arteko desoreka horretaz bazkatzen da. Arazo larri premiatsuak konpontzeko
oldarra, egundokoa da; baina berehala du oztopo kokaleku dituen kaiola txikietan, orain
arte Europa osatu duten nazio txikietan. Egun kontinentearen gogoa zamatzen duen
ezkortasunak, etsipenak, txori hegaluzearen antza du, hegal handiak kaiolatzarreko
burdinen kontra astintzean zauritu egiten baita.
Horren froga dugu gauza bera gainerako mailetan ere errepikatzea, nahiz eta bertako
osagaiek ekonomikoen antz txikia izan. Giro intelektualean, adibidez. Alemania,
Ingalaterra edo Frantziako edozein intelektual egokik itota sumatzen du bere burua
nazioaren mugetan, bere naziotasuna erabateko mugatasun bezala sentitzen du. Irakasle
alemanak dagoeneko zentzugabe deritza irakasle alemanen entzulego hurbilak eskatzen
dion produkzio-erari, eta idazle frantsesak edo entseiulari ingelesak duten adierazpen-
askatasun handiagoaren beharra sumatzen du. Alderantziz, Parisko letra-gizona, bere
frantses jatorriak inposatzen dion jauntxokeria literarioaren, berba formalismoaren,
tradizioa, agortua dela ulertzen hasia da, eta nahiago luke, tradizio hori, bertako ondasun
hoberenak gordeta, irakasle alemanaren bertute batzuekin elkartzea.
Barne-politikan ere gauza bera gertatzen da. Ez da oraindik sakon aztertu hain
harrigarria den honako arazo hau: zergatik dabilen hain agonian nazio handi guztietako
bizitza politikoa. Erakunde demokratikoek ospea galdu dutela esan ohi da. Horixe da,
ordea, argitu behar litzatekeena. Ospe galtze harrigarria baita. Gaizki esaten da nonahi
Parlamentuaz; baina aintzat hartu beharrekoetan ez da bakar bat ere ikusten hura
ordezkatu nahi duenik, ezta beste Estatu-mota batzuen utopiazko itxurarik, ametsez
bederen, desiragarriagoak ematen duenik ere. Ezin da, beraz, ustezko ospe galtze horren
jatortasunean sinetsi. Ez dira erakundeak, bizitza publikoaren tresnak diren aldetik,
Europan oker dabiltzanak, beroiek erabiltzeko zereginak baizik. Europako gizaki
bakoitzaren baitan bizitzak hartu duen egiazko tamainari dagozkion programak falta
dira.
Hemen dagoen begi-iruzurra behingoz zuzentzea komeni da, amorru ematen baitute
aldiro esaten diren lelokeriek, Parlamentua dela eta, adibidez. Ohiko Parlamentuen
jokabideaz zuzen salatutako akats-mordoa dago; baina banan-banan hartuz gero, batek
ere ez du Parlamentua ixteko arrazoirik ematen, alderantziz baizik, denek, bide zuzen
eta argitik, berriztatu beharrera daramate. Dena den: zerbaitetaz gizalegez esan
daitekeen gauzarik onena berriztatu beharra duela da, horrek, ezin utzizkoa dela eta bizi-
berritzeko gai dela adierazten baitu. Oraingo automobila 1910ekoari aurkitu zitzaizkion
akatsetatik sortu da. Baina herrian Parlamentuak izan duen ospe galtzea ez da akats
horiengatik gertatu. Esaten da, adibidez, ez dela eragingarria. Guk orduan galdetu behar
dugu: zertarako ez da eragingarria? Eragina, tresna batek helburu bat lortzeko duen
bertutea baita. Oraingoan, helburua nazio bakoitzeko arazo publikoak konpontzea
litzateke. Horregatik, Parlamentuen eragin-eza aldarrikatzen duenari, zein den oraingo



arazo publikoen konponketa argi eduki dezala eskatzen diogu. Bestela, ez badago argi
inongo herritan, ezta teoriaz ere, zein den eginkizuna, ez du zentzurik erakundeetako
tresnak eragin-ezaz salatzeak. Hobe litzateke gogoratzea ez duela inoiz erakunde batek
Estatu bikainagorik, eragileagorik, sortu, XIX. mendeko Estatu-parlamentariak baino.
Gertakaria eztabaidagarria ez denez, benetako ergelkeria erakusten du ahazteak. Ez dira
nahasi behar, hortaz, Lege Biltzarrak,  "are eragileagoak" egiteko, sakon eraberritzeko
aukera eta premia, eta beren balio-eza.
Parlamentuen ospe-ezak ez du ikuskizunik beren akats nabariekin. Beste iturburu bat
du, Parlamentuekiko, tresna politikoak diren aldetik, guztiz arrotza. Arrazoia besterik
da: europarrak ez daki zertan erabil ditzakeen, ez ditu aintzat hartzen ohiko bizitza
publikoaren helburuak; hitz batez, sartua dagoen eta preso duten Estatu nazionalek ez
dute liluratzen. Zorioneko ospe galtze horri arretatsu begiratuz gero, herritarrak,
herrialde gehienetan, ez diola bere Estatuari begirunerik ikusten da. Alferrik litzateke
erakundeen xehetasuna aldatzea, itzal gabeak ez baitira hauek, Estatua bera baizik,
txikia gelditu da eta.
Europarrak, bere egitasmo ekonomiko, politiko, intelektualetan, bere nazioaren mugekin
topo egitean, sumatzen du lehen aldiz, haiek -hots, bere bizi-aukerak, bere bizimodua-
ezin direla parekatu bera itxita daukan gorputz kolektiboaren tamainarekin. Eta orduan,
ingeles, aleman edo frantsesa izatea probintziano izatea dela ikasi du. Beraz, lehen
baino  "gutxiago" dela ikusi du, izan ere, lehen, ingelesa, frantsesa eta alemanak, nork
bere aldetik, unibertsoa zirela uste baitzuten. Hauxe da, ene ustez, europarrak duen
gainbehera sentipen horren zinetako sustraia. Gogo barneko eta kontraesaneko sustraia
da, gutxitze uste ori, hain zuzen ere, ahalmena handitzetik baitator, baina antolaketa
zaharkitu batekin egiten du topo eta orain ez dauka horren barruan sartzerik.
Argigarri gisa, esandakoari euskarri plastiko bat ematekotan, har bedi edozein jardun
zehatz; adibidez: automobilgintza. Automobila, erabat asmakari europarra da. Hala ere,
egun, tramankulu hau hobeto egiten dute Ipar Amerikan. Ondorioa: automobil europarra
gainbehera doa. Eta, hala ere, Europako automobilgileak -industrialak eta teknikoak-
ondotxo daki ekoizpen amerikarraren nagusitasuna ez datorrela itsasoaz haraindiko
gizonaren bertute berezi batetik, aitzitik eta besterik gabe, fabrika amerikarrak bere
ekoizpena inolako oztoporik gabe ehun eta hogei milioi gizakiri opa ahal izatetik. Eman
dezagun Europako fabrika batek bere aurrean ikusten duela Estatu europarrek eta beren
koloniek eta babesgo herriek osaturiko merkatu eremu bat. Inork ez du dudarik egiten
bostehun edo seiehun milioi gizonentzat egindako automobil hori  "Ford" baino askoz
ere hobea eta merkeagoa litzatekeela. Teknika amerikarraren dohain berezi guztiak, ia
seguru, hango merkatuaren zabaleraren eta berdintasunaren ondorio dira eta ez haren
arrazoia. Industriaren  "arrazionalketa" bere tamainaren ondorio zuzena da.
Europaren egiazko egoera, beraz, honelakoa litzateke: bere iragan miresgarri eta luzeak
bizi-maila berri batera ekarri du eta hor dena hazi da; baina aldi berean iragan horretatik
gelditu diren egiturak oso kaxkarrak dira eta oraingo zabalkundea galarazten dute.
Europa nazio txikiz osatu da. Nolabait, nazio ideia eta sentimentuak bere asmakuntzarik
bereziena izan dira. Eta orain bere burua gainditu beharrean aurkitzen da. Hauxe da
datozen urteetan antzeztuko den drama larriaren laburpena. Jakingo ote du iraganaren
hondakinetatik askatzen ala betiko bertan harrapatuta geldituko ote da? Historian behin
gertatu baita: zibilizazio handi bat Estatuaren bere ohiko ideia ordezkatzeko gauza izan
ez zelako hil zen.
6
Beste nonbait aipatua dut mundu greko-erromatarraren nekaldi eta heriotza, eta hainbat
xehetasunen berri jakiteko bertara jo daiteke74. Orain, ordea, beste alde batetik hel
diezaiokegu gaiari.



Grekoak eta latinoak, erleak erlauntzan bezala, urbe eta poleis-etan kokaturik agertzen
dira historian. Gertakari hau absolututzat eta beronen sorrera misteriotsutzat hartu behar
ditugu orrialde hauetan; gertakari soil horretatik abiatu behar da, zoologoak datu ilun eta
argitugabe batetik bezala: sphex-a bakarti bizi da, ibiltari, erromes; erle horasta, berriz,
erlakume aberaskagileetan soilki75. Hondalanek eta arkeologiak Atenas eta Erroma
sortu baino lehen Atenas eta Erromako lurretan zegoenaren zati bat erakusten digute.
Baina historiaurre horretatik -erabat nekazari-girokoa eta ezaugarri berezi gabea-
hiriaren sorrera arte -hiria, penintsula bietako lurrak ematen duen mota berriaren fruitua
da- dagoen igarobidea erabat ilunpetan dago; lehen-herri haien eta gizarte hauen arteko
lotura etnikoa bera ere ez dago garbi. Gizarte harrigarri hauek berrikuntza handi bat opa
diote gizadiari: plaza publiko bat egitea eta inguruan hiria, landarekiko itxia. Urbe eta
polis-en definiziorik egokienak kainoiaz umoretsu ematen denaren antz handia du: har
ezazu zulo bat, alanbrez ingura ezazu estu-estu, eta horixe duzu kainoia. Era berean,
urbea edo polis, hasieran hutsune bat da: foroa, agora; eta gainerako guztia hutsune hori
segurtatzeko, horren ingurua mugatzeko, aitzakia da. Polis, batez ere, ez da etxebizitza
multzo bat, aiuntamentu zibileko toki bat baizik, zeregin publikoetarako mugaturiko
esparru bat. Urbea ez dago egina, txabola edo domus bezala, eguralditik babesteko eta
umeak egiteko, zeregin pribatu eta familiakoei dagokienez, gauza publikoa
eztabaidatzeko baizik. Gogoan hartu honek espazio-mota berri baten asmoa dakarrela,
Einsteinen espazioa baino askoz ere berriagoa. Ordurarte espazio bakarra zegoen: landa,
eta bertan bizi izaten zen, gizakiaren izaerarentzat honek dakartzan ondorio guztiekin.
Gizon nekazaria artean landarea da. Bere izateak, pentsatzen, sentitzen eta maitatzen
duenean, landarearen lozorro oharkabea gordetzen du oraindik. Alde honetatik, Asia eta
Afrikako zibilizazio handiak, landare antropomorfo gaitzak izan ziren. Baina greko-
erromatarrak, landatik, kosmo geobotanikoaren  "naturatik", bereiztea erabakitzen du.
Nola daiteke hau? Nola alden daiteke gizona landatik? Nora joko du, landa lur osoa
denez gero, mugagabetasuna denez gero? Oso erraz: landa-zati bat murruen bidez
hesituta eta horrela eremu itxia eta mugatua eite gabeko eremu mugagabetik bereizita.
Hona hemen plaza. Ez da, etxea bezala,  "barrunbe" bat, goian itxia, landako
kobazuloak bezala, landaren ukapen huts eta soila baizik. Plaza, hesitzen duten murruei
esker, landa-zati bat da, gainerakoari bizkarra ematen diona, gainerakoa alde batera
uzten duena eta kontrajartzen zaiona. Landa txikiago eta errebelatu hau, landa
mugagabetik bereizten dena eta bere burua harengandik gordetzen duena, landa
deuseztatua da eta, beraz, eremu sui generis bat, berri-berria; bertan, gizona, landare eta
animaliarekiko elkartasun orotatik askatzen da, horiek kanpoan utzi eta aparteko eremu
bat sortzen du, gizartiar hutsa. Eremu zibila da. Horregatik, Sokratesek, hiritar handiak,
polisi darion mamaren zuku hirukoitzak, honela esango du:  "nik ez dut ikuskizunik
zuhaitzekin landan; nik, ikuskizuna, gizonekin soilki dut hirian". Zer jakin dute honetaz
inoiz hinduek, persiarrek, txinarrek edo egiptoarrek?
Alexandro eta Zesar arte, hurrenez hurren, Grezia eta Erromaren historia bi eremu
horien arteko borroka etengabea da: hiri arrazoidunaren eta landa landarearen artean,
legelariaren eta nekazariaren artean, ius-en eta rus-en artean.
Ez beza inork uste hiriaren sorrera hau ene asmakari hutsa denik eta egia sinbolikoa
baizik ez dagokionik. Seta harrigarriaz gordetzen dute beren oroimenaren hondarrik
hondarrenean hiri greko-erromatarretako bizilagunek synoikismósen oroitzapena. Ez
dago testurik eskatu beharrik; aski dugu itzultzea. Synoikismós elkarrekin bizitzera
joateko akordioa da; aiuntamentua, beraz, hitzaren adiera fisiko eta juridiko bikoitzean
zehazki. Landako landare-hedaduraren ordez, hiriko bilkura zibila dator. Hiria super-
etxea da, etxe edo habia infragizatiarraren gaindidura, familiaren oikos-a baino
erakunde abstraktuagoa eta garaiagoa. Errepublika da, politeia; ez gizonez eta



emakumez osatua, hiritarrez baizik. Alderdi berri bat, hasierakoei eta animaliagandik
hurbilago zeudenei egokitzerik ez duena, opa zaio giza bizitzari, eta bertan beren
eginahal hoberenak ipiniko dituzte lehenago gizonak baizik ez zirenek. Horrelaxe
jaiotzen da hiria, Estatu gisa noski.
Nolabait, Mediterraneoko itsasertz guztiak beti agertu izan du era estatal honetarako
berezko joera. Jatortasun handiagoz edo txikiagoz, gauza bera egiten du Afrikako
Iparraldeak ere (Cartago = hiria). Italia ez zen XIX. mendera arte Estatu-hiritik atera, eta
gure Ekialdea, ahal bezain laster, kantonalismoan erortzen da, milaka urtetako asmo
haren ondorea baita76.
Estatu-hiriak, bere osagaien urritasunagatik, argi erakusten digu Estatuaren oinarriaren
berezitasuna. Alde batetik,  "estatu" hitzak, indar historikoek orekazko, egotezko,
batasun bat lortu dutela adierazten du. Esangura horretan mugimendu historikoaren
alderantzizkoa adierazten du: Estatua, elkarbizitza finkatua, eratua, egonkorra, da. Baina
egonkortasun, gelditasun eta finkotasun honek, edozein orekak bezala, Estatua sortu
zuen eta eusten dion dinamismoa ezkutatzen du. Hitz batean, Estatu eratua, hartara
jotzen zuen aurreko borroka- eta eginahal-mugimendu baten fruitua dela ahaztarazten
du. Estatu eratuaren aurretik Estatu eratzailea dator, eta hauxe da mugimenduaren
funtsa.
Honekin esan nahi dut, Estatua ez dela emana eta opari gisa gizonak aurkitzen duen
gizarte-mota bat, aitzitik, nekearen nekez taxutu behar duena baizik. Ez da Naturak giza
eginahalik gabe sortzen dituen basati-taldeak edo leinuak eta odolkidetasunean
oinarritutako beste edozein gizarte bezalakoa. Aitzitik, Estatua hasi, gizona odolak
ezarri duen jatorrizko gizartetik ihes egiten saiatzen denean, hasten da. Eta odola
esatean, naturari dagokion beste zernahi ere adierazi nahi da; hizkuntza, adibidez.
Jatorriz, Estatua, odolak eta hizkuntzak nahastean datza. Gizarte natural ororen
gaindidura da. Odolnahasi eta eleanitza da.
Horrela, hiria, herri desberdinak elkartzetik sortzen da. Desberdintasun zoologikoaren
gainean zuzenbidezko berdintasun abstraktua eraikitzen du77. Garbi dago Estatua
sortzeko mugimenduari eragiten dion helburua ez dela zuzenbidezko batasuna. Eragina
edozein zuzenbide baino mamitsuagoa da. Odolkidetasunezko gizarte nimiñoetan lor
daitezkeenak baino bizi-entrepresa handiagoak lortzeko erabakia da. Edozein Estaturen
sorreran enpresari handi baten soslaia ikusten edo usnatzen dugu.
Estatu baten sorrera-aurreko egoera historikoa aztertzen baldin badugu, honako eskema
hau aurkituko dugu beti: gizarte-egitura bakoitza bere barrura begira bizi dadin egina
duten gizatalde txiki batzuk. Bakoitzeko gizarte-antolaketak, barne-elkarbizitza
baterako bakarrik balio du. Honek, iraganean benetan isolaturik bizi izan zirela
erakusten du, bakoitza bere aldetik eta berarentzat, ingurukoekiko harremanak oso
bakanak zirelarik. Baina benetako isolamendu honen ondoan, kanporako harreman bat
sortu da, ekonomikoa batez ere. Multzo bakoitzeko gizabanakoa orain ez da horretatik
bakarrik bizi; bere bizitzako zati bat beste taldetako gizakiei atxikia dago, harreman
merkatal eta intelektualak dituela. Beraz, desoreka bat sortzen da bi elkarbizitzen artean:
barrukoaren eta kanpokoaren artean. Ohiko gizarte-era finkatuak -eskubideak,
"ohiturak" eta erlijioa- barruko elkarbizitza laguntzen du eta kanpokoa, zabalagoa eta
berriagoa, eragozten du. Egoera honetan, Estatuaren joera, barne-elkarbizitzako gizarte-
formak suntsitzera daraman mugida da, haren ordez kanpoko elkarbizitzari dagokion
gizarte-egitura ezarriz. Egokitu bekio hau Europaren oraingo egoerari, eta adierazpen
abstraktu hauek itxura eta kolorea hartuko dituzte.
Ez dago Estatu sorkuntzarik, zenbait herriren adimena, elkarbizitza baten ohiko egitura
uzteko eta, gainera, sekulan izan ez den beste bat asmatzeko gai ez bada. Horregatik da
egiazko sorkuntza. Estatua, hasieratik, asmamen osoko lana da. Asmamena, gizonak



duen ahalmen askatzailea da. Herri bat, asmatzen dakien neurrian da Estaturako gai.
Horregatik, herri guztiek izan dute muga bat beren Estatu-bilakaeran, Naturak beren
irudimenari jarritako muga, hain zuzen ere.
Greziarrak eta erromatarrak, nekazari sakabanaketa garaitzen duen hiria asmatzeko
gauza izan ziren, baina planto egin zuten hiriko murruetan. Izan zen gogo greko-
erromatarrak haraindiago eraman nahi izan zituenik, hiritik askatu nahi izan zituenik;
baina eginahal hutsal gertatu zen. Erromatarraren asmamen itxia, Brutok irudikatuta,
Zesar -Antzinateko fantasiarik handiena- hiltzeaz arduratu zen. Axola zaigu europarrei
historia hau gogoratzea, gurea kapitulu berera iritsi baita.
7
Buruargiak, benetako buruargiak, bi baizik ez ziren egon seguru asko antzinate guztian:
Temistokles eta Zesar; bi politikari. Gauza harrigarria da, izan ere, maizenik, politikaria,
baita ospetsua ere, traketsa delako, hain zuzen, izaten baita politikari78. Izan ziren,
dudarik gabe, Grezian eta Erroman, hamaika gauzaz ideia argiak asmatu zituzten beste
gizon batzuk -filosofoak, matematikariak, naturzaleak. Baina haien argitasuna maila
zientifikoan zen; bestela esan, gauza abstraktuei buruzko argitasuna. Zientzia-gai
guztiak, edozein dela zientzia, abstraktuak dira, eta gauza abstratuak beti dira argiak.
Hortaz, zientziaren argitasuna ez dago hainbeste zientzigileen buruetan, aipatzen
dituzten gauzetan baizik. Berez iluna dena, nahas-mahas, bizi-errealitatea zehatza da,
beti bakarra dena. Hor barrena zuzen ibiltzeko gai dena; bizitzako edozein egoerak
dakarren nahaste-borrastearen azpian unearen anatomia gordea ikusten duena; labur
esan, bizitzan galtzen ez dena, horixe da buruargia. Begira iezaiezue ingurukoei eta
ikusiko duzue zein galduta dabiltzan bizitzan; loak hartuta bezala doaz, beren zori ona
edo txarraren barruan, gertatzen zaienaren susmo izpirik gabe. Beren buruaz eta beren
inguruaz perpaus doiez mintzatzen entzungo diezue, eta horrek guzti horretaz ideiak
dituztela adieraziko luke. Baina ideia horiek azaletik aztertzen badituzue, aipatzen duten
errealitatea ez dutela ez asko ez gutxi islatzen ikusiko duzue, eta, azterketan sakonduz
gero, errealitate horri egokitzeko gogorik ere ez dutela aurkituko duzue. Arras
alderantziz: gizakiak horren bidez errealitatearen, bere bizitzaren ikuspena bera eragotzi
nahi du. Bizitza gutxienez nahas-mahas baita, eta norbera hortxe dabil galdua. Gizonak
badu horren susmoa; baina egia beldurgarri horrekin buruz buru aurkitzeak izutu egiten
du, eta dena argi eta garbi daukan lilurakeriazko oihal batekin estali nahi du. Ez zaio
axola bere  "ideiak" egia ez izatea; lubaki gisa erabiltzen ditu bere bizitzatik babesteko,
errealitatea uxatzeko imintzioak bezala.
Gizon buruargiak, lilurakeriazko  "ideia" horietatik askatu eta aurrez aurre begiratzen
dio bizitzari, eta bertan dena korapilatsua dela ohartzen da, eta galduta sentitzen du bere
burua. Hau egi-egia denez gero -alegia, bizitzea galduta sentitzea dela-, onartzen duena
bere burua aurkitzen hasia da, bere egia jatorra atzematen hasi da, tinko dago. Senez,
naufragoak bezala, zeri eutsi bilatuko du, eta itolarriko begirada premiatsu horrek -
egiazkoa, hil ala bizikoa denez gero- bere bizitzako nahaspila ordenaraziko dio. Hauek
dira egiazko ideia bakarrak: naufragoen ideiak. Gainerakoa erretorika da, jarrera, itxura
hutsa. Benetan galdua sentitzen ez dena ezinbestez galtzen da; bestela esan, ez du bere
burua aurkitzen, ez du inoiz bere errealitatearekin topo egiten.
Hau maila guztietan da egia, baita zientzian ere, nahiz eta zientzia berez bizitzari ihes
egitea den (zientzilari gehienak bizitzari aurre egiteko beldurragatik eman dira
zientziara; ez dira buruargiak, hortik beren trakeskeria nabaria edozein egoera
jakinetan). Gure ideia zientifikoek, arazo baten aurrean galduta sentitu garen neurrian
balio dute, arazoaren zailtasuna ondo ikusi eta besterengandik hartutako ideietan,
errezetetan, esaeretan, hitzetan, ezin garela bermatu ulertzen dugun neurrian. Egia
zientifiko berri bat aurkitzen duenak aldez aurretik ikasitako gehiena birrindu behar izan



du, eta egia berri horretara esku odoltsuz iristen da, uste arrunt askori lepazaina ebaki
behar izan diolako.
Politika zientzia baino askoz ere errealagoa da, egoera bakarrez osatzen baita, zeinetan
gizona nahitaez bat-batean murgilduta aurkitzen den. Horregatik, bera da, zein diren
buruargiak eta zein buruarruntak bereizten ondoen laguntzen digun gaia.
Zesar da, anabasa izugarri batean, gizadiak bizi izan dituen ordurik nahasienetakoan,
funtsezko errealitatearen soslaiari antzematen ezagutzen dugun dohain-eredu gorena.
Eta halabeharrak, eredugarritasun hori nabarmentzen atsegin hartu izan balu bezala,
intelektual buru bikain bat jarri zuen haren ondoan, Zizeronena, bizitza osoan gauzak
nahastera emana.
Fortuna on gehiegiak gorputz politiko erromatarra deslai utzi zuen. Italia, Espainia,
Afrika Minor, Ekialde klasiko eta helenistikoaren jabe zen Tiberreko hiria, leher gaizto
egiteko zorian zegoen. Haren erakunde publikoek gune munizipala zuten eta hiritik ezin
bereizi ziren, amatriatuak, ihartuko ez badira, babesten duten zuhaitzari atxikiak dauden
bezala.
Demokrazien osasuna, edozein direla haien mota eta maila, xehetasun tekniko baten
mendean dago: hauteskunde-prozedura. Gainerako guztia bigarren mailakoa da.
Hauteskunde-era behar bezalakoa baldin bada, errealitateari dagokiona, ondo joaten da
dena; bestela, nahiz eta gainerako guztia bikain ibili, oker joaten da dena. Erroma, K.a.
I. mendea hastean, guztiz ahaltsua da, aberatsa, ez du etsairik aurrean. Hala ere,
desagertzeko zorian dago, setati, hauteskunde era zentzugabe bat gorde nahi duelako.
Hauteskunde-era bat, faltsua denean da zentzugabea. Botua hirian eman behar zen.
Landako hiritarrek berek ez zeukaten botua ematerik. Baina askoz ere gutxiago mundu
erromatar guztian sakabanaturik bizi zirenek. Hauteskundeak ezinezkoak zirenez gero,
faltsutu behar izan zituzten, eta hautagaiek makilari-taldeak antolatzen zituzten -
armadako soldadu ohiekin, zirkuko atletekin, etab.- hauteskunde-ontziak hauts zitzaten.
Benetako hauteskunderik gabe erakunde demokratikoak airean daude. Airean daude
hitzak.  "Errepublika ez zen hitz soil bat baizik". Zesarrek esana da. Magistratura batek
ere ez zuen aginpiderik. Ezkerreko eta eskuineko jeneralak -Mario eta Sila- ezertarako
balio ez zuten diktadura hutsaletan harrotzen ziren.
Zesarrek behin ere ez zuen bere politika adierazi, aitzitik, politika egiten jardun zuen.
Halabeharrez, Zesar bera baitzen hain zuzen ere, eta ez zesarismoaren eskuliburua,
ondotik etorri ohi dena. Politika hura ulertu nahi baldin badugu, ez dugu beste biderik
haren ekintzak hartu eta dagokien izena ematea baino. Gakoa haren egitate nagusian
dago: Galiaren konkistan. Hari ekiteko Botere eratuaren aurka jazarri behar izan zuen.
Zergatik?
Boterea, errepublikazaleek osatzen zuten, hots, kontserbadoreek, Estatu-hiriari atxikiek.
Haien politika bi puntutan bil daiteke: Lehena, Erromako bizitza publikoaren makurrak
gehiegizko zabalkundetik datoz. Hiria ez da gauza hainbeste nazio gobernatzeko.
Edozein konkista berri errepublikaren aurkako hoben larria da. Bigarren, erakundeak
disolba ez daitezen printze bat behar da.
Guretzat,  "printze" hitzak erromatarrentzat zuenaren ia kontrako esanahia du.
Haientzat, hain zuzen ere, besteak bezalako hiritar bat zen, baina goi-ahalmenez jantzia,
erakunde errepublikarren jarduera gidatzeko. Zizeronek, Errepublikaz liburuetan, eta
Salustiok, Zesarri egindako gutunetan, publizista guztien gogoa biltzen dute princeps
civitatis bat, rector rerum publicarum bat, moderator bat eskatzen dutenean.
Zesarren irtenbidea kontserbadoreenaren zeharo alderantzizkoa da. Haren ustez, aurreko
konkista erromatarren ondorioak sendatzeko ez zegoen beste aukerarik aurrera jarraitzea
baino, halabehar gogorra azkeneraino onartuz. Batez ere, herri berriak konkistatzeko
premia zegoen, Ekialdeko nazio ustelduak baino arriskutsuagoak etorkizun hurbil



batean. Zesarrek, Mendebaleko herri barbaroak sakon erromatartu beharra defendatuko
du.
Esan izan da (Spenglerrek) greko-erromatarrak ez zirela gai denbora sentitzeko, beren
bizitza, hedadura bat denboratasunean bezala ikusteko. Orainaldi puntual batean bizi
ziren. Ni neu diagnosi hau oker delako susmotan nago edo, gutxienez, bi gauza nahasten
dituelakoan. Greko-erromatarrak itsumen harrigarria du etorkizunarekiko. Ez du
ikusten, daltonistak kolore gorririk ikusten ez duen bezala. Baina, hala ere, iraganean
erroturik bizi da. Zerbait egin baino lehen orain pauso bat atzera egiten du, Lagartijok
hiltzera oldartzen denean bezala; eredu bat bilatzen du iraganean oraingo egoerarako,
eta hark irakatsirik, gaurkotasunean murgiltzen da, eskafandra ospetsuak babestuta eta
desitxuratuta. Horregatik, haren bizitze guztia berbizitzea da nolabait. Hau
zaharkitzailea izatea da eta antzinateko gizona horrelakoa izan zen ia beti. Baina hau ez
da denborarekiko sentibera ez izatea. Kronismo motza adierazten du besterik gabe,
hegal futurista falta duela eta antzinakoen hipertrofiarekin. Europarrok beti
etorkizunerantz jo izan dugu eta berau dela denboraren alde mamitsuena sentitzen dugu,
denbora, guretzat,  "gero"-tik hasten baita eta ez  "lehen"-etik. Ulertzen da, beraz,
bizitza greko-erromatarrari begiratuz gero akronikoa iruditzea guri.
Orain guztia iragan eredugarri bateko pintzez hartzeko seta hau, antzinako gizonagandik
gaurko filologoarengana igaro da. Filologoa ere itsua da geroarekiko. Berak ere atzera
jotzen du, egungo gauzei aurreko arrazoi bat bilatzen die, eta hari, eglogako hitz sotilez,
bere  "iturburua" esaten dio. Hau esaten dut, jadanik Zesarren antzinako biografoak ere
gizon eskerga hau ulertzeari uko egiten diotelako, Alexandro imitatzen saiatzen dela
uste baitute. Ekuazioa beharrezkoa zen: Alexandro, Miltiadesen ereinotzak gogoan
zeuzkala, ezin bazuen loak hartu, Zesarrek derrigorrez galdu behar zuen loa
Alexandrorengatik. Eta horrela jarraian. Pausoa beti atzera eta egungo oina antzinako
oinatzean. Egungo filologoak biografo klasikoa islatzen du.
Zesarrek, Alexandrok egin zuena edo, egin nahi zuela uste izatea -eta horrela uste izan
dute historialari gehienek- hura konprenitzeari erabat uko egitea da. Zesar, gutxi gora-
behera, Alexandroren alderantzizkoa da. Erresuma unibertsal baten asmoa da elkartzen
dituen bakarra. Baina ideia hau ez da Alexandrorena, Persiatik etorria baizik.
Alexandroren irudiak Ekialderantz bultzatuko zuen Zesar, iragan ospetsurantz.
Mendebalea errotik nahiago izateak mazedoniarrari kontra egiteko gogoa adierazten du
batez ere. Gainera, Zesarrek proposatzen duena ez da erresuma unibertsal bat besterik
gabe. Bere asmoa sakonagoa da. Erromatik biziko den Inperio erromatarra ez baina
probintzien ingurunetik biziko dena nahi du, eta honek Estatu-hiriaren gaindidura osoa
dakar. Estatu horretan herririk ezberdinenak elkarrekin ariko dira, elkarren laguntzaile
sentituko dira denak. Ez dira, agintzen duen erdigune bat eta obeditzen duen ingurune
bat, gizarteko gorputz erraldoi bat baizik, eta bertan norbera da batean Estatuko subjektu
egile eta pairakor. Horrelakoa da Estatu modernoa, eta hauxe da haren jenio igerlearen
aurrerapen izugarria. Baina horrek Erromaz kanpoko botere bat eskatzen zuen,
aristokraziaren aurkakoa, oligarkia errepublikarraren gainetik neurri gabe jasoa, haren
printzearen gainetikoa, hura primus inter pares besterik ez baitzen. Botere hori,
demokrazia unibertsalaren eragile eta ordezkaria, Monarkia bakarrik izan zitekeen,
egoitza Erromatik kanpo zuela.
Errepublika, Monarkia! Historian zehar beren egiazko esanahia eten gabe aldatzen ari
diren bi hitz dira, eta, beragatik, uneoro birrindu beharrekoak beren momentuko mamia
egiaztatzeko.
Haren konfiantzazko gizonak, haren tresna hurbilenak, ez ziren hiriaren irudi
zaharkituak, jende berria baizik, probintziarrak, pertsonaia bizkor eta eragileak. Haien



egiazko ministroa Kornelio Balbo izan zen, negozio-gizon kadiztar bat, atlantikoarra,
"kolonial" bat.
Baina Estatu berriaren aurrerapena gehiegizkoa zen: Latioko buru motelek ezin zuten
horren jauzi handirik egin. Hiriaren irudiak, bere materialismo nabariarekin, gorputz
publikoaren antolaketa berri-berri hura  "ikustea" galarazi zien erromatarrei. Nola osa
zezaketen Estatu bat hiri batean bizi ez ziren gizonek? Zer batasun-mota ote zen hori,
hain sotil eta mistiko antzekoa?
Behin eta berriz diot: Estatua deritzogun errealitatea ez da odolkidetasunak batu dituen
gizonen berezko elkarbizitza. Estatua, jatorriz aldenduak dauden taldeak elkarrekin
bizitzera behartzen direnean hasten da. Behar hau ez da indarkeria soila; hasierako
egitasmo bat eskatzen du, bananduta dauden taldeei opa zaien zeregin komun bat. Beste
ezer baino lehen, Estatua, egiteko baten asmoa da, eta elkarlaneko egitarau bat.
Elkarrekin zerbait egin dezaten deitzen zaie jendeei. Estatua ez da ez odolkidetasuna, ez
hizkuntz batasuna, ez lur-batasuna, ez auzokidetasuna. Ez da gauza materiala, ilauna,
emana eta mugatua. Dinamismo hutsa da -zerbait elkarrekin egiteko gogoa-, eta, hori
dela eta, estatu ideia ez du ezein hesi fisikok mugatzen79.
Oso zorrotza da Saavedra Fajardoren goiburu politiko ezaguna: gezi bat, eta azpian:  "O
sube o baja". Horixe da Estatua. Ez da gauza bat, mugida baizik. Estatua, uneoro
nonbaitetik datorren eta nonbaiterantz doan zerbait da. Edozein mugidak bezala badu
terminus a quo bat eta terminus ad quem bat. Ebaki bedi edozein ordutatik benetako
Estatu baten bizia, eta elkarbizitzazko batasun bat agertuko da, itxuraz honako edo
harako ezaugarri materialean oinarritua: odolean, hizkuntzan,  "naturazko mugetan".
Azalpen egonkor batek honela esanaraziko digu: horixe da Estatua. Baina laster
ohartuko gara giza elkarte hori zerbait komunala egiten ari dela: beste herri batzuk
konkistatzen, koloniak sortzen, beste Estatu batzuekin federatzen; hau da, orduero
gainditzen ari da bere batasunaren oinarri materiala zirudien hura. Terminus ad quem
delakoa da, egiazko Estatua da, eta horren batasuna hain zuzen ere emandako edozein
batasun gainditzean datza. Harantzagoko oldar hori gelditzen denean, Estatuak lur
jotzen du ezinbestean, eta lehendik zegoen batasunak, ustez era fisikoan oinarrituta -
arraza, hizkuntza, naturazko muga- ez du ezertarako balio: Estatua puskatu egiten da,
sakabanatu, birrindu.
Estatuaren aldi bikoiztasun honek bakarrik -dagoeneko baden batasuna eta izan asmo
duen batasun zabalagoa- uzten du ulertzen Estatu nazionalaren muina. Jakina da
oraindik ez dela lortu zertan datzan nazio bat adieraztea, hitzari esanahi modernoa
ematen badiogu. Estatu-hiria oso ideia argia zen, aurpegiko begiez atzematen zena.
Baina galiarren eta germaniarren artean sortzen zen batasun publiko mota berria,
Mendebaleko asmo politikoa, askoz ere lausoagoa eta iheskorragoa da. Filologoa,
egungo historialaria, berez zaharkitzale baita, ezbaian gelditzen da gertakari izugarri
honen aurrean; Zesar eta Tazito, beren hiztegi erromatarraz, zer ote ziren Estatu hasikin
haiek, Alpeez haraindikoak, Rhin-ez haranzkoak, edota espainiarrak, adierazi nahi
zutenean bezain ezbaian. Civitas, gens, natio, esaten zieten, izen hauetako bat ere ez
zihoakiela ondo jakinda ere80. Ez dira civitas hiriak ez direnez gero81. Baina ez dago
hitza laxatzerik ere lurralde mugatu bat adierazteko. Herri berriak oso erraz aldatzen
dira lur bazterrez, edo gutxienez bazutena zabaldu edo murriztu egiten dute. Ez dira
batasun etnikoak ere -gentes, nationes. Urrutira jota ere, Estatu berriak, jatorri
berezietako multzoek osatuta agertzen dira ordurako. Odol ezberdinen nahasteak dira.
Zer da, bada, nazio bat, odol elkarte bat, lurralde batekiko lotura, edo gisa honetako
zerbait ez denez gero?
Beti gertatzen den bezala, oraingoan ere gertakariekiko menpetasun garbiak ematen
digu giltza. Zer da, edozein  "nazio modernoren" -Frantzia, Espainia, Alemania-



bilakaera aztertzen dugunean, begien aurrean agertzen zaiguna? Hauxe besterik ez:
itxuraz garai jakin batean naziotasuna osatzen zuena, ukatua agertzen da ondoko aldi
batean. Lehendabizi, nazioa leinuak dirudi, eta ez-nazioa aldameneko leinuak. Gero,
nazioa bi leinuk osatzen dute, geroago lurralde bat da, eta geroxeago konderri edo
dukerri edo  "erreinu" oso bat. Nazioa, Leon da, baina ez Gaztela; gero Leon eta
Gaztela, baina ez Aragoi. Garbi dago bi oinarri daudela: bat, aldakorra eta beti gainditua
-leinua, lurraldea, dukerria,  "erreinua", bere hizkuntza edo dialektoarekin; bestea,
iraunkorra, muga guzti horien gainetik salto egiten duena eta besteak hain zuzen ere
errotiko aurkakotasuntzat hartzen zuen hura batasun gisa postulatzen duena.
Filologoek -gaur egun bere buruari  "historialari" esaten diotenak deitzen ditut horrela-
pellokeriarik goxoena egiten dute, Mendebaleko nazioak orain, une iragankor honetan,
bizpahiru mende hauetan diren horretatik abiatuta, Vercingetorix-ek edo Cid
Campeador-ek, Saint-Malotik Strassburgerainoko -hain zuzen- Frantzia bat, edo
Finisterretik Gibraltarrerainoko Spania bat nahi zutela suposatzen dutenean.
Filologo hauek -antzerkigile inozoak bezala- ia beti Hogeita hamar Urteko gerlarantz
abiarazten dituzte beren heroiak. Nola osatu diren Frantzia eta Espainia azaltzeko,
pentsatzen dute Frantzia eta Espainia batasun gisa aldez aurretik zeudela frantziar eta
espainiarren arimen hondoan. Jatorriz frantziarrak eta espainiarrak Frantzia eta Espainia
baino lehen izan balira bezala! Frantziarra eta espainiarra bi mila urteko lanean sortu
beharreko gauzak izan ez balira bezala! Egia hutsa da oraingo nazioak ez direla
betierean gainditu beharrera kondenatua dagoen oinarri aldakor haren egungo agerpena
baizik. Oinarri hori orain ez da ez odola ez hizkuntza, odol eta hizkuntz elkartasuna
Frantzian edo Espainian estatu batasunaren ondorioa izan baita, ez kausa; oinarri hori
orain  "naturazko muga" da.
Ongi dago diplomatiko batek bere esgrima maltzurrean, bere argudioen ultima ratio
gisa, naturazko mugen kontzeptu hau erabiltzea. Baina historialari bat ezin da horren
atzean babestu behin-betiko gordelekua balitz bezala. Ez da, ez behin-betikoa, ez behar
bezain egokia ere.
Ez da ahaztu behar, zorrozki azalduta, zein den auzigaia. Auzia, Estatu nazionala -gaur
egun nazio esaten duguna- zer den argitzea da, beste Estatu-motatatik bereiziz, Estatu-
hiria edo, beste muturrera jota, Augustok sortu zuen Inperiotik, adibidez82. Gaia, are
argiago eta zehatzago adierazi nahi izanez gero, honela esan bedi: Zein egiazko indarrek
eragin du milioika gizon, Frantzia, edo Ingalaterra, edo Espainia, edo Italia, edo
Alemania deitzen dugun Botere publikozko subiranotasunaren pean elkarrekin
bizitzera? Ez da aldez aurretiko odol-elkartasuna, horietako gorputz kolektibo bakoitza
oso uholde ezberdinez odoleztatua baitago. Ez da hizkuntz batasuna ere izan, gaur egun
Estatu batean bilduriko herriak bestelako hizkuntzez mintzatzen baitziren edo dira
oraindik. Egun gozatzen duten -hori gozamena bada ere- nola-halako arraza eta hizkuntz
batasuna, aldez aurretiko batasun politikoaren ondorioa da. Beraz, ez odolak ez
hizkuntzak ez dute Estatu nazionala egiten; aitzitik, Estatu nazionala da globulo gorriak
eta soinu artikulatuak sorturiko diferentziak berdintzen dituena. Eta horrela gertatu izan
da beti. Gutxitan -edo inoiz ez- egokitu zaio Estatua aldez aurretiko odol- eta hizkuntz
berdintasun bati. Ez da gaur Espainia Estatu nazional bat, eremu guztian espainolez
egiten delako83, eta Aragoi eta Katalunia ere ez ziren egun batean, nolanahi aukeratuta,
Estatu nazionalak izan, beren subiranotasunaren lurralde mugak Aragoi edo Kataluniako
mintzairenekin bat zetozelako. Egiatik hurbilago ginateke, errealitate guztiek eskaintzen
duten kasuistika errespetatuta, honako proposamen honi atxikiz gero: lurralde zabal
samar bat hartzen duen hizkuntz batasun oro, ia seguru, aurreko batasun politikoren
baten jalkina da84. Estatua izan da beti artekari nagusia.



Hau aspalditik gauza jakina da, eta harrigarria da nolako setakeriaz segitzen den, hala
ere, odola eta hizkuntza nazionalitatearen oinarritzat eman nahian. Eta hor nik esker
txarra adina zentzugabekeria ikusten dut. Frantziarrak bere egungo Frantzia, eta
espainiarrak bere egungo Espainia, x printzipio bati zor baitio, zeinaren eraginak, hain
zuzen ere, odol eta hizkuntzazko gizarte medarra gainditu baitzuen. Halako moldez, non
Frantzia eta Espainia egun, posible egin zituenaren aurkakoa liratekeen.
Antzeko okerra gertatzen da nazio-ideia lurraldearen irudi handi batean funtsatu nahi
denean, bertan aurkitzen dutelarik odolak eta hizkuntzak opa ez duten batasun-oinarria:
"muga naturalen" geografiazko mistizismoan. Begietako iruzur bera dugu hemen ere.
Oraingo dataren halabeharrak, kontinenteko lurño zabaletan edo alboko irletan
finkatuak agertzen dizkigu nazioak. Oraingo muga horiek zerbait behin-betiko eta
izpiritual bihurtu nahi dira.  "Muga naturalak" omen dira, eta bere  "naturaltasunaren"
bidez, forma telurikoaren aldeko historiaren aldez aurretiko erabaki magiko antzeko bat
adierazten da. Baina mito hau berehala aienatzen da, odola eta hizkuntza nazioaren
iturburu gisa baliogabetu zituen arrazoibide berarekin. Hemen ere, mende batzuk atzera
joz gero, ezinbesteko  "muga naturalak" dituzten nazio txikiagotan sakabanaturik
aurkituko ditugu Frantzia eta Espainia. Mugako mendia Pirinio edo Alpeak baino
apalagoa litzateke, eta urezko hesia, ez Rhin, Calais-ko pasua, edo Gibraltar-eko
hertsigunea bezain urtsua. Baina honek, mugen  "naturaltasuna" aski erlatiboa dela
besterik ez du erakusten. Garaiko ekonomia eta gerla bitartekoen arabera izaten da.
Zorioneko  "muga naturalaren" egia historikoa, A herria B herrian barrena hedatzeko
oztopo bat izatean datza. A-rentzat -elkarrekin bizitzeko nahiz gerlarako- oztopoa
delako, da B-rentzako babesa.  "Muga naturalaren" ideiak, beraz, bere baitan dakar,
xaloki, mugarena baino are naturalago, hedakuntzaren eta herrien arteko nahastura
neurrigabearen aukera. Antza denez, eragozpen material batek baizik ez ditu
geldiarazten. Atzoko eta herenegungo mugak gaur ez zaizkigu frantses edo espainiar
nazioaren oinarri iruditzen, alderantziz baizik: batasun-bidean nazio-ideiak aurkitu
zituen oztopoak. Hala eta guztiz ere, behin-betiko eta funtsezko izaera aitortu nahi diegu
egungo mugei, nahiz eta garraio eta gerla bide berriek oztopo izateko indarra kendu
dieten.
Zein izan da, orduan, mugen zeregina nazioen osaketan, berauen oinarri positiboa izan
ez denez gero? Auzia, argia eta garrantzi handikoa da Estatu nazionalaren egiazko oldea
Estatu-hiriaren aurrean ulertzeko. Mugek, jadanik lortua zegoen batasun politikoa aldi
bakoitzean sendotzeko balio izan dute. Ez dira beraz, nazioaren hasiera izan, alderantziz
baizik: hasieran oztopoak ziren, eta ondoren, berdindu eta gero, batasuna bermatzeko
bide materiala izan ziren.
Hara, bada: eginkizun berbera dagokie arraza eta hizkuntzari. Ez da arraza bateko edo
besteko jatorrizko giza multzoa nazioa osatu zuena, alderantziz baizik: Estatu
nazionalak, bere batasun-gogoan, arraza ugarien eta hizkuntza ugarien aurrean, beste
horrenbeste eragozpenekin egin zuen topo beti. Indarrez menderatu zituenean, nola-
halako odol eta hizkuntz bateratzea lortu zuen, batasuna sendotzeko balio izan zuena.
Ez dago, bada, beste biderik, Estatu nazionalaz egon den iritzi okerra desegin baino, eta,
haren oinarritzat hartzen ziren hiru gauzak, nazionalitatearentzat lehen oztopo bezala
hartzen ohitu baino. Garbi dago iritzi oker bat desegiterakoan, neroni agertuko naizela
orain okertzaile-itxuran.
Beharrezkoa da Estatu nazionalaren sekretua Estatu gisa dagokion olde berezi horretan
bilatzea, bere politikan bertan, eta ez biologiazko edo geografiazko oinarri arrotzetan.
Azken finean, zergatik uste izan da beharrezkoa zela jatorrizko arraza, hizkuntza eta
lurraldera jotzea egungo nazioen gertakari miresgarria ulertzeko? Soil-soilik, hauetan,
Estatu zaharrean ezezagunak ziren gizabanakoen Botere publikoarekiko intimitate eta



elkartasun sakonak aurkitzen ditugulako. Atenasen eta Erroman gizaki banaka batzuk
bakarrik ziren Estatua; gainerakoak, -esklabuak, kideak, probintziarrak, kolonoak-
mendekoak ziren. Ingalaterran, Frantzian, Espainian, inor ez da inoiz Estatuaren
mendeko soila izan, beti haren partaidea izan da, bat harekin. Estatuarekin eta Estatuan
gertatzen den batasun honen era, legekoa batez ere, oso desberdina izan da garaien
arabera. Desberdintasun handiak egon dira pertsonaren maila eta estatutuan, klase
nolabait pribilegiatuak eta klase nolabait baztertuak; baina aldi bakoitzeko egoera
politikoaren egiazko errealitatea aztertzen baldin bada, eta orduko gogoa berpizten
baldin bada, badirudi argi dagoela gizaki bakoitza Estatuko subjektu egile, partaide eta
lankide sentitzen zela. Nazio-k -duela mendebete baino gehiago Mendebalean hitzak
duen adieran- Botere publikoaren eta beronek gidatzen duen gizartearen arteko
"batasun hipostatikoa" esan nahi du.
Estatua beti, edozein eratakoa dela ere -basatia, antzinakoa, erdi arokoa edo modernoa-
gizatalde batek beste gizatalde batzuei elkarrekin entrepresa bati ekiteko egiten dien
gomita da. Entrepresa hau, edozein direla bitarteko urratsak, azken finean, nola-halako
bizimodu komun bat antolatzean datza. Estatua eta bizi-egitasmoa, giza egitarau edo
jokabidea, hitz bereiztezinak dira. Estatu-mota diferenteak, multzo enpresariak
besteekin lankidetza antolatzeko erabiltzen dituen bideetatik sortzen dira. Horrela, bada,
antzinako Estatuak, ez du behin ere besteekin bat egiten asmatzen. Erromak, italiotak
eta probintziak agindu eta hezi egiten ditu, baina ez ditu berekiko batasunera jasotzen.
Hirian bertan ez zuen hiritarren batasun politikorik lortu. Ez da ahaztu behar,
Errepublika garaian, Erroma, egiazki, bi Erroma izan zela: Senatua eta herria. Estatu-
batasuna ez zen inoiz pasa elkarrekiko arrotz eta ezezagun iraun zuten taldeen arteko
artikulazio hutsetik aurrera. Horregatik, Inperioak, mehatxatua zegoelarik, ez zuen
besteen abertzaletasunarekin kontatzerik izan, eta bere administrazioko baliabide
burokratiko eta gerlako hutsez defendatu behar izan zuen.
Besteekin bat egiteko, edozein talde greziar eta erromatarren ezintasun honek arrazoi
sakonak ditu; ez da komeni orain gehiegi aztertzea, eta, funtsean, batean biltzen dira:
Estatua, nahitaez, den elkarlan hori, era sinple, zabar eta traketsean ulertu zuen
antzinako gizonak: menderatzaile eta menderatuez osaturiko bikoiztasun gisa85.
Erromari, agintzea eta ez obeditzea zegokion; gainerakoei, obeditzea eta ez agintzea.
Honela, Estatua pomoerium bihurtzen da: harresi batzuek fisikoki mugatzen duten hiri-
gorputza.
Baina herri berriek Estatua ulertzeko dakarten modua ez da horren materiala.
Elkarrekiko eginkizun baten asmoa baldin bada, bere izatea erabat dinamikoa da; egite
bat, komunitatea ekintzan. Honen arabera, eginkizunari atxikitzen zaion edonor,
Estatuko partaide eragilea da, subjektu politikoa da -arraza, odola, geografiako
kokapena, gizarte-klasea, bigarren mailan gelditzen dira. Ez da aurreko elkartasuna,
iraganekoa, ohikoa eta betidanikoa -hitz batean, halabeharrekoa eta aldagaitza-
elkarbizitza politikorako agiria ematen duena, aitzitik, benetako ekintzan diharduen
etorkizuneko elkartasuna. Ez atzo izan ginenak, bihar elkarrekin egingo dugunak biltzen
gaitu Estatuan. Hortik, antzinako Estatua preso eduki zuten hesi guztien gainetik salto
egiteko Mendebalean batasun politikoak duen erraztasuna. Izan ere, europarra, homo
antiquus-en aldean, etorkizunera irekita jokatzen duen gizona baita, ohartuki bertan
jarria bizi dena eta bertatik oraingo jokabidea erabakitzen duena.
Gisa honetako joera politiko bat nahitaez joango da aurrera, gero eta batasun
zabalagoetarantz, eta ez dago, berez, geldiaraziko duenik. Elkartasun ahalmena
neurrigabea da. Herri bat beste batekin elkartzekoa ez ezik, baita Estatu nazionalean are
bereziagoa den beste bat ere: gizarte-klase guztien elkartasuna gorputz politiko
bakoitzaren barruan. Nazioa, lurraldez eta etniaz, handitu ahala, batago gertatzen da



barneko elkarlaguntza. Estatu nazionala bere erroan bertan da demokratikoa, gobernu-
era diferentzia guztiak baino modu erabakigarriagoan.
Oso bitxia da. Nazioa iraganeko elkartasun batean oinarritzen denean, azkenean,
Renanen formula aukeratzen da egokiena delako ustean, besterik gabe, bertan, odol,
hizkuntza eta ohitura komunei ezaugarri berri bat gehitzen zielako, eta  "eguneroko
hauteskundea" dela esaten delako. Baina, ongi ulertzen ote da horrek esan nahi duena?
Ezin ote diogu beste eduki bat eman, Renanek ematen zionaren alderantzizkoa, eta, hala
ere, askoz egiazkoagoa?
8
 "Iraganean ohore berdinak edukitzea, orainaldian nahi berdina; elkarrekin gauza
handiak egin izana, beste batzuk egin nahi izatea; hona hemen herri bat izateko
funtsezko baldintzak... Iraganean, ohore- eta damu-ondarea; etorkizunean, burura
eramateko egitamu bera... Nazio baten izatea eguneroko hauteskundea da."
Horrela da Renanen pasarte ezagun-ezaguna. Zer dela eta, halako arrakasta berezia?
Zalantzarik gabe, eraskinaren graziagatik. Nazioa eguneroko hauteskundea izatearen
ideia horrek askapen baten eragina du gugan. Odol, hizkuntza eta iragan komunak
oinarri geldiak dira, halabeharrekoak, zurrunak, ilaunak; presondegiak dira. Nazioa hori
izango balitz eta hori bakarrik, nazioa gure atzean dagoen zerbait litzateke, berarekin ez
genuke zereginik izango. Nazioa, izaten den zerbait litzateke, baina ez egiten den
zerbait. Norbaitek erasotzen dionean defendatzeak ere ez luke zentzurik izango.
Nahitanahiez, giza bizitza eten gabe etorkizuneko zerbaitekin jardutea da. Oraingo
momentutik beretik arduratzen gara hurrengoaz. Horregatik, bizitzea, beti, beti, atseden
eta pausarik gabe, egitea da. Zergatik ez da erreparatu egitea, edozein egite, etorkizun
bat taxutzea dela? Baita oroitzeari ematen garenean ere. Segundo honetan gogoratu
egiten dugu hurrengoan zerbait lortzeko, iragana berpiztearen atsegina besterik ez bada
ere. Atsegin bakarti apal hau etorkizun desiragarri gisa aurkeztu zitzaigun duela une bat;
horregatik egiten dugu. Bego, beraz: ezerk ez du gizonarentzat zentzurik, etorkizunari
begira izan ezik86.
Nazioa, iragana eta oraina baizik izango ez balitz, inor ez litzateke erasotik babesteaz
arduratuko. Kontrakoa esaten dutenak hipokritak edo ergelak dira. Hala ere, iragan
nazionalak pizgarriak -egiazkoak zein alegiazkoak- islatzen ditu etorkizunean.
Desiragarri iruditzen zaigu gure nazioa izaten jarraituko duen etorkizuna. Horregatik
saiatzen gara hura defendatzen; ez odola, ez hizkuntza, ez iragan komunagatik ere.
Nazioa defendatzean gure biharko eguna defendatzen dugu, ez atzokoa.
Hauxe da Renanen esaeran islatzen dena: nazioa biharko egitarau bikain gisa.
Hauteskundeak etorkizun bat erabakitzen du. Honetan etorkizuna iraganaren iraupena
izateak ez du arazoa izpirik aldatzen; Renanen definizioa ere zahartzailea dela erakusten
du soilki.
Beraz, Estatu nazionalak, Estatu ideia soiletik, antzinako polis-a edo odolak mugaturiko
arabeen  "leinua" baino hurbilago dagoen Estatu asmoa adieraziko luke. Berez, ideia
nazionalak, iraganari, lurraldeari, arrazari atxikia gordetzen duen kondarra ez da gutxi;
baina horrexegatik gertatzen da harrigarria, bertan, bizi-egitarau akuilagarri baten
inguruan antolatuko giza batasunaren ideia soila beti gailen ikustea. Areago: nik esango
nuke, iraganaren kondar hori eta oinarri materialen nolabaiteko mugatasun hori, ez
direla erabat berezkoak Mendebaleko arimetan, erromantizismoak nazio ideiari
emandako adiera eruditotik sortuak baizik. Nazionalitateari buruzko XIX. mendeko ideia
hori Erdi Aroan izan balitz, Ingalaterra, Frantzia, Espainia, Alemania, sortu gabe
geldituko ziratekeen87. Adiera horrek, nahasi egiten zituen nazioa bultzatzen eta
osatzen duena, eta besterik gabe sendotu eta iraunarazten duena. Ez da abertzaletasuna -
diogun behingoz- nazioak egin dituena. Kontrakoa sinestea, lehen aipatu dudan eta



Renanek berak bere definizio ospetsuan onartzen duen pellokeria da. Nazio bat egoteko
beharrezkoa baldin bada giza multzo batek iragan komun bat izatea, nola esango diogun
giza multzo horri berorri, galdetzen dut, gaurtik ikusita iragana den hori orainaldiz bizi
zuenean. Dirudienez, beharrezkoa zen bizitza komun hori amaitzea, igarotzea, honela
esan ahal izan zezaten: nazio bat gara. Ez ote da hemen nabari filologoaren,
artxibariaren, jatorrizko akatsa: igaroa ez den errealitate oro ikustea galarazten dion bere
lanbide ikuskera? Filologoa da, filologo izateko, lehenengo eta behin iragan bat egotea
behar duena; baina nazioak, iragan komun bat eduki baino lehen, giza elkarte hau sortu
izan behar zuen, eta sortu baino lehen amestu, nahi izan, egitasmo egin behar izan zuen.
Eta aski da bere buruaren egitasmoa edukitzea nazioa egon dadin, nahiz eta obratu ez,
nahiz eta gauzatzeak huts egin, hainbeste aldiz gertatu den bezala. Horrelako batean
nazio hutseginaz mintzatuko ginateke (Burgundia, adibidez).
Erdi eta Hego Amerikako herriekin Espainiak iragan komuna du, arraza komuna,
hizkuntza komuna, eta, halere, ez du haiekin nazio bat osatzen. Zergatik? Gauza bakarra
falta da, funtsezkoena dirudienez: etorkizun komuna. Espainiak ez zuen jakin, zoologiaz
kidekoak ziren talde hauek erakartzeko etorkizuneko egitarau orokor bat asmatzen.
Geroko hautespena Espainiaren aurkakoa izan zen, eta orduan alferrikakoak izan ziren
artxibategiak, oroitzapenak, arbasoak,  "patria". Hura dagoenean, honek guztiak
sendogarri gisa balio du; baina besterik ez88.
Estatu nazionalean, beraz, hauteskunde-eiteko egitura historikoa ikusten dut. Hortik
landa iduriz den guztiak balio iragankor eta aldakorra du, hautespenak aldi bakoitzean
behar duen edukina, edo forma, edo sendoketa adierazten du. Renanek aurkitu zuen hitz
magikoa, argiaren argiz leher eztanda egiten duena. Beronek, nazio baten muin gordea
era katodikoan susmatzen uzten digu, zeinak bi osagai hauek baititu: lehena, zeregin
komun batean elkarrekin osoki bizitzeko asmoa; bigarren, asmo akuilagarri horrekiko
gizonen atxikimendua. Guztion atxikimendu honek, Estatu nazionala Estatu zahar
guztietatik bereizten duen barne-trinkotasuna sortzen du; hauetan, batasunak, Estatuak
talde desberdinen gainean eragiten duen kanpoko indarrez sortzen eta irauten baitu;
hemen, berriz, Estatuaren bizkortasuna  "mendekoen" arteko berezko eta sakoneko
elkartasunez jaiotzen da. Egia esan, mendekoak jadanik Estatua dira eta ezin dute -
hauxe da nazionalitatearen gauza berria, miresgarria- zerbait arrotz bezala sentitu.
Eta, hala ere, Renanek bere asmakuntza ia desegin edo egiten du, hautespenari ematen
dion edukin atzerazalea bere iraupena erabakitzen duen nazio burutuari baitagokio. Nik
nahiago nuke ikurra aldatu eta in statu nascendi dagoen nazionarentzat balio ematea.
Hauxe da funtsezko ikusmoldea. Egiazki, nazio bat sekula ez baitago egina. Honetan
bereizten da beste Estatu-motatatik. Nazioa beti egiten edo desegiten ari da. Tertium
non datur. Edo atxikimenduak irabazten edo atxikimenduak galtzen ari da, bere
Estatuak egun entrepresa bizia adierazten duen edo ez duen arabera.
Horregatik, argiena, Mendebaleko giza taldeak behin eta berriz piztarazi dituzten
entrepresa batzaileen saila berreraikitzea litzateke. Orduan, nola europarrak haietatik
bizi izan diren ikusiko litzateke, arlo publikoan ez ezik, baita bere bizitzarik gordeenean
ere; nola  "entrenatu" edo desmoralizatu diren, aurrean entrepresa eduki edo ez
edukitzearen arabera.
Beste gauza bat ere erakutsiko luke azterketa horrek. Antzinakoen Estatu-entrepresak,
asmoan hartzen zituzten giza taldeen atxikimendu batzailerik ez zutelako, Estatua,
Estatu gisa, halabeharreko mugatasun batean -leinuan edo hirian- harrapatua gelditzen
zelako, ezin konta ahalakoak ziren. Herri batek -persiarrak, mazedoniarrak edo
erromatarrak- subiranotasunezko batasun-menpera ekar zezakeen munduko edozein
zati. Egiazko batasuna, ez barrukoa ez behin-betikoa, ez zenez gero, ez zuen beste
baldintzarik, konkistatzailearen gerla- eta administrazio-trebetasunarena izan ezik.



Baina Mendebalean nazio-batzeak ezinbesteko urrats batzuk egin behar izan ditu.
Gehiago harritu behar gintuzke inperio persiarrak, Alexandrorenak edo Augustorenak
lortutako handitasunez Europan inperio bat ezin lortu izanak.
Nazioak sortzeko bideak Europan honako erritmo hau eraman izan du beti: Lehen aldia.
Estatua herri batzuen elkartasuna bezala elkarbizitza politiko edo moraleko batasun
batean ikustarazten duen mendebaleko sen berezia, geografiaz, etniaz eta hizkuntzaz
hurbilen dauden multzoetan hasten da eragiten. Ez hurbiltasun honek nazioa sortzen
duelako, aitzitik, hurbilenen arteko desberdintasuna menderatzen errazagoa delako.
Bigarren aldia. Sendotze-aldia. Honetan, Estatu berria baino harantzago dauden herriak,
arrotz eta -asko edo gutxi- etsaitzat hartzen dira. Aldi honetan nazio-bilakaerak
bakoizkeria kutsua hartzen du, Estatua barrurantz ixtearena; labur esan, egun
nazionalismoa esaten dugunarena. Baina egia esan, besteak politikaz arrotz eta etsai gisa
hartzen badira ere, arlo ekonomikoan, intelektualean eta moralean beraiekin batean
bizitzen da. Gerla nazionalistek, teknika- eta izpiritu-aldeak berdintzeko balio dute.
Ohiko etsaiak, berdinak egiten dira historian zehar.89 Pixkanaka-pixkanaka, herri etsai
horiek, gure Estatuaren giza zirkulu berean egotearen kontzientzia, argituz doa
zeruertzean. Hala ere, arrotz eta areriotzat edukitzen segitzen da. Hirugaren aldia.
Estatua erabat gotortua dago. Orduan entrepresa berria sortzen da: atzo arte etsai ziren
herriekin bat egitea. Moralean eta interesetan gure kideak direla, eta, elkarrekin,
urrunago eta are arrotzagoak diren beste talde batzuen aurrean zirkulu nazional bat
osatzen dugulako ustea hazi egiten da. Hona hemen umotuta nazio ideia berria.
Adibide batek argituko du azaldu gogo dudana. Esan ohi da Cid-en garaian Espainia -
Spania- bazela ideia nazional bat, eta, tesia areago bermatzeko, gehitu ohi da, mende
batzuk aurretik San Isidorok  "ama Espainia" aipatzen zuelakoa gehitu ohi da. Ene
ustez, hau, hutsegite larria da historiako ikusmoldearen aldetik. Cid-en garaian Leon-
Gaztela Estatua hasia zen taxutzen, eta leon-gaztelar batasun hau zen aldi hartako ideia
nazionala, politikaz ideia eragilea. Spania, aldiz, ideia eruditoa zen batez ere; gehienez,
erromatar Inperioak Mendebalean ereinda utzi zituen hainbat ideia oparotako bat.
"Espainiarrak" ohituta zeuden Erromak administrazio-unitate batean, Behe Inperioko
diocesis batean, sailkatuak izaten. Baina ideia geografiko-administratibo hau hartua
zuten soilki, ez beraiek sortua, eta are gutxiago irrikatua.
Ideia horri XI. mendean errealitate handia eman nahi izanagatik, aitortu beharko da ez
dela iristen IV. mendera orduko greziarrentzat Helade-ren ideiak duen bizitasun eta
zehaztasunera ere. Eta, hala ere, Heladea ez zen inoiz benetako ideia nazional bat izan.
Zinetako kidetasun historikoa honako hau litzateke: Europa  "europarrentzat" XIX.
mendean izan zena bera izan zen Helade IV. mendeko greziarrentzat, eta Spania XI. eta
are XIV.eko  "espainiarrentzat".
Honek, batasun nazionaleko entrepresak bere orduan iristen direla erakusten du, soinuak
doinu batean bezala. Atzoko kidetasun hutsak bihar arte itxaron beharko du nazio-
asmoa gal-gal hasteko. Hala ere, ia segurua da bere ordua iritsiko zaiola.
Orain europarrentzat Europa ideia nazional bilakatu ahal izateko sasoia iritsi da. Eta
hori egun horrela sinestea, ez da XI. mendean Espainia eta Frantziaren batasuna
iragartzea izango zatekeen bezain utopikoa. Mendebaleko Estatu nazionala, zenbat eta
leialago iraun bere zinetako muinari, are zuzenago joko du kontinenteko Estatu erraldoi
batean jatortzera.
9
Mendebaleko nazioek beren soslaia puztu bezain laster, beren inguruan eta azpian,
atzeko hondo gisa, Europa agertzen da. Paisai unitate honetan mugituko dira
Berpizkundetik aurrera, eta paisaia europar hori beraiek dira, konturatu gabe beren
aniztasun gerlatia ahazten hasita. Frantziak, Ingalaterrak, Espainiak, Italiak, Alemaniak,



beren artean borrokatzen dute, elkarren aurkako ligak osatzen dituzte, desegiten dituzte,
berregiten. Baina hori guztiori, gerla nahiz bake, pareko kidearekin bizi izatea da, eta
hori da Erromak zeltiberiarrekin, galiarrekin, britainiarrekin edo germaniarrekin behin
ere, ez bakean ez gerlan, egiterik izan ez zuena. Historiak lehen mailan liskarrak
nabarmenarazi zituen, eta, oro har, politika, batasunaren galburuarentzat lur
berantiarrena dena; baina sail batean borrokatu bitartean, ehun sailetan tratuan ari ziren
etsaiarekin, arte-ideiak eta formak eta fede-artikuluak trukatzen ziren. Esan liteke gerlen
dunbotsa oihal hutsa izan dela, eta bere atzean are setatsuago egiten zuela lan bakearen
polipera bakezaleak, nazio etsaien bizitza ehunduz. Belaunaldi berri bakoitzean, gogoen
berdintasuna handitu egiten zen. Zehaztasun eta arreta handiagoak nahi izanez gero,
honela esan bedi: gogo frantsesak eta ingelesak eta espainolak nahi bezain bestelakoak
ziren, dira eta izango dira; baina egitamu edo arkitektura psikologiko bera dute eta,
batez ere, edukin komun bat hartuz doaz. Erlijioa, zientzia, eskubideak, artea, gizarteko
balioak eta erotikoak komunak bilakatzen ari dira. Horra, bada: gauza izpiritual
horietatik bizitzen da. Berdintasuna, beraz, gogoak galibu bereko balira baino handiagoa
gertatzen da.
Geure gogo-edukinen -iritziak, arauak, gurariak, usteak-, kontu-garbiketa egingo bagenu
ikusiko genuke gehien-gehiena ez datorkiola frantziarrari bere Frantziatik, ez
espaniarrari bere Espainiatik, hondo komun europarretik baizik. Egun, zinez, pisu
handiagoa du gutako bakoitzarengan europar gisa duenak, bere frantses, espainol, etab.
zati berezgarriak baino.  "Nazional" gisa dugunarekin soilki bizitzera mugatzeko
irudimenezko saioa egingo balitz, eta fantasia hutsez, erdiko gizon frantsesari
kontinenteko beste herrietatik hartuta erabiltzen, pentsatzen, sentitzen duen guztia
erauziko balitzaio, izuak hartuko luke. Ezin litekeela horretatik bakarrik bizi ikusiko
luke; bere barneko edukinaren bostetik lau jabe gabeko ondasun europarrak direla.
Ez da ikusten axolako zer besterik egin dezakegun munduaren alde honetan bizi
garenok, duela lau mendez geroztik Europa hitzak adierazten duen agindua bete ez
bada. Horren aurka  "nazio" zaharren aurriritzia baizik ez dago, nazio-ideia iragan gisa.
Orain ikusiko da europarrak Loth-en andrearen seme-alabak ere ote diren eta historia
burua atzera jirata egiten tematzen diren. Erromaren aipamenak, eta, oro har, antzinako
gizonarenak, ohar bezala balio digu; oso zaila da gizon-mota batek noizbait buruan sartu
zitzaion Estatu ideia alde batera uztea. Zorionez, europarrak, ohartuki zein oharkabean,
mundura ekarri zuen Estatu nazionalaren ideia, ez da aldarrikatu zaion ideia eruditoa,
filologikoa.
Saio honen tesia laburbilduko dut. Mundua, moral-galera handi bat jasaten ari da; hau,
besteak beste, masen errebolta izugarrian nabari da, eta bere sustraia Europako moral-
galtzean du. Azken honen arrazoiak ugariak dira. Nagusienetako bat, gure kontinenteak
gainerako munduan eta bere baitan bertan zuen aginpidearen lerratzea da. Europak ez
daki seguru agintzen duen, eta gainerako munduak agintzen dioten ere ez.
Subiranotasun historikoa sakabanatuta dago.
Dagoeneko ez dago  "denboren betetasunik", honek etorkizun argia eskatzen baitu,
aldez aurretik finkatua, zalantza gabea, XIX. mendekoa zen bezalakoa. Orduan, zer
gertatuko zen bihar jakin uste zuten. Baina orain etorkizuna ildo ezezagun berrietarantz
irekitzen da, ez baitakigu nork aginduko duen, nola antolatuko den boterea lurrean.
Nork, alegia, zein herrik edo herri multzok; beraz, zein etnia-motak; beraz, zein
ideologiak, zein zaletasunek, arauk, bizigailu sistemak...
Ez dakigu zein grabitazio-gunerantz alderatuko diren giza arazoak etorkizun hurbilean,
eta hau dela eta munduko bizitza behin-behinekotasun espantagarrira dago emana.
Guztia, gaur egun arlo publikoan zein pribatuan -baita gordean ere- egiten den guztia,
zenbait zientziaren atalen batean izan ezik, behin-behinekoa da. Gaur egun



aldarrikatzen, erakusten, entseiatzen, eta goresten den guztiaz fidatzen ez denak asmatu
egingo du. Hori dena joan egingo da etorri den baino azkarrago. Dena, kirol fisikoaren
zoralditik (zoraldia, ez kirola bera) politikako indarkeriara arte;  "arte berritik" modako
hondartza barregarrietako eguzki hartualdiak arte. Hor ezerk ez du sustrairik, asmakeria
hutsa baita da dena, gutizia hutsala adierazten duen hitzaren adiera txarrean. Ez da
bizitzaren barne-muinetatiko sorkuntza; ez da zinetako gogo edo premia. Laburki:
biziaren aldetik hori dena gezurra da. Bada kontraesaneko gertakaririk ere,
egizaletasuna lantzen duen bizimodua aldi berean gezurrezkoa denean. Bizitzan egia,
haren ekintzak ezinbestean premiazkotzat sentitzen ditugunean bakarrik dago. Egun ez
dago politikorik bere politikaren ezinbestekotasunik sumatzen duenik, eta zenbat eta
larriago, txaldanago, den haren keinua, gutxiago eskatzen du etorkizunak. Ez dago
berezko sustraiak dituen beste bizitzarik, bizitza autoktonoagorik, ezinbesteko eskenez
osatzen dena baino. Gainerakoa, hartzea edo uztea edo aldatzea gure esku dagoena,
gezurrezko bizitza da.
Oraingoa, aginte-etenaldi baten fruitua da, mundu historikoaren bi antolaketaren arteko
hutsune batena: izan zen antolaketarena eta izango denarena. Horregatik da funtsez
behin-behinekoa. Eta gizonek ez dakite garbi egiazko zein erakunde-mota zerbitzatu,
ezta emakumeek benetan zein gizon-mota nahiago duten ere. Europarrek ez dakite
bizitzen enpresa handi batzaile batean jaurtikiak izan ezik. Hau falta denean, doilortu
egiten dira, laxatu, arima lokatu egiten zaie. Honen hasiera bat dugu gaur begien
aurrean. Orain arte nazio deitu izan diren zirkuluak, duela mendebete edo gutxixeago
bere zabalkunde gehienera iritsi ziren. Orain ezin da beraiekin ezer egin gainditzea izan
ezik. Dagoeneko ez dira iragana baino, europarraren inguruan eta azpian pilatzen dena,
preso hartuz, zamatuz. Inoiz baino bizi-askatasun handiagoa dugularik, herri
bakoitzaren barruan haizea itogarria dela sumatzen dugu, haize itxia delako. Lehen
atmosfera ireki handia, egurastua zen nazio bakoitza, probintzia eta  "barruko" bihurtu
da. Amesten dugun supernazio europarrean, oraingo aniztasuna ezin daiteke eta ez du
desagertu behar. Antzinako Estatuak herrien bereizgarriak suntsitu egiten zituen edo
kanpoan uzten indargabe, edo gehienez momia bihurturik gordetzen zituen, baina ideia
nazionalak, dinamikoagoa, Mendebaleko bizitza beti izan den aniztasun eragingarri
horren iraupena eskatzen du.
Mundu guztiak sumatzen du bizi-oinarri berri baten beharra. Baina -honelako
krisialdietan beti gertatu ohi den bezala- batzuk, oinarri zaharkitua, hain zuzen ere,
eginahalean eta era artifizialean indartuz saiatzen dira kinka gainditzen. Hauxe da azken
urteotako elgorri  "nazionalistaren" norabidea. Eta beti -berriz diot- gertatu izan da
horrela. Azken sugarra, luzeena. Azken hasperena, sakonena. Desagertzeko bezperan,
mugak sentikortu egiten dira -muga militarrak eta ekonomikoak.
Baina nazionalismo guztiok irteera gabeko kalezuloak dira. Biharko egunerantz
bideratzen saiatuz gero muga sumatuko da. Hortik ez da inora ateratzen. Nazionalismoa,
joera nazionalizatzailearen kontrako oldarra da beti. Esklusibista da, hau inklusibista
delarik. Sendotze-aldietan, ordea, balio positiboa du eta arau-garaia da. Baina Europan
dena dago sobera sendotua, eta nazionalismoa seta hutsa da, asmamen eta entrepresa
handien eginbeharrari uko egiteko aitzakia. Erabiltzen dituen baliabideen sinplekeriak
eta goraipatzen dituen gizonen mailak soberan erakusten dute sorkuntza historiko baten
alderantzizkoa dela.
Kontinenteko herrien multzoaz nazio handi bat eraikitzeko erabakiak ez bestek
suspertuko luke Europaren pultsua. Bere buruan sinesten hasiko litzateke berriro, eta
ondorioz bere buruari asko eskatzen, araupean jartzen.
Baina egoera uste ohi den baino arriskutsuagoa da. Urteak aurrera doaz eta europarra
orain daraman bizitzako tonu minor horretara ohitzeko arriskua dago; ez besteri ez bere



buruari ez agintzen ohitzeko. Horrela balitz, bere goi-bertute eta gaitasun guztiak
deuseztatuz joango lirateke.
Baina Europaren batasunari, nazionalizatze-saio guztietan gertatu den bezala, klase
kontserbadoreek egiten diote kontra. Honek hondamendia ekar dezake beraientzat, izan
ere, Europak bere morala behin-betiko eta bere energia historikoa galtzeko arriskuari,
beste arrisku zehatz eta hurbil bat gehitzen zaio. Komunismoa Errusian gailendu zenean
askok uste izan zuten Mendebale osoa geldituko zela uholde gorriaren azpian. Ni ez
nintzen halako igerpenean partaide. Alderantziz: urte haietan Errusiako komunismoa
europarrentzat egosgaitza zela idatzi nuen, kasta honek bere historiako eginahal eta
jaidura oro Indibidualtasunaren kartan jarri baitu. Denbora joan da, eta gaur egun
lasaitasunera itzuli dira noizbaiteko izutiak. Eta lasaitasunera itzuli dira, hain zuzen ere,
lasaitasuna galtzeko sasoia etorri denean. Oraintxe barreia baitaiteke komunismoa
Europan zehar menderatzaile eta gailen.
Ene ustea honako hau da: orain, lehen bezala, fede komunistaren edukinak errusiar eraz,
ez du interesik, ez du erakartzen, ez du etorkizun desiragarririk eskaintzen
europarrentzat. Eta ez horren apostoluek -kaskagorrak, gorrak eta egiarik gabeak,
apostolu guztiak bezala- berbatzen dituzten arrazoi eskasengatik. Mendebaleko
bourgeoisek ondotxo dakite, komunismorik gabe ere, bere errenta hutsez bizi eta seme-
alabei pasatzen dizkien gizonak, egun mugatuak dituela. Ez da hau Europa fede
errusiarretik babesten duena, eta are gutxiago beldurra. Gaur egun aski barregarriak
iruditzen zaizkigu duela hogei urte Sorel-ek indarkeriari buruzko bere teoria
oinarritzeko erabiltzen zituen arrazoi bitxiak. Burgesa ez da beldurtia, hark uste zuen
bezala, eta egun gertuago dago indarra erabiltzeko langileak baino. Edozeinek daki,
boltxebismoa Errusian nagusitu baldin bazen, Errusian burgesik ez zegoelako nagusitu
zela90. Faxismoa, mugimendu petit bourgeois bat delarik, langileria guztia elkartuta
baino indarzaleago agertu da. Ez da, beraz, hori europarrari komunismoaren bidetik
lasterka abiatzea eragozten diona, askoz sinpleagoa eta aurrekoa den beste arrazoi bat
baizik. Hau: europarrak ez du ikusten antolaketa komunistan giza zorionarentzako
abantailarik.
Eta, hala ere, -berriz diot- oso posiblea ikusten dut hurrengo urteetan Europa
boltxebismoarekin liluratzea. Ez boltxebismoagatik beragatik, boltxebismoa izan arren
baizik.
Eman dezagun  "bost urteko plangintzak", Gobernu sobietarrak fermuki jarraituta, bere
aurrikuspenak lortzen dituela eta Errusiako ekonomia eskerga, suspertua ez ezik, oparo
agertzen dela. Boltxebismoaren edukina edozein dela ere, giza entrepresaren eginahal
erraldoia adierazten du. Hor gizonek erabakitasunez besarkatu dute erreformazko
etorkizuna eta erne bizi dira fede horrek txertatzen dien araudi zorrotzaren azpian.
Materia kosmikoak -giza irrikentzat hezigaitza- eginahala larriki oztopatzen ez badu,
bidea ireki samar utzita besterik gabe, entrepresaren bikaintasunak, izar-multzo sutsu eta
berri batek bezala distiratuko du kontinentearen zeruertzean. Europak, bien bitartean,
urte hauetako landare-bizimodu kaskarrean segitzen baldin badu, nerbioak moteldurik
disziplina-ezaz, bizi-berritzeko egitasmorik gabe, nola egingo lioke aurre halako
entrepresa goren baten ondorio kutsatzaileari? Aurrez aurre zabaltzeko hori bezain
bandera bikainik ez duelarik, eginkizun berrirako deia sukartu gabe entzungo duela uste
izatea europarra ez ezagutzea da. Bere biziari zentzu bat emango dion zerbait
zerbitzatzeagatik eta nork bere bizitzako hutsuneari ihes egiteagatik, ez da zaila
europarrak komunismoaren aurkako objekzioak irestea, eta, haren muinak ez bada ere,
haren jarrera moralak erakarria sentitzea.
Nik Europaren eraikuntza, Estatu nazional handi gisa, ikusten dut  "bost urteko
plangintzaren" garaipenari kontrajar lekiokeen enpresa bakarra.



Ekonomia politikoan adituek garaipen horrek bere aldetik oso aukera murritza duela
baieztatzen dute. Baina doilorregia litzateke antikomunismoak bere etsaiak aurkitutako
oztopo materialetatik itxarotea dena. Horrelako porrota, mundu guztiarentzat litzateke
hondamendia: guztiona eta denarena, egungo gizonarena. Komunismoa  "moral" bitxia
da -moral antzeko zerbait. Ez ote da zuzenagoa eta joriagoa moral eslaviar horri
Mendebaleko moral berri bat kontrajartzea, bizi-egitasmo berri baten akuilua?
XV
Benetako auzira iristen da
Hona hemen auzia: Europa moralik gabe gelditu da. Arazoa ez da masa-gizonak moral
zaharkitu bat gutxiestea sortu berri baten mesedetan, aitzitik, bere bizimoduaren
erdigunea inolako moralen menpean ez bizitzeko asmoa izatea. Ez ezazue hitzik ere
sinetsi gazteei  "moral berriaz" mintzatzen entzuten diezuenean. Erabat ukatzen dut
kontinenteko inongo zokotan moral baten itxura duen ethos berri batek eragindako
talderik egotea.  "Berria" aipatzen denean beste inmoralitate bat gehiago egin eta
kontrabandoa sartzeko biderik erosoena bilatu besterik ez da egiten.
Horregatik, inozokeria litzateke egungo gizonari bere moral-eza aurpegiratzea. Salaketa
ez litzaioke inportako edo, hobeto esan, lausengu litzaioke. Moral-eza, merke-merkea
izatera iritsi da, eta edozein harrotzen da horrela jarduteaz.
Alde batera utzita -saiakera honetan egiten den bezala- iraganaren iraupena diren
taldeak -kristauak,  "idealistak", liberal zaharrak, etab.-, egungo garaia adierazten
dutenen artean, ez da batere aurkituko, bizitzako jarreraz, eskubide guztiak dituela eta
batere obligaziorik ez uste ez duenik. Berdin da atzerakoi edo irautzaile-itxuraz
mozorrotzea: aldez edo moldez, hara eta hona jo ondoren, haren gogo-aldartea batik-bat
eginbeharrik ez ezagutzea eta, berorrek ere zergatik ez dakiela, neurrigabeko eskubideen
jabe sentitzea izango da.
Horrelako arima batera erortzen den edozein gaik emaitza bera ekarriko du, eta deus
zehatzera ez makurtzeko aitzakia bihurtuko da. Atzerakoi edo antiliberal gisa agertzen
baldin bada, aberriaren salbazioak, Estatuarenak, gainerako arau guztiak zapaldu eta
lagun hurkoa xehatzeko eskubidea ematen duela aldarrikatu ahal izateko izango da,
batez ere hurkoak nortasun baliosa baldin badu. Baina gauza bera izango da iraultzaile
izatera jotzen badu: eskulangilearen, behartsuaren eta gizarte-justiziaren aldeko
itxurazko grina suharrak mozorro bezala balio dio betebehar guztiak -gizalegea,
egiazaletasuna eta, batez ere, goragoko gizakienganako begirunea edo estimua- alde
batera uzteko. Nik dakidanez, ez dira gutxi alderdi obrerista batean edo bestean izena
eman dutenak beren baitan adimena gutxiesteko eskubidea irabazteko eta berorren
aurrean zeremoniatan ez ibiltzeko. Gainerako diktadurak, berriz, argi ikusi dugu nola
lausengatzen duten masa-gizona, bikaina zirudien guztia oinperaturik.
Betebehar guztiekiko mukertasun honek argitzen du, hein batez, egunotan  "gazteriaren"
plataforma bat antolatu izanaren gertakari erdi barregarri erdi lotsagarria. Gure
denborak agian ez du ezaugarri gangarragorik agertuko. Jendeek, era barregarrian,
"gazteak" direla aldarrikatzen dute, gazteak betebeharrak baino eskubide gehiago
dituela entzun dutelako, haien kunplimendua heldutasuneko kalenda grekoak arte luza
baitezake. Gazteak, gazte den aldetik, beti ikusi du bere burua balentriak egitetik edo
egin izanetik libre. Kreditutik bizi izan da beti. Hau giza izatearen naturan dago. Sasi-
eskubide moduko bat zen, erdi ironikoa erdi samurra, ez-gazteek gazte jendeei ematen
zietena. Baina txundigarria da orain hauek benetako eskubide bezala hartzea, hain zuzen
ere, dagoeneko zerbait egin duenari bakarrik dagozkion gainerako guztiak
bereganatzeko.
Gezurra dirudien arren, gaztetasuna chantage bihurtzera iritsi da. Egia esan, chantage
orokorreko denboran bizi gara eta honek elkarren osagarri diren bi keinu-era ditu:



indarkeriaren chantagea eta umorismoaren chantagea. Batarekin edo bestearekin gauza
bera bilatzen da: mendekoa, gizon arrunta, menpekotasun orotatik aske sentitu ahal
izatea.
Horregatik, ezin da egungo krisia apaindu bi moral edo bi zibilizazioren arteko gatazka
bezala erakutsiz: bata gainbehera, bestea egunsentian. Masa-gizonak ez du moralik,
besterik ez, morala, beti eta berez, zerbaitekiko menpetasun-sentipena baita, zerbitzu eta
betebehar kontzientzia. Baina agian oker dago  "besterik ez" esatea. Arazoa ez baita
gizaki-mota honek morala baztertzea bakarrik. Ez; ez diezaiogun egitekoa horrenbeste
erraztu. Morala ezin da besterik gabe alde batera utzi. Gramatikaz ere okerra den
amoralitate hitzaz adierazten dugun hori, ez da existitzen. Inolako araupean makurtu
nahi ez baduzu, velis nolis, morala oro ukatzeko arauaren pean makurtu behar duzu, eta
hau ez da amorala, inmorala baizik. Moral negatiboa da, bestearen forma hutsunez
gordetzen duena.
Nola sinetsi ahal izan da bizitzaren amoralitatean? Dudarik gabe, oraingo kultura eta
zibilizazio guztiak sineste horretara eramaten duelako. Orain Europa bere jokabide
izpiritualaren ondorio negargarriak biltzen ari da. Kultura bikain, baina sustraigabe
baten aldapatik abiatu da lasterketa itsuan.
Saiakera honetan europar-mota bat irudikatu nahi izan da eta batez ere bere jokabidea,
berau jaio den zibilizazioaren beraren aurrean, aztertu. Horrela egin beharra zegoen,
pertsonaia horrek ez baitu antzinakoarekin borrokan ari den beste zibilizazio bat
adierazten, ukazio soil bat baizik, benetako parasitismoa ezkutatzen duen ukazioa.
Masa-gizona oraindik ere, hain zuzen ere, berak ukatzen duen eta beste batzuek eraiki
edo bildu zuten horretatik bizi da. Horregatik ez zen komeni bere psikograma auzi
nagusi honekin nahastea: zein hutsune larri ditu egungo kultura europarrak? Nabaria
baita, azken finean, orain gehiena den gizaki-mota hau hutsune horietatik sortua dela.
Baina auzi nagusi horrek orrialde hauetatik kanpo gelditu behar du, gehiegizkoa baita.
Giza bizitzari buruzko doktrina osotasunez garatzera behartuko luke, berau, kontrapuntu
gisa, orrialdeotan barrena artekatua, iradokia, xuxurlatua geratu baita. Laster izango da,
agian, oihukatzeko aukera.
Ingelesentzako
azken solasa
Laster beteko da urtea, halabeharrak kanporaturik, paisaia holandar batetik,
Frantsesentzako aitzinsolasa, liburu honen lehen argitalpen herrikoiari aurretik
ezarritakoa, idatzi nuela. Sasoi hartan, bere historiako aldirik korapilatsuenetako bat
hasi zen Ingalaterrarentzat, eta pertsona gutxi zegoen Europan haren bertute ezkutuetan
ustea zuenik. Azken denboretan hainbeste gauzak huts egin dutenez, adimen-inertziaz
guztia dago zalantzan, baita Ingalaterra ere. Gainbehera zetorren herria zela esaten zen,
eta lotsagabe guztiak -azkenekoan zentzugabe huts agertzen direnek lehen ekitaldian
agertutako figura dira hauek- haren belarria bustitzen ausartzen ziren. Hala ere -eta
orain aipatu nahi ez ditudan arrisku batzuk pasata-, nik fede indartsuz adierazten nuen
Ingalaterrako herriaren eginkizun europarra, bi mendetan zehar izan duena eta era
berezi-berezian gaur egun ere bete behar duena. Ez nuen orduan uste gertakariek ene
iragarpenak honen goiz egiaztatu eta ene itxaropena gehituko zutenik. Are gutxiago,
gertakariok atsegin izango zutela halako zehaztasunez egokitzea nik, irudi umoretsu bat
erabiliz, Ingalaterrari kontinentearekiko ematen nion zereginari. Ingalaterrak bere
barruan saiatzen duen osasunketa-lana, behintzat, izugarria da. Ekaitzik
beldurgarrienaren erdian Ingalaterrako itsasontziak bela guztiak aldatzen ditu, bi
koadrante jiratu, haizeari lotu, eta bere lemaren keinuak munduaren norabidea aldatzen
du. Hori dena, batere imintziorik gabe eta esaldi guztiak baino harantzago, are jaurti



berri ditudanak baino ere. Garbi dago historia egiteko modu asko dagoela, ia
desegitekoak adina.
Duela mende batzuez geroztik, noizbehinka, kontinentekoak goiz batean esnatu eta,
buruan hatz eginez, esaten dute:  "Ingalaterra hau!..." Esamoldeak harridura adierazten
du, aztoramena, eta aurrean zerbait miresgarria, baina ulergaitza, izatearen kontzientzia.
Ingalaterrako herria, egia esan, munduan dagoen gertaerarik bitxiena da. Ez naiz ingeles
banakoaz ari, gizarte-gorputzaz baizik, ingelesen multzoaz. Bitxitasuna, beraz,
miresgarri dena, ez dagokio maila psikologikoari, soziologikoari baino. Eta jendeek
nonahi soziologiaz dituzten ideiak bestetakoez bezain argiak ez direnez gero, ez dago
azaltzerik, prestakuntza handirik gabe, zergatik den bitxi eta zergatik miresgarria
Ingalaterra. Are gutxiago, nola iritsi den gauza bitxi hori izatera. Herri batek aldez
aurretiko  "izaera" bat duela eta bere historia izaera horren jario bat dela sinesten den
bitartean, ez da elkarrizketari ekiteko modurik ere egongo.  "Izaera nazionala",
gizatiarra den oro bezala, ez da jaiotzetiko dohaina, fabrikakuntza baizik. Izaera
nazionala historian zehar eginez, deseginez eta berreginez joaten da. Oraingoan
etimologiari atxiki gabe, nazioa ez da jaiotzen, egiten baizik. Zuzen nahiz oker ateratzen
den entrepresa da, saio-aldi baten ondoan hasten dena, garatzen dena, zuzentzen dena,
noiz edo behin  "haria galdu" eta berriro hasi behar edo, gutxienez, jarraitu behar izaten
dena. Interesgarriena, azken urte hauetan bizimodu ingelesaren ezaugarri harrigarriak,
bakanak direlako harrigarri, zein diren zehaztea litzateke. Gero, nola lortu dituen
Ingalaterrak halako dohain soziologikoak erakusteko ahalegina etorriko lizateke. Behin
eta berriz ari naiz hitz hau erabiltzen, pedante izanagatik, berorren atzean baitago zinez
funtsezkoa eta oparoa dena. Historiatik psikologismoa erauzi beharra dago, dagoeneko
beste jakite alorretatik ere uxatua baita. Ingalaterraren bakantasuna ez datza sortzen
jakin duen gizabanako-motan. Oso eztabaidagarria da gizabanako ingelesak Ekialdean
edo Mendebalean agerturiko beste gizabanako-motak baino gehiago balio ote duen.
Baina Ingalaterrako gizonen izaera beste guztien gainetik jartzen duenak ere, asko ala
gutxi izatearen auzira mugatzen du arazoa. Nik, berriz, herri ingelesaren bakantasuna,
berezitasun handiena, giza bizitzaren alde soziala edo kolektiboa hartzeko moduan,
gizarte bat izaten dakien moduan, errotzen dela defendatzen dut. Honetan bai jartzen
dela beste herrien kontrakarrean, eta auzia ez datza asko ala gutxi izatean. Beharbada,
luzaro gabe, egokiera izango dut honekin adierazi nahi dudan guztia erakusteko.
Baina Ingalaterrarekiko begirune honek ez gaitu libratzen bere akatsek eragiten diguten
haserretik. Ez dago herririk, beste batetik begiratuta, jasangaitz gertatzen ez denik. Eta
alde horretatik agian, ingelesak, maila berezian, gogaikarriak ditugu. Izan ere, herri
baten bertuteak, gizonarenak bezala, bere akatsen eta mugen gainean jarrita eta,
nolabait, finkatuta, egoten dira. Herri horretara iristen garenean, bere mugarriak ikusten
ditugu lehendabizi, eta horiek bere mugak dira alde moralean nola fisikoan. Azken
hilabeteetako urduritasunak ia nazio guztiak mugarrien gainean igota bizitzea ekarri du;
alegia, beren akats berezkoenen espektakulu gehiegia eskaintzen aritzea. Honi gehitzen
badiogu, eztabaida-gai nagusietako bat Espainia izan dela, ulertuko da zenbat nozitu
behar izan dudan Ingalaterran, Frantzian eta Ipar Amerikan, maingutasuna, dorpetasuna,
grina gaizto eta hutsegite den guztia. Gehien harritu nauena, herri horietako iritzi
publikoan, gauzen berri ondo ez jakiteko dagoen borondate finkoa izan da; eta gehien
sumatu dudan hutsunea, Espainiarenganako, eskuzabaleko keinu baten falta izan da,
hori baita, ene ustez, munduan den gauzarik estimagarriena. Mundu anglosaxoniarrean -
ez gobernuetan, baina bai herrietan- azpijokoa, arinkeria, buru-itxikeria, aurriritzi
zaharra eta itxurakeria berria, barra-barra ibiltzen utzi da hesirik jarri gabe. Serio entzun
dira ergelkeriarik handienak bertakoak izanez gero, eta, aldiz, gauzak argi zitzakeen



inolako ahots espainiarrik ez entzuteko, edo itxuragabetu ondoan bakarrik entzuteko
delibero fermua egon da.
Honek, egoera zertxobait bortxatzen nuela jakin arren, Espainiaz hitz egiteko lehen
aitzakia baliatzera eraman ninduen eta hitz egitera -entzuleria ingelesaren mesfidantzak
besterik ez baitzuen permititzen- berari buruz ari nintzela itxuraz aditzera eman gabe,
"Bakezaletasuna dela eta..." izenburuaz ondoren ezarri diren orrialdeetan. Bihozbera
baldin bada, irakurleak ez du hartzailea ahaztuko. Ingelesei zuzenduak izaki, haien
usarioetara egokitzeko eginahal bat erakusten dute. Uko egin zaio beraietan  "distira"
orori eta zuhurtasun eta zehar-hitzez ondutako aski pickwick estiloan idatziak doaz.
Gogoan hartu behar da Ingalaterra ez dela idazle-herria, merkatari, ingeniari eta gizon
jainkozaleen herria baizik. Horregatik, asmatu zuen hizkuntzan eta mintzairan, esaten
dena ez esaten saiatzen da, iradokitzen, hobeto esan, eta bazter uzten bezala. Ingelesa ez
da bere burua esateko mundura etorri, alderantziz baizik, isiltzeko. Aurpegi soraioz,
piparen atzean jarrita, ingelesek beren sekretuak zaintzen dituzte erne, batek ere ihes
egin ez diezaien. Hau indar ikaragarria da, eta beltzuritasun altxor horrek eta energia
horiek ukitu gabe irautea, axola handikoa da gizadiarentzat. Baina aldi berean asko
zailtzen dute beste herriekiko ulermena, gureekin batez ere. Hegoko gizona hitz-jarioa
da. Hezi gintuen Greziak, mingainak askatu zizkigun eta a nativitate mihiluze egin
gintuen. Atizismoak lakonismoa garaitu zuen eta atenastarrarentzat bizitzea mintzatzea
zen, esatea, ezkutuki gordeenak argi eta ozenki oihuka haizatuz eztarria urratzea.
Horregatik jainkotu zuten esatea, logosa, ahalmen magikoa emanez, eta azkenean,
erretorika antzinako zibilizazioarentzat, guretzat fisika azken mende hauetan izan dena
bilakatu zen. Araudi honen azpian, herri erromanikoek hizkuntza korapilatsuak sortu
dituzte, baina eztiak, soinu, ozentasun eta aire paregabekoak; amaigabeko berriketaldiez
egindako hizkuntzak -agoran eta plazatxoan, oholtza gainean, tabernan eta hitz-
aspertuan. Horregatik aztoratzen gara, ingeles mardul hauengana hurbilduta, beren
mintzaira osatzen duen miauka ahul eta gozagaitzen zerrenda jaulkitzen entzuten
diegunean.
Ondoan datorren saiakeraren gaia, Mendebaleko herrien elkar ulertezina da -hots,
haurtzarotik elkarrekin bizi diren herriena. Gertakaria harrigarria da. Europa beti auzo-
etxea bezalakoa izan baita, bertako familiak inoiz aldentzen ez direnak eta etxeetako
bizimoduak aldioro nahasten dituztenak. Orain, hain larrikiro, elkar ezagutzen ez duten
herri hauek, elkarrekin egin izan dute jolas haurrak zirelarik, etxe handi komuneko
igarobideetan. Nola iritsi ote dira honen gaizki konpontzera? Egoera itsusi honen
sorrera, luzea eta nahasia da. Gertaera hartan korapilatzen diren milaka harietako bat
baizik ez aipatzeagatik, gogoan har bedi, herri batzuk besteren epaile bihurtzeko
usarioa, bestelakoak direlako gutxiesteko eta arbuiatzeko usarioa, azken finean, gaur
ahaltsuak diren nazioek txikiagoa den herri baten estiloa edo  "izaera" zentzugabea dela,
gerla edo ekonomia indarrez ahula delako, uste izateko ausardia, oker ez banaiz, duela
azken berrogeita hamar urteak arte inoiz gertatu gabeko fenomenoak dira. XVIII.
mendeko entziklopediazale bati, bere hantustea eta adimen malgutasun eskasa gora-
behera, egia osoaren jabe zela uste zuen arren, ez zitzaion bururatuko Espainia bezalako
herri  "ez-ikasi" eta pobretu bat arbuiatzea. Norbaitek horrelakorik eginez gero sortzen
zuen iskanbilak frogatzen zuenez, orduko gizon arruntak ez zuen ikusten, parvenu batek
bezala, botere desberdintasunetan giza mailari zegokion desberdintasunik. Alderantziz:
hurkoaren bestelakotasunari buruzko jakinmin atsegin eta pozgarriz beteriko bidaien
mendea da. Hauxe izan zen azken herenean mamitzen den kosmopolitismoaren zentzua.
Fergusson-en, Herder-en, Goethe-ren kosmopolitismoa oraingo
"internazionalismoaren" kontrakoa da. Ez da nazio bereizkuntzak ezabatzeaz alatzen,
alderantziz baizik, bereizkuntzekiko atxikimenduaz. Bizikera-aniztasuna bilatzen du, ez



suntsitu asmoz, integratzeko asmoz baizik. Haren ikurra izan ziren Goethe-ren hitz
hauek:  "gizon guztiek bakarrik bizi dute gizatasuna". Ondoren etorri zen
erromantizismoa ez da haren gorespena baizik. Erromantikoa beste herriez maitemindu,
besteak zirelako, hain zuzen ere, maitemintzen zen, eta usario exotikoen eta
ulergaitzenean jakinduria handiko ezkutukiak errezelatzen zituen. Eta nolabait -bere
horretan- arrazoi zuen. Dudarik gabe, adibidez, egungo ingelesa, bere botere
politikoaren kontzientziak sorgorturik, ez da oso gai antzemateko nolako kultura fina,
sotil eta leinargia dagoen espainiar jatorrak arduratsu jardun ohi duen  "eguzkia
hartzearen" langintza horretan -langabezia baita, haren ustez. Berak, agian, jardun
zibilizatu bakarra, fraka bonbatxoak jantzi eta makila batekin bolatxo bati kolpeak
ematea dela uste du,  "golf" deituta duin bihurtzen den eragiketa.
Gaia, beraz, erakarpen handikoa da, eta ondoko orrialdeok alde premiatsuenetik heldu
baizik ez dute egiten. Elkar ez ezagutze horrek, herri ingelesak, hain urri historiako
hutsegite larrietan, bere bakezaletasunaren oker itzela egitea ekarri du. Munduko
egungo zoritxarrak eragin dituzten arrazoien artean, beharbada, gehien zehatz
daitekeena, Ingalaterraren desarmea da. Bere sen politikoak, ezin sinetsizko self-control
eginahal batez, gaitzaren okerrena zuzentzen utzi dio hilabete hauetan. Agian, erabaki
hau hartzen, bereganatutako erantzukizunaren kontzientziak lagundu dio.
Honetaz guztiaz jarduten da lasai hurrengo orrialdeetan, harrotasun handiegirik gabe,
baina Europaren berreraikuntzan laguntzeko benetako asmoarekin. Jakinarazi behar diot
irakurleari, ohar guztiak orain ezarri direla eta bertako denbora-aipamenak hil honi
dagozkiola91.
Paris eta apirila, 1938.



Bakezaletasuna dela eta...92
Duela hogei urtez geroztik, Ingalaterra -bere Gobernua eta iritzi publikoa-
bakezaletasunaren itsasontzian sartu dira. Oker egiten dugu deitura bakar honekin oso
bestelako jarrerak izendatzean, hain bestelakoak non maiz elkarren kontrako ere
gertatzen baitira. Zinez, bakezaletasun-mota asko dago. Beraien artean dagoen gauza
komun bakarra zabalegia da: Gerla, gaitz bat delako ustea eta gizonen arteko harreman-
bide gisa hura deuseztatzeko gogoa. Baina bakezaleen adostasuna hurrengo pausoa
eman orduko galtzen da, egiazki zenbateraino desager daitezkeen gerlak galdegiten
dutenean. Azkenik: desadostasuna, ezin handiagoa gertatzen da, lurbira txit borrokatu
honetan bakearen ezarpenak eskatzen dituen bideetan pentsatzen hasten direnean.
Apika, uste baino baliagarriagoa izan liteke bakezaletasun-motei buruzko ikerketa oso
bat. Ez luke argi gutxi emango. Baina garbi dago ez dagokidala ez orain ez hemen
horrelako ikerketari ekitea; bertan, Ingalaterrak -haren Gobernuak eta iritzi publikoak-
duela hogei urte hautatu zuen bakezaletasun berezia zehatz samar mugaturik agertuko
litzateke.
Baina, bestalde, oraingo egoerak egitekoa errazten digu zoritxarrez. Gauza nabariegia
da bakezaletasun ingeles horrek huts egin duela. Honek bakezaletasun hori okerra zela
adierazten du. Porrota hain handia, hain garbia izan delarik, norbaitek, arazoa errotik
aztertzeko eta bakezaletasun oro ez ote den okerra galdegiteko eskubidea izan behar
luke. Orain, ordea, ahal dudan neurrian, ingelesen ikusmoldera egokitu nahi dut, eta
munduarentzako haren bake-asmoa, asmo bikaina zela pentsatuko dut. Baina horrek are
nabarmenago uzten du gainerakoan egon den okerra, alegia, egungo munduak
eskaintzen zituen bakebideen neurketan eta benetan bakezale izan nahi duenak jarraitu
beharreko jokabidearen erabakian.
Hau esatean ez dut deus etsigarririk aipatzen. Arras alderantziz. Zer dela eta, etsi?
Gizonak, agian, azkenean bi gauzatarako ez du eskubiderik: ez harrokeriarako ez horren
kontrakoa den etsipenerako. Inoiz ez dago behar adina arrazoirik ez baterako ez
besterako. Aski da gizakiaren misterio harrigarri bat gogoan hartzea: oker bat egin
ondoko hondamenezko egoera negatiboa garaipen berri bat bilaka daiteke harrigarriro
gizonarentzat berau aitortu hutsarekin. Hutsegite bat aitortzea egia berri bat da berez eta
horren barruan pizten den argi bat bezalakoa.
Deitorejoleek uste dutenaren kontra, edozein oker gure ondarea handitzen duen lur-sail
bat da. Horren gainean negar egin ordez, ustiatzea komeni da. Horretarako, sakon
aztertu behar dugu okerra, erruki gabe horren erroak aurkitu eta honek ematen digun
gauzen ikuskera berria lehenbailehen eraiki. Nik uste dut ingelesak honez gero, soseguz,
baina erabakitasunez, prest daudela, hogei urtez oker larria izan den beren
bakezaletasuna zuzentzeko, eta beste bakezaletasun zorrotzago eta eragingarriago batez
ordezkatzeko.
Gehienetan gertatu ohi den bezala, bakezaletasun ingelesaren akats nagusia -eta, oro
har, bakezaletasunaren jabe gisa agertzen diren guztiena- etsaia gutxiestea izan da.
Gutxiespen honek diagnosi okerra eginarazi zion. Bakezaleak kalte bat, hilketa bat,
grina gaizto bat ikusten du gerlan. Ahaztu egin du, ordea, horren aurretik eta gainetik,
gerla, gizonek gatazka batzuk konpontzeko egiten duten ahalegin ikaragarri bat dela.
Gerla ez da sena, asmakaria baino. Animaliek ez dute ezagutzen eta giza erakunde hutsa
da, zientzia edo administrazioa bezala. Gerrak aurkikunde handienetako bat ekarri zuen,
zibilizazio guztien oinarria: disziplinaren aurkikundea. Gainerako disziplina-mota
guztiak lehen hartatik datoz, disziplina militarretik. Bakezaletasuna galdua dago eta
beatokeria hutsal bihurtzen da, gerla bizitzako teknika asmotsu eta ikaragarria dela
gogoan hartzen ez badu.



Historiako forma guztiek bezala, gerlak bi ikuspegi ditu: asmatzeko ordukoa eta
gainditzeko ordukoa. Asmatu zenean aurrerapen neurgaitza gertatu zen. Gaur egun,
gainditu nahi denean, haren bizkar zikina, hango izua, zabarkeria, haren eskastasuna
besterik ez dugu ikusten. Era berean, beste gogoetarik egin gabe, esklabutza madarikatu
ohi dugu, asmatu zenean nolako aurrerapena gertatu zen konturatu gabe. Aurretik egiten
zena, garaitu guztiak hiltzea baitzen. Gizadiaren jenio ongile bat izan zen, gatibuak hil
beharrean, bizia gordetzea eta haien lana baliatzea asmatu zuena. Auguste Compte-k,
sen gizatiar handia zuenez, historia-sena alegia, horrela ikusi zuen joputzaren sorkundea
-Rousseau-k horretaz esaten dituen ergelkerietatik askatuta-, eta guri dagokigu bere
oharra bestetara zabaltzea, giza arazo guztiak ikusmolde bikoitz horretatik ikusten
ikasita, alegia: iristean duten ikuspegia eta joatean duten ikuspegia. Erromatarrek, oso
fin, bi jainkoren esku utzi zuten bi une hauen sagaratzea -Adeona eta Abeona, iristearen
jainkoa eta aldegitearen jainkoa.
Oinarrizko den hau guztia ez jakiteagatik, bakezaletasunaren zeregina errazegi bihurtu
da. Uste izan zuen, gerlarik ez egoteko, aski zela ez egitea edo, gehienez, egin ez zedin
saiatzea. Gerlan, giza harremanetan sortutako handitsu hutsal eta gaixo bat besterik ez
baitzuen ikusten, kentzea aski zela uste izan zuen, eta ordezkatzea ez zela beharrezkoa.
Baina gerla eginahal ikaragarria denez, kentzeko modu bakarra bakeatzat eginahal
handiagoa hartzea da, oso korapilatsuak diren eginahalen sistema bat, eta, alde batetik,
jenioaren menturazko partaidetasuna eskatzen duena. Bestea oker hutsa da. Bestea,
bakea zulo soil bat bezala hartzea da, gerlak, desagertuko balitz, utziko lukeen zuloa;
beraz, ez jakitea, gerla egiten den gauza bat baldin bada, bakea ere egin beharreko gauza
dela, fabrikatu beharrekoa, giza ahalmen guztiak lanari lotuta. Bakea ez  "dago hor",
gizonak goza dezan prest besterik gabe. Bakea ez da inongo arbolaren berezko fruitua.
Gizonari ez zaio ezer garrantzizkorik opa izaten; berak egin behar du, berak behar du
eraiki. Horregatik, gure espeziearen deitura argiena homo faber izatearena da.
Hau dena gogoan hartuz gero, ez al da harrigarria Ingalaterrak izan duen ustea, alegia,
bakearen alde egin zezakeen gehiena desarmatzea zela, omisio hutsaren hainbeste antza
duen egitatea? Uste hori ulergaitz gertatzen da oinarrian duen diagnosi okerraz ohartzen
ez bagara, alegia: gerla, besterik gabe, gizonen grinetatik irteten dela uste izatea eta
grinak menperatuz gero, gerla-zaletasuna ere itota geldituko dela. Auzia garbi ikusteko
egin dezagun lord Kelvin-ek bere fisikako problemak askatzeko egin ohi zuena: egin
dezagun irudipenezko eredu bat. Eman dezagun, benetan, une jakin batean gizon
guztiek uko egiten diotela gerlari, Ingalaterra, bere aldetik, egiten saiatu den bezala.
Uste al duzue hori nahikoa litzatekeela, areago, horrekin urrats eragilerik txikiena egina
dela bakearen bidean? Oker larria! Gerla, diogun berriz, zenbait istilu konpontzeko
gizonek asmatutako bidea zen. Gerlari uko egiteak ez ditu istilu horiek konpontzen.
Aitzitik, inoiz baino osoago eta nahasiago uzten ditu. Grinarik eza, gizon guztien
borondate bakezalea, erabat alferrikakoak gertatuko lirateke, gatazkek konponbidea
eskatuko bailukete, eta, beste biderik asmatzen ez den bitartean, gerla berriro agertuko
bailitzateke bakezale hutsez betetako irudipenezko planeta horretan.
Ez da, beraz, bake-nahia azkenean bakezaletasunari axola zaiona. Beharrezkoa da
hemendik aurrera hitz honek borondate ona adierazteari uztea eta gizonen arteko
harreman modu berri batzuen sistema bat adieraztea. Ez bedi deus oparorik espero
antolaketa honetan, bakezaletasuna, funsgabeko desirkunde eroso bat izatetik, teknika
berrien multzo zail bat izatera igarotzen ez den bitartean.
Bakezaletasun hark bakearentzat ekarri zuen kalte ikaragarria, oinarrizko tekniken
hutsunea ikusten ez uztea izan zen, horien jardun zehatz eta xehean baitatza, izen
zabalez, bakea esaten dugun hori.



Bakea, adibidez, zuzenbidea da herrien arteko harreman-modu gisa. Hara, bada: ohiko
bakezaletasunak zuzenbide hori bazegoela uste zuen, hor zegoela gizonentzat aukeran,
baina hauen grina gaiztoek eta indarkeriazko senak ahaztarazten zutela. Hau, ordea,
egiaren kontra doa era larrian.
Zuzenbidea edo honen adar bat egon dadin, hauxe behar da: 1.a, gizon batzuek, etorri
berezikoek, zuzenbideko ideia edo oinarri batzuk aurkitzea; 2.a, zuzenbideko ideia
horien iragarpena eta zabalkundea dagokien giza taldean (gure kasuan, gutxienez,
Europa eta Amerikako herriek, Ozeaniako lurralde ingelesak barne, osatzen duten
multzoan). 3.a, zabalkunde hori nagusi izatea, zuzenbideko ideia horiek  "iritzi publiko"
gisa mamitzeraino. Orduan, eta ez beste inoiz, aipatu ahalko dugu zuzenbidea bere
adiera bete-betean, hots, indarrean dagoen araua, alegia. Ez du axolarik legegilerik ez
egoteak, ez du axolarik epailerik ez egoteak. Ideia haiek zinez arimetan nagusi izanez
gero, jokabidearen auzi-maila bilakatuko dira, bertara jo ahal izateko. Eta hauxe da
zuzenbidearen egiazko gunea.
Hara, bada: ez dago gerlak sortzen dituzten gaiei buruzko zuzenbiderik. Eta ez dago, ez
oraindik  "indarrean" izatea lortu ez dutelako, hau da, ez  "iritzi publikoan" arau finko
moduan sendotu ez delako, aitzitik, ideia bezala, pentsatzaileren baten buruan sortutako
teorema huts gisa ere existitzen ez delako. Eta honelako ezer ez dagoelarik, herrien
zuzenbiderik teorian ere ez dagoelarik, beren arteko gerlak desagertzea nahi da? Zilegi
bekit halako nahikundea arinkeriatzat, moralaren kontrakotzat, jotzea. Moralaren
kontrakoa baita, gurari bat magiaz gertatzea nahi izatea, geuk nahi dugula eta besterik
gabe. Nahi morala, gerta dadin behar diren bitartekoak ipintzeko borondate fermua
lagun duena da bakarrik.
Ez dakigu zein diren nazioen  "eskubide subjektiboak" eta ez dugu susmatzen ere
nolakoa izan litekeen bere mugidak arau litzakeen  "zuzenbide objektiboa". Azken
berrogeita hamar urte hauek ikusi dituzten nazioarteko auzitegi-ugalketak eta Estatu
arteko epai-organoek, jasaten ari garen egiazko nazioarteko zuzenbide-gabezia
ezkutatzen laguntzen dute. Ez dut gutxiesten, ezta inondik ere, magistratura horien
garrantzia. Beti da axola handikoa, funtzio moral baten aurrerapenerako, ikus daitekeen
organo berezi batean gorpuzturik agertzea. Baina nazioarteko epaimahai horien
garrantzia, horretara mugatu izan da gaurdaino. Administratzen duten zuzenbidea,
funtsean, berauek ezarri aurretik zegoena bera da. Alegia: auzimahai hauek epaitutako
gaiak aztertuz gero, diplomaziak aspaldidanik erabakitakoak ber-berak direla agertzen
da. Ez dute garrantzizko aurrerapenik ekarri funtsezkoan: nazioek osatzen duten
errealitate bereziarentzako zuzenbide baten sorreran.
Eta itxaron ere ez zen zilegi antolaketa honetan emaitza handiagorik itxarotea
Versaillesko Itunarekin eta Nazioen Elkartearen eraketarekin hasi zen aldi batetik, bi
hilotz handienak eta berrienak bakarrik aipatzeagatik. Higuin dut irakurlearen arreta
hutsegite, makurkeria edo hondakinetara erakartzea. Baina nahitaezkoa da entrepresa
handi berriekiko, eginkizun eraikitzaile eta osasungarri berriekiko interesa pizten
zertxobait laguntzeko. Beharrezkoa da Nazioen Elkartearen sorrera bezalako okerrak
berriro ez errepikatzea; ulertzen da, jaio zen orduan erakunde hau zehazki izan zena eta
adierazi zuena. Ez zen edozein hutsegite, politikaren eginkizun zailean ohikoak direnak
bezalakoa. Sakon atributua eskatzen duen hutsegitea izan zen. Hutsegite sakon
historikoa. Sorkuntza hura eragin zuen  "izpiritua", haren asmoa eta figura sortu zituen
ideia filosofiko, historiko, soziologiko eta juridikoen sistema, historiaren aldetik hila
zegoen garai hartarako, iragana zen, eta etorkizuna aurreratu ordez zaharkina zen
orduko. Eta ez bedi esan hau iragartzea erraza denik orain. Izan ziren orduan bertan
Europan haren ezinbesteko porrota salatu zuten gizonak. Historian ia normala dena
gertatu zen berriro, alegia: iragarria izan zen. Baina berriro ere politikoek ez zieten



gizon haiei jaramonik egin. Alde batera uzten dut zein gremiotakoak ziren igerleak
esatea. Aski bedi, giza faunan, politikoen beste muturreko multzoan daudela esatea. Beti
izango da hau gobernatu beharko duena, eta ez igerlea; baina axola handia du giza
ibileretan politikoak beti igerleak oihukatzen edo iradokitzen duena entzuteak.
Historiako garai handi guztiak bi gizon-mota hauen arteko elkarlan sotiletik sortu izan
dira. Eta beharbada, orain nora-ezean galduta ibiltzearen arrazoi sakonenetako bat,
duela bi belaunaldiz gero politikoek beren burua independiente aldarrikatu eta elkarlan
hori bukatutzat eman izana dateke. Hori dela eta gertakari lotsagarri bat gertatu da:
historiaren eta zibilizazioaren garai hauetan, mundua inoiz baino galduago nabigatzea,
mekanika itsu batera emana. Gero eta zailagoa da politika osasuntsu bat aitzintasun
historiko luzerik gabe, igerpenik gabe. Oraingo hondamendiek, agian, berriro irekiko
dizkiete begiak politikoei gertaera nabaria ikus dezaten, alegia, badirela gizon batzuk,
dela arrunki erabiltzen dituzten gaiengatik, dela aztergailu sismiko zorrotzek bezain
arima sentibera dutelako, etorkizunaren bisita besteek baino lehenago hartzen
dutenak93.
Nazioen Elkartea sekulako tresna juridikoa izan zen ez zegoen zuzenbide baterako
sortua. Haren justizia-hutsunea, betidaniko diplomaziaz bete zen iruzurrez, eta
zuzenbidez mozorroturik zegoenez moral galtze orokorra gehitu zuen.
Hauta beza irakaurleak gaur egun nazioartean dauden arazo nagusietan edozein, eta esan
biezaio bere buruari aurkitzen ote duen bere baitan legezko arau posibleren bat hura,
teoriaz bada ere, konponduko duenik. Zein dira, adibidez, atzo hogei milioi gizon eta
gaur berrogei edo laurogei dituen herri baten eskubideak? Nork du eskubide inor bizi ez
den munduko eremuetan? Adibide hauek, aipa daitezkeen traketsenak eta errazenak,
teknika juridiko berri batean oinarritzen ez den bake zaletasun ororen lilurakeria hutsala
uzten dute nabarmen. Dudarik gabe, hemen eskatzen den zuzenbidea oso asmakizun
zaila da. Erraza balitz, aspaldian sortuko zen. Zaila da, bakea bezain zaila, eta berarekin
bat da. Hala ere, geometria ez-euklidianoak, lau neurreratako fisika eta etenaren
mekanikaren asmakuntza ikusi duen garai batek, espanturik gabe begira diezaioke
eginkizun horri eta berorri ekitea ere deliberatu. Nolabait, nazioarteko zuzenbide
berriaren arazoa doktrina-aurrerapen gertatu berri horien estilokoa da. Hemen ere auzia,
giza jardun bat -zuzenbidea- betidanik jasan duen nola-halako muga sakonetatik
askatzea litzateke. Zuzenbidea, noski, estatikoa da, eta, ez alferrik, bere organo
nagusiari Estatu deritza. Gizonak oraindik ez du lortu rebus sic stantibus atalean sartua
ez dagoen justizia-mota bat burutzea. Giza arazoak, ordea, ez dira res stantes, guztiz
kontrakoa baizik: gauza historikoak, hau da, mugimendu hutsa, betiereko aldaketa.
Ohiko zuzenbidea errealitate elbarri baterako araudia besterik ez da. Eta errealitate
historikoa aldian behin erabat aldatzen denez gero, tupust egiten du, erremediorik gabe,
zuzenbidearen egonkortasunarekin, zeina indar-mantar bihurtzen baita. Baina bere
onean dagoen gizon bati jantzitako indar-mantarrak zoro amorratu bilakatzeko bertutea
du. Hortik dator -esaten nuen nik arestian- historiak duen itxura patologiko harrigarri
hori, elbarrien eta epileptikoen arteko betiereko borroka antza ematen diona. Herrien
barnean iraultzak gertatzen dira, eta herrien artean gerlak lehertzen. Zuzenbideak ongia
izan nahi du baina kalte bihurtzen da, Bibliak berak irakasten digun bezala:  "Zergatik
bihurtu duzue zuzenbidea behazun eta justiziaren fruitua zizari-belar?" (Amos, 6, 12).
Justiziaren egonkortasunaren eta, bakezaleak haren mende jarri nahi duen errealitatearen
higikortasunaren arteko desegokitasuna, gailurrik gorenera iristen da nazioarteko
zuzenbidean. Zuzenbideari dagokionez, historia, lehenengo eta behin, lur gaineko botere
banaketaren aldaketa da. Eta, botere aldaketa horiek, teoriaz bederen, behar bezala
arautuko dituen justiziazko printzipiorik ez dagoen bitartean, bakezaletasun oro
amodiozko pena galdua da. Errealitate historikoa, lehenengo eta behin, hori baldin bada,



garbi dagoke iniuria larriena statu quo izango dela. Ez beza, beraz, inor harri Nazioen
Elkartearen porrotak, statu quo administratzeko eraikitako tramankulu eskerga zenez.
Gizonak zuzenbide dinamiko bat behar du, zuzenbide plastikoa eta mugituz doana,
historiari bere metamorfosian lagun egiteko gai izango dena. Eskaria ez da gehiegikeria,
ez utopikoa, ezta berria ere. Duela hirurogeita hamar urte pasatxoz gero, zuzenbideak,
dela zibila dela politikoa, ildo horretatik jotzen du. Adibidez: garai honetako konstituzio
gehien-gehienak  "irekiak" izaten saiatzen dira. Espedientea inozo samarra izanagatik,
gogoratzea komeni da, bertan zuzenbide berezmugikor baten asmoa aldarrikatzen baita.
Baina, nire ustez, gaurdaino munduan gertatu den fenomeno juridikorik aurreratuena,
British Commonwealth of Nations, sakon aztertzea eta zehaztasunez definitzen saiatzea
litzateke aberatsena, alegia, bertan mutu datzan teoria xurgatzea. Hori ezinezko dela
esango didate, hain zuzen ere, fenomeno juridiko hori ondoko bi oinarri hauen bidez
mamitu delako: bat, Balfour-ek 1926an bere hitz ospetsuez adierazitakoa: Inperioaren
auzietan refining, discussing or defining delakoa alde batera utzi beharra dago. Bestea,
"tartearen eta malgutasunaren" araua, sir Austin Chamberlain-ek 1925eko irailaren 12ko
hitzaldi historikoan aipatutakoa:  "Begira iezaiezue Inperio Britainiarreko sail batzuen
eta besteen arteko harremanei; Inperio Britainiarraren batasuna ez da konstituzio logiko
baten gainean egina. Ez dago are Konstituzio batean oinarritua ere. Kosta ahala kosta
tarte bat eta malgutasun bat gorde nahi ditugulako".
Oker handia litzateke bi formula hauetan politika-oportunismo baten jarioa baizik ez
ikustea. Hortik urrun, oso egoki adierazten dute British Commonwealth of Nations den
errealitatea eta, hain zuzen ere, bere ikuspegi politikotik adierazi ere. Ez du definitzen,
ordea, politiko bat ez baita horretarako mundura etorri, eta gainera politikoak, ingelesa
baldin bada, zerbait definitzea, ia saldukeria egitea dela sentitzen du. Garbi dago, hala
ere, badirela beste gizon batzuk, politikoak, ingelesak bereziki, egitea debekatua duen
hori eginkizun dutenak: gauzak definitzea, nahiz eta gauzok funtsez ilunak izateko
gurariaz agertu. Berez, triangelua definitzeko zailtasuna, ez da ez handiagoa ez
txikiagoa lainoa definitzekoa baino. Axola handikoa litzateke,  "tarte" hutsez eta
"malgutasun" hutsez osatua den zuzenbideko egoera hori kontzeptu argiez ematea.
Malgutasuna, zuzenbide bati plastiko izaten uzten dion baldintza baita, eta tarte bat
ematen bazaio, haren mugimendua espero delako ematen zaio. Bi ezaugarri hauek,
lilurapen huts eta zuzenbide baten eskasiatzat hartu beharrean, bertute positibotzat
hartzen baldin badira, baliteke gure aurrean ikuspegirik naroenetakoa zabaltzea. Seguru
aski, Inperio britainiarraren osaketak, Einsteinek aipatu zuen  "erreferentziazko
moluskuaren" antza handia du. Ideia hura, ulergaitza zela uste izan zen hasieran baina
gaur egun mekanika berriaren oinarria da.
Hemen eskatzen den justizia-teknika berria aurkitzeko ahalmena, Ingalaterrako lege-
tradizio guztian dago aurre-itxuratua beste inongo erresumetan baino indartsuago. Eta
hori, ez halabehar hutsez, noski. Zuzenbidea ikusteko Ingalaterrako era, ez da
pentsamendu britainiarra bereizten duen estilo orokorraren kasu soil bat baizik. Bertan
hartzen du bere adierazpenik gehiena eta jatorrena Mendebaleko patu intelektuala
denak, alegia: ilaun eta materiala den oro dinamismo soiltzat hartzea,  "gauza" etzana,
geldia eta finkoa baizik ez dirudienaren ordez, indarrak, mugimenduak eta funtzioak
jartzea. Ingalaterra, bizitzako maila guztietan, newtoniarra izan da. Baina ez dut uste
puntu honetan gelditu beharra daukadanik. Uste dut hamaika aldiz egiaztatu eta
frogatuko zela behar diren xehetasunekin. Besterik gabe zilegi bekit, hala ere, irakurle
amorratua naizenez, honako gai hau lukeen liburu bat irakurtzeko neure desideratuma
agertzea: newtontasun ingelesa fisikatik kanpo; bizitzako gainerako alderdietan, beraz.
Neure arrazoibidea laburtzen badut, hari sinple eta argiz osatua emango duela uste dut.



Ongi dago gizon bakezalea gerla hau edo bestea gerta ez dadin zuzenki saiatzea; baina
bakezaletasuna ez da hori, bakea den beste giza elkarbizitza antolatzea baizik. Honek
teknika berrien sorta oso bat asmatzea eta erabiltzea eskatzen du. Hauetan lehenbizikoa,
lur gaineko botere-banaketaren aldaketei dagozkien berdintasun-arauak aurkituko dituen
lege-teknika berri bat da.
Baina zuzenbide berri baten asmoa ez da oraindik zuzenbidea. Ez dezagula ahantz
zuzenbidea ideia batez baino gauza gehiagoz osatzen dela: besteak beste, parte hartzen
dute bertan jendarmeen bizepsek edota hauen ordezkariek. Lege-pentsamendu hutsaren
teknikari beste teknika askok, are korapilatsuagoek, lagundu behar diote.
Damurik,  "nazioarteko zuzenbide" izenak berak, nazioen zuzenbide bat bere egiazko
betetasunean izango litzatekeena garbi ikustea galarazten du. Zuzenbidea, gizarteen
barnean gertatzen den fenomenoa dela irudituko bailitzaiguke, eta  "nazioartekoa"
deituak, aitzitik, nazioen artean gertatzen den zuzenbidea gogorazten digu; hots,
gizarteko hutsune bat. Nazioak gizarteko hutsune horretan bilduko lirateke, eta itun
baten bidez gizarte berri bat sortuko lukete, hitzen bertute magikoz, Sociedad de
Naciones litzatekeena. Honek, ordea, calembour baten itxura guztia dauka94. Itun bidez
eratutako sozietate bat, hitz honek zuzenbide zibilarentzat duen esanguraz bakarrik da
sozietate, hau da, asoziazio bat, elkarte bat. Baina elkarte bat ezin da legezko errealitate
izan, aldez aurretik zuzenbide zibilen batek indarra duen eremu batean sortzen ez bada.
Beste edozein gauza mamukeria da. Itunezko gizartea sortzen den eremu hori aldez
aurretik dagoen beste gizarte bat da, inolako itun bidez sortua ez dena, aitzitik,
antzinatik elkarrekin bizi izanaren ondorioa da. Benetako sozietate, eta ez asoziazio,
honek, izenean bakarrik du bestearen antza. Hortik calembour izatea.
Zuzenbidearen eta soziologiaren arazorik nahasienak oraintxe keinu dogmatiko batez,
bidenabar eta airean harrapatuta, konpontzeko asmorik gabe, zera iradokitzen ausartzen
naiz: sendo ibiliko dela, norbaitek gertakari juridiko bati buruz hitz egiten dionean,
zuzenbide hori daraman eta beraren aurretik dagoen gizartea zein den esateko eskatzen
duena. Hutsune sozialean ez dago eta ez da sortzen ere zuzenbiderik. Honek, substratu
gisa, giza elkarbizitzazko unitate bat eskatzen du, usarioak eta ohiturak bezala, hauen
anaia txikia, baina bizkorragoa, baita zuzenbidea. Hori horrela delarik, ez dago sintoma
argiagorik gizarte bat badagoela jakiteko, gertakari juridiko bat egotea baino. Honen
argitasuna, benetako gizarte orok derrigor benetako Estatu bat izan behar duelakoan
dugun ohiko nahasketak lausotzen du. Oso garbi dago, ordea, antolamendu estatala ez
dela gizarte batean sortzen, honen bilakaerako oso aldi aurreratuan izan ezik. Beharbada
Estatuak osagarri batzuk eskaintzen dizkio zuzenbideari, baina irakurle ingelesen
aurrean alferlana da zuzenbidea Estaturik eta honen jardunik gabe ere badagoela
aipatzea.
Nazioez mintzatzen garenean gizarte banandu eta barrurantz itxiak bezala ikusteko joera
dugu. Baina hau egiaren alderdirik garrantzitsuena kanpoan uzten duen abstrakzioa da.
Dudarik gabe, ingelesen beren arteko bizitza edo harremana askoz biziagoa da,
adibidez, Ingalaterrako gizonen eta Alemaniako edo Frantziako gizonen artekoa baino.
Garbi dago, ordea, badagoela europarren arteko elkarbizitza orokor bat, eta, beraz,
Europa mende luzeetako gizarte zahar bat dela eta historia berezi bat duela nazio
bakoitzak duen bezalaxe. Gizarte orokor europar honek XVI. mendetik nazio europarrak
deituriko gizarte partikularrek lortu dutena baino sozializazio-maila edo indize apalagoa
du. Esan bedi, beraz, Europa Ingalaterra edo Frantzia baino gizarte lausoagoa dela,
baina ez bekio bere zinetako gizarte-izaera uka. Arazoak sekulako axola du, dagoen
bake-itxaropen bakarra, egiazki gizarte europar bat egotea edo ez egotearen araberakoa
baita. Europa nazio pluraltasun soila izanez gero, egiten ahal diete agur bakezaleek



beren itxaropenei95. Gizarte independienteen artean ezin da egiazko bakerik egon.
Horrela deritzaguna, ez da gutxieneko edo ezkutuko gerla egoera baizik izaten.
Errealitate moralak pentsatzeko baliatzen ditugun gorputz-fenomenoak hizkuntza eta
hieroglifikoa direnez gero, ez da aipatzekoa nolako kaltea eragiten duen ikusmenaren
irudi oker batek gure adimenaren ohitura bihurtuta. Horregatik salatzen dut Europaren
irudi hori non borobil-pila batek -nazioek- osatzen baitute Europa, beren artean
azalekoak beste harremanik ez dutela. Bilar-jokalariaren metafora honek etsiarazi
beharko luke bakezale jatorra, bilarrak bezala, elkar jotzea beste aukerarik ez baitigu
opa. Zuzen dezagun, beraz. Europako nazioak gizarte askatuen sorta gisa irudikatu
beharrean, eman dezagun gizarte bakar bat -Europa-, bere barruan pikor edo bilgune
trinkoago batzuk sortu direlarik. Irudi hau bestea baino askoz hertsiago dagokio
Mendebaleko elkarbizitza benetan izan denari. Horren asmoa ez da ideal bat marraztea,
elkarbizitza hori, bere hasieratik, erromatar boterea hil ondotik, egiaz izan zenaren
adierazpen grafikoa ematea baizik96.
Elkarbizitzak, besterik gabe, ez du gizartea, gizartean bizitzea edo gizarte bateko
partaide izatea adierazten. Elkarbizitzak ez du gizanabakoen arteko harremanak baizik
adierazten. Baina ezin da elkarbizitza iraunkor eta egonkorrik egon fenomeno sozial
nagusia diren usarioak zuzenean gertatu gabe -usario intelektualak edo  "iritzi
publikoa", bizi-teknikako usarioak edo  "ohiturak", portaera edo  "morala" gidatzen
duten usarioak, agintzen duten usarioak edo  "zuzenbidea". Usarioaren ezaugarri
nagusia, gizabanakoei, nahitaez, inposatzen zaien joko-arau bat -intelektuala,
sentimenezkoa edo fisikoa- izatea da. Gizabanakoak, bere oldez eta moldez, kontra egin
diezaioke usarioari; baina kontra egiteko eginahal honetxek beste ezerk baino hobeki
erakusten du usarioaren izate behartzailea, bere  "bigentzia" deituko duguna. Horra
bada: gizarte bat gizabanako-multzo bat da, elkarren iritzi eta balio emate batzuen
bigentziaren pean dagoela dakiena. Honen arabera, ez dago gizarterik mundu
ikuskeraren baten benetako bigentziaren pean ez dagoenik; honek, gatazka
gertatzekotan, bertara jo ahal izateko azken auzi-maila gisa dihardu.
Europa beti izan da gizarte eremu batu bat, erabateko mugarik gabe eta etenik gabea,
inoiz ez baita faltatu hondo edo altxor hori,  "bigentzia kolektiboak" -sineste komunak,
eta balio-taula-,  "arazo soziala" osatzen duen eragin behartzaile hain harrigarri horretaz
hornituta. Ez litzateke gehiegikeria izango gizarte europarra nazio europarrak baino
lehenagotik dagoela esatea, eta hauek haren ama altzoan jaio eta hazi direla. Ingelesek
argi samar ikus dezakete hau Dawson-en liburuan: The Making of Europe. Introduction
to the History of European Society.
Hala ere, Dawson-en liburua ez da nahikoa. Buru erne eta zailu batek idatzia da, baina
ez da erabat libratu historiografian dagoen kontzeptu tradizionalen sailetik, aski
kontzeptu melodramatiko eta mitikoak, egia historikoak argitu beharrean estali egiten
dituztenak. Gauza gutxik lagunduko lukete etorkizuna baretzen, aipatu dudana bezalako
gizarte europarraren historia batek adina: historia errealista,  "idealizaziorik" gabea.
Baina arazo hau ez da behin ere ikusi, optika historikoaren ohiko moldeek, batasunezko
errealitate hori,  "gizarte europarra", sensu stricto, deitu dudan hori, estali egiten
baitzuten, eta horren ordez plural bat jartzen zuten -nazioak-, Ranke-ren izenburuan,
adibidez, agertzen den bezala: Herri germaniar eta erromanikoen historia. Egia esan,
herri horiek pluralean ludioiak bezala dabiltza igeri Europa den gizarte eremu
bakarraren barruan:  "bertan higitzen dira, bizi dira, eta dira". Nik proposatzen dudan
historiak giza eremu horren gora-beherak kontatuko lituzke eta nola bere sozializazio
indizea aldatu den erakutsiko liguke; nola, zenbaitetan, larrikiro jaitsi zen Europaren
zatiketa osoaren beldurra eraginez eta, batez ere, nola garai bakoitzeko bake-dosia



zuzenki indize horren araberakoa izan den. Azken hau da gehien axola zaiguna oraingo
larritasunetarako.
Errealitate historikoa edo, arruntago esan, giza munduan gertatzen dena, ez da gertakari
askatuen pilaketa; anatomia zehatza eta egitura argia ditu. Areago: beharbada, munduan
berez egitura, antolaketa, duen gauza bakarra da. Gainerako guztiek -gertakari fisikoek,
adibidez- ez dute horrelakorik. Gertakari askatuak dira eta fisikariek irudimenezko
egitura bat asmatu behar die. Baina errealitatearen anatomia horrek aztertu beharra
dauka. Egunkarietako editorialek eta ministro eta demagogoen mintzaldiek ez digute
horren berri ematen. Berau ondo aztertzen denean, aski zehatz igerri daiteke gorputz
historikoaren zein toki edo geruzatan dagoen gaitza. Munduan oso gizarte zabal eta
ahaltsua zegoen -Europako gizartea. Gizarte zenez, oinarrizko ordena batean zegoen
antolatua, azken auzi-maila batzuei zor zitzaiena -Europako sineste intelektuala eta
morala. Azaleko nahaste guztien azpitik, Mendebaleko errai sakonetan ziharduen
ordena hau, belaunaldiz belaunaldi barreiatu da gainerako munduan, eta bertan ezarri
zuen, gutxi-asko, gainerako mundu horrek izan ahal zuen ordena guztia.
Ederki, bada: egun ezerk ez luke bakezalearentzat ondoko auzi hauek bezain
garrantzitsu izan behar, alegia: zer den Mendebaleko gorputzaren errai sakonetan
gertatzen ari dena argitzea, zein den bere egungo sozializazio-indizea, zergatik aienatu
den  "bigentzia kolektiboen" ohiko sistema, eta, itxurak gora-behera, hauetakoren batek
ezkutuko bizitasunik gordetzen ote duen. Zuzenbidea gizartearen eragiketa zuzena baita,
baina gizartea auzi-mailen mendeko elkarbizitza da. Gerta liteke, egungo egunean maila
horiek faltatzea Europako historian zehar berdin gabeko neurrian. Horrela balitz,
gaixotasuna, Mendebaleak nozitu duen larriena litzateke Dioklezianogandik edo
Severoengandik hona. Honek ez du esan nahi sendagaitza litzatekeenik; besterik gabe,
esan nahi du, oso sendagile trebeei hots egin behar litzaiekeela eta ez kalean dabilen
edozeini. Batez ere, esan nahi du, ezin dela Nazioen Elkartetik inolako erremediorik
espero, izan zenaren eta izaten jarraitzen duenaren arabera, hau da, erakunde anti-
historiko bat, mihin gaizto batek klub batean -Mr. Pickwick, M. Homais eta antzeko
kideak bazkide nagusiak direla- asmatutzat jo lezakeena.
Aurreko diagnostikoak, zuzena nahiz okerra, ulergaitza dirudike. Eta horrela da, egia
esan. Damu dut, baina ez dago nire esku bazter uztea. Egungo sendagintzaren
diagnostiko zehatzenak ere ulergaitzak izaten dira. Zein ez-ikasik, odol azterketa zorrotz
bat irakurtzean, ikusten du han gaixotasun beldurgarri baten aipamenik? Beti saiatu naiz
esoterismoa borrokatzen, berez gure garaiko gaitz horietako bat baita. Baina ez dezagula
ametsik egin. Duela mende batez gero, arrazoi sakonengatik eta, alde batetik,
errespetagarriengatik, ildo esoterikoetarantz jotzen dute zientziek ezinbestez. Beste
gauza askotan bezala, politikoek ez dute horren axola larria ikusten jakin, gizon hauen
joera makurra alderantzizkoa baita: gehiegizko exoterismoa. Oraingoz, ez dago beste
zereginik egoera onartu eta jakitatea beer-table elkarrizketetatik erabat urrundu dela
aitortu baino.
Europa egun desozializatua dago edo, gauza bera dena, indarrean dauden eta beraietara
jotzeko balio duten elkarbitzako arauak falta dira. Europako zati bat ustez  "berriak"
diren arauak gailenarazten saiatzen da; bestea, ohikoak defendatzen. Hara bada, hauxe
dugu frogarik argiena ez batzuk ez besteak ez daudela indarrean eta auzi-maila izateko
bertutea edo galdu edo ez dutela lortu ikusteko. Iritzi edo arau batek, benetan  "bigentzia
kolektiboa" izatera iritsi denean, ez du bere bizitasuna gizarte barruan beste talde jakin
batzuek bera inposatzen edo eusten egiten duten ahaleginetik hartzen. Alderantziz:
edozein talde jakinek bigentzia horietatik eskatuta bilatzen dute beren indar gehiena.
Arau baten alde borrokatu behar izateak oraindik ez dagoela indarrean edo egoteari utzi
diola esan nahi du. Aitzitik, indar betean dagoenean, eginbehar bakarra hura erabiltzea



da, hartan babestu, grabitatearen legearekin egin ohi den bezala. Bigentziek eztabaidarik
gabe eta asaldatu gabe erabiltzen dute beren eragin magikoa, arimen hondoan geldi edo
etzanak, batzuetan hauek haien menpean daudela ohartu gabe eta beste batzuetan haien
kontra borrokatzen dutela ere sinetsirik. Fenomeno harrigarria da, baina eztabaidagaitza
eta gizartearen funtsezko gertakaria da. Bigentziak egiazko botere soziala dira,
izengabea, inpertsonala, talde edo gizabanako jakin orotatik aske.
Baina, alderantziz, ideia batek bere auzi-maila kolektibo izate hori galdu duenean, erdi
barregarri erdi aztoragarri gertatzen da norbaitek, justifikatua edo indartua sentitzeko,
hartara jotzea nahikoa dela uste izatea. Dena dela: hau oraindik gertatzen da, maizegi
Ingalaterran eta Ipar Amerikan97. Hori ikustean txunditurik gelditzen gara. Jokabide
horrek hutsegitea adierazten du, ala berariazko itxurapena? Inozokeria da ala amarrua?
Ez dakigu zeri atxiki, gizaki anglosaxoniarrarentzat adierazteko funtzioak,
"esatearenak", beharbada, gainerako herri europarrentzat ez bezalako zeregina du eta.
Baina beldur naiz, jokabide horren esanahia bata zein bestea izan, ez ote den
bakezaletasunarentzat kaltegarria izango. Areago, ikusi egin behar litzateke, Europako
bigentzien ospe galtzea eragin duten faktoreen arteko bat ez ote den izan Ingalaterrak
beraiek erabiltzeko izan duen modu berezia. Auzia sakon aztertu beharko da egunen
batean, baina ez orain eta ez nik98.
Izan ere, bakezaleak konturatu behar du bizi den munduan, bakea antolatzeko behar den
baldintza nagusia edo falta dela edo oso ahulduta dagoela. Herri batzuen besteekiko
harremanetan ez dago goragoko mailetara jotzerik, ez dagoelako. Hegaka zebiltzan
lagun-atmosfera hura, eta beren artean eter mesedegarria bezala tartekaturik, goxoki
komunikatzen uzten ziena, deuseztatu egin da. Bereizirik geratzen dira, bada, eta aurrez
aurre. Duela hogeita hamar urte, artean mugak bidaiarentzat doi-doi irudimenezko
koluroak zirelarik, denok ikusi dugu nola zihoazen azkar gogortuz, nazioen xularmeak
desegiten zituen hezurki bihurtuz eta nazioak hermetiko bilakatuz. Egia hutsa da, urte
batzuetatik hona, Europa gerla-egoeran dagoela, iragan guztian baino askoz ere
gogorragoa den gerla-egoeran. Eta egoera honi egotzi diodan jatorria ondoko gertaera
honek egiaztatzen duela uste dut: gerla birtual bat herrien artean ez ezik, bakoitzaren
barruan ere, agerian zein prestaketan, gatazka larri bat dago. Arinkeria da eguneko
aginpide autoritarioak apetak nahiz azpijokoak sortuak bezala ulertzea. Oso argi dago
herri gehienek egun duten gerla zibileko egoeraren ezinbesteko agerpenak direla. Orain
ikusten da nazio bakoitzaren barne-egokitasuna Europako bigentzia kolektiboez alatzen
zela zati handi batean.
Mendebaleko herrien arteko elkartasunaren bat-bateko ahultze honi urruntasun moral
handia dagokio. Beren arteko harremana oso zaila da. Oinarri komunak elkar ulertzen
uzten zien hizkuntza antzeko zerbait ziren. Ez zen, bada, horren premiazkoa herri
bakoitzak gainerakoak banan-banan ongi eta singulatim ezagutzea. Baina honekin
hasierako geure gogoeten kiribila kiribiltzen ari gara.
Izan ere, urruntze moral hori era arriskutsuan korapilatzen baita kontrako fenomeno
batekin, eta berau da zehazki artikulu oso hau iradoki didana. Gertaera gaitz batez ari
naiz eta berorren ezaugarriak zertxobait zehaztea komeni da.
Duela ia mendebetez gero, komunikabide berriek -pertsonen mugidak, ekoizpen-
trukaketak eta albiste-iragarpenak- herriak hurbildu eta munduko bizimodua bateratu
dutela aipatu ohi da. Baina, gertatu ohi denez, esanak gehiegikeria omen ziren. Gizakien
gauzak ia beti alegiazko kondaira izaten hasten dira eta geroago bakarrik bihurtzen dira
egia. Oraingo honetan, oso garbi ikusten dugu gaur aurreratze suhar bat baizik ez zela.
Hurbiltasun hori obratuko zuten bitarteko batzuk bazeuden noski -baporeak, trenbideak,
telegrafoa, telefonoa. Baina artean haien asmakuntza zeharo osatu gabe zegoen,
erabilera ez zen gehiegi zabaldu, eta garrantzitsuenak asmatu ere gabe zeuden, hala-nola



eztanda-motorra eta irratia. XIX. mendeak, teknika zientifikoaren lehen lorpen handien
aurrean liluraturik, berehala ekin zion erretorikazko uholdeak jaulkitzeari  "aurrerapen",
"aitzinamendu material", eta abarri buruz. Horren ondorioz, mendearen bukaera aldean,
jendeak errepikapen komun horiez aspertzen hasiak zeuden, nahiz eta egia zirela uste
zuten, alegia, nahiz eta etsi-etsiak zeuden XIX. mendeak hitz-jario haiek aldarrikatzen
zutena benetan burutua zuela. Honek oraingo istilu asko ulertzea eragotzi duen ikuspen
historiko oker bitxi bat eragin du. Gizon arrunta, aurrerapen handien gailurra jo zuena
aurreko mendea zela sinetsirik, ez zen konturatu paregabeko asmakuntza teknikoen eta
berauek gauzatzeko aldia azken berrogei urte hauek izan direla. Aurkikundeen kopuruak
eta garrantziak, eta beren benetako enpleguaren erritmoak denboraldi labur horretan,
alde handiz gainditzen du giza iragan guztia batean hartuta. Alegia, munduaren egiazko
aldaketa teknikoa gertakari berri-berria da, eta aldaketa hori orain ari da -orain eta ez
duela mendebetez geroztik- bere ondorio sakonak eragiten99. Eta hau maila guztietan.
Egungo ekonomian gertatu izan den hainbat desegokitze sakon, asmakari hauek
ekoizpenean eragin duten bat-bateko aldaketatik datoz, gorputz ekonomikoa beraietara
egokitzeko astirik ez baitu izan. Lantegi bakar batek kontinente erdiak behar dituen
argi-bonbila guztiak edo oinetako guztiak ekoizteko gai izatea, gertakari zoriontsuegia
da, mustrokeria ez izatekotan. Gauza bera gertatu da komunikabideekin. Bat-batean eta
egiaz, azken urte hauetan herri bakoitzak, orduoro eta minutuoro, besteetan gertatzen
denaz halako albiste-kopurua eta hain berriak hartzeak, beste herrietan edo arras hurbil
egotearen lilura sortu du berarengan. Bestela esan: bizitza publiko orokorrari
dagokionez, munduaren tamaina supituki urritu egin da, murriztu egin da. Herriak
kolpetik dinamikaz elkarrengandik hurbilago aurkitu dira. Eta hau, hain zuzen ere,
Europako herriak elkarrengandik moralez gehien urrundu diren orduan gertatzen da.
Ez al du irakurleak, noski, honelako kinka baten arriskua nabaritzen? Jakina da gizakia
ezin dela, besterik gabe, beste gizaki batengana hurbildu. Hurbilketa itxuraz errazagoa
zen aldi historiko horietako batetik gatozenez gero, ahazteko joera izaten dugu arreta
larria behar izan zela beti gizona izan ohi den goi-aingeru apetak dituen piztia
horrengana hurbiltzeko. Horregatik, historia osoa kurritzen du hurbilketa-teknikaren
bilakaerak, bere parterik nabarmenena eta ikusgarriena diosala delarik. Agian, tentuz,
agur egiteko erak biztanleriaren dentsitatearen araberakoak direla esan liteke; beraz,
gizon batzuengandik besteengana dagoen bitarte normalaren araberakoak. Saharan
tuareg bakoitzak duen bakardade ingurunea milia askotakoa da. Tuaregaren agurra ehun
yardara hasten da eta hiru ordu laurden irauten du. Txinan eta Japonian, gal-gal ari diren
herriak, gizakiak, nolabait esan, elkarren gainean bizi direlarik, sudurrez sudur,
inurritegi trinkoan, agurra eta harremana kortesiazko teknikarik sotil eta nahasienean
zaildu dira; hain fina denez, ekialde-muturrekoari zabar eta lotsagabe iruditzen zaio
europarra, eta berarekin borroka baizik ezin dela egin. Hurbiltasun ezin handiago
horretan dena da mingarria eta arriskutsua: izenordain pertsonalak ere mutirikeria
bihurtzen dira. Horregatik, japoniarra bere hizkuntzatik erauztera iritsi da, eta  "zu" esan
beharrean  "hor den miresgarritasuna", eta  "ni" esan beharrean, apaltasun itxuraz,
honela esango du:  "hemen den miseria".
Bi gizonen arteko urruntasun-aldaketa soil batek horrelako arriskuak sortzen baldin
baditu, pentsa nolako arriskuak sortzen dituen azken hamabost edo hogei urteetan
herrien artean gertaturiko bat-bateko hurbilketak. Uste dut ez zaiola gertaera honi behar
adina erreparatu eta premiazkoa dela arreta ematea.
Asko mintzatu da hilabete hauetan Estatu batzuek beste herri batzuen bizitzan esku
hartzeaz edo ez hartzeaz. Baina ez da hitz egin, behar den enfasiaz behintzat, nazio
batzuen iritziak beste batzuen bizitzan, urrutikoetan maiz, duen eraginaz. Eta hau gaur
egun, nire ustez, hura baino askoz larriagoa da. Estatua, azken finean, gizartearen



barruan aski organo  "arrazionaldua" baita. Bere jardunak gizaki jakin batzuen
borondateak -gizon politikoenak-erabakiak eta neurtuak dira, eta hauek gutxieneko
gogoeta eta erantzukizunaren zentzu bat behar dute. Baina herri oso baten edo gizarteko
talde handi batzuen iritzia botere sinplea da, burugabea eta axolagabea, eta gainera,
babesik gabe, bere inertzia jukutria guztien azpijokoetara eskaintzen duena. Hala ere,
herri bateko iritzi publikoak sensu stricto, herri bereko bizitzaz iritzi ematen duenean,
beti du  "arrazoi", epaitzen dituen errealitateekin desadostasunik inoiz ez baitu izaten.
Horren zergatikoa nabaria da. Epaitzen dituen errealitateak epaitzen dituen subjektuari
berari gertatutakoak dira. Herri ingelesak, bere nazioari dagozkion auzi handiez iritzi
ematen duenean, berari gertatu zaizkion gauzez ematen du iritzia, bere haragian bertan
eta bere ariman bertan sentitu dituen gauzak dira, berak bizi izan dituenak eta, labur
esan, bera direnak. Nola, bada, huts egingo du funtsezkoan? Gertakari horien azalpen
doktrinalak desberdintasunik handienetarako emango du aukera, eta desberdintasun
hauek talde bereziek eutsitako iritzi alderdikariak sortaraziko dituzte; baina,
desadostasun  "teoriko" horien azpian, gertakari sofistikagaitzek, nazioak gozatuak edo
nozituak, bizi- "egia" bat jalkitzen dute nazio horren baitan, errealitate historikoa bera
dena eta doktrina horiek baino balio eta indar handiagoak dituena.  "Arrazoi" edo
"egia" bizi hau, atributo gisa  "iritzi publiko" orori aitortu beharrekoa, ikusten denez,
bere adostasunean datza. Bestela esanda perpaus hau lortzen dugu: izugarri zaila da
"iritzi publikoak", bere herriko arazo larrietan, bere ustea epaitzen den errealitateari era
organikoan egokitzeko behar den gutxieneko berririk ez izatea. Bigarren mailako oker
xeheak izango ditu, baina jarrera makroskopikoan hartuz gero ez da erraza
errealitatearekiko desadostasunezko erantzuna izatea, ez-organikoa berarekiko eta,
beraz, toxikoa.
Erabat alderantziz da herri baten iritzia beste batean gertatzen denari buruz denean.
Normalena iritzi hori bat ez etortzea izango da. A herriak, bere bizi-esperientzien
hondotik, bereak B herriarenak ez bezalakoak direla uste du. Nora eraman ote dezake
honek burugabekerien jokora izan ezik? Hona hemen, bada, ezinbesteko desadostasun
baten lehen arrazoia, oso zaila den gauza baten bitartez bakarrik konpon litekeena, hots:
informazio nahikoaz. Hemen bizi izanaren  "egia" falta denez, ezagutzazko egiaz
ordezkatu behar litzateke.
Duela mendebete Estatu Batuek Grezian gertatzen zenaz iritzi bat izateak eta iritzi
hori oker informatua egoteak ez zuen axolarik. Gobernu amerikarrak jarduten ez
zuen bitartean, iritzi horrek ez zuen eraginik Grezian. Mundua  "handiagoa" zen
orduan, ez honen trinko eta malgua. Herrien arteko urruntasun dinamikoa hain
handia zenez, igarotzean, bat ez zetorren iritziak bere toxikotasuna galtzen
zuen100. Baina, azken urte hauetan, herriak hurbiltasun dinamiko izugarrian sartu
dira, eta, adibidez, Ipar Amerikako gizarte-talde handiak benetan parte hartzen ari
dira -zuzenean iritzi bezala, ez beren Gobernua- Espainiako gerla zibilean. Gauza
bera diot Ingalaterrako iritziaz.
Ez da nire asmoa, ezta hurrik eman ere, ingeles eta amerikarrei askatasuna inaustea,
nahi dutenaz gustuko iritzia emateko beren  "eskubidea" eztabaidatuz. Ez da
"eskubide"-arazoa edo izen horren azpian gorde ohi den hitz-jario arbuiagarriarena;
besterik gabe, zentzu egokiaren arazoa da. Nire ustez, herri batzuen iritzi publikoak
beste herrien bizitzan esku sartzea, gaur egun mutirikeria da, ekintza pozoitsua eta grina
gerlatien pizgarria, iritzi hori oraindik ez baita herrien arteko urruntasun aldaketari
dagokion teknikak gidatua. Ingelesak edo amerikarrak badu nahi adina eskubide
Espainian gertatu den eta gertatu beharrekoaz iritzia emateko, baina eskubide hori
iniuria da dagokion betebeharra onartzen ez bada: Espainiako gerla zibilaren egiaz berri



zuzena edukitzea, eta horren lehen atala eta funtsezkoena bere iturburua da, sortarazi
duten arrazoiak.
Baina egungo komunikabideek hementxe dute beren eragina; oraingoz, kaltegarriak.
Herri batek bestean gertatzen denaz etengabe hartzen duen berri-kopurua ikaragarria
baita. Nola izango da erraza gizon ingelesari sinestaraztea gaizki informatua dagoela
Espainiako gerla zibila den fenomeno historikoaz edo antzeko beste edozein gertakariz?
Badaki egunkari ingelesek dirutza ikaragarriak eralgitzen dituztela berriemaileak herri
guztien barruan mantetzeko. Badaki, berriemaile horien artean batzuek beren lana
aihertsu eta alderdikeriaz egin arren, beste askoren egiazaletasuna ezin ukatuzkoa dela,
eta beren txukuntasuna datu zehatzak bidaltzen gainditzen zaila. Hau dena egia da, eta,
horrelaxe delako, oso arriskutsua gertatzen da101. Izan ere, gizon ingelesak begiratu
azkar batean azken hiruzpalau urte hauek gogoratzen baldin baditu, Ingalaterrarentzako
axola larriko gauzak gertatu direla eta harritu egin dutela aurkituko du. Historian deus
garrantzitsurik bat-batean gertatzen ez denez gero, ez litzateke ingelesarentzat susmo
zorrotzegia izango uste duen baino askoz ere gutxiago informatua dagoelako hipotesia,
edota informazio ugari hori azaleko datuez osatua dagoelakoa, perspektiba finik gabe,
eta horien artean errealitateko errealenak ihes egiten duela. Honen adibiderik argiena,
bere larritasun eskergarengatik, artikulu honi abiapuntu gisa balio izan zion gertakari
erraldoia dugu: bakezaletasun ingelesaren porrota, hogei urteko nazioarteko politika
ingelesarena. Porrot horrek ozenki aldarrikatzen du herri ingelesak -hainbeste
berriemaile izanagatik ere- oso gutxi zekiela beste herrietan benetan gertatzen zenaren
berri.
Hobe beharrez, eskemaz eman dezagun gertakari bihurri hau. A herriak B herritik
jasotzen dituen berriek iritzi-egoera bat eragiten dute hartan -dela multzo zabaletan
dela herri osoan. Baina berri horiek sekulako azkartasunez, ugaritasunez eta
maiztasunez iristen direnez gero, iritzia ez da maila  "kontenplatibo" batean
gelditzen, duela mende bat bezala, aitzitik, asmo eragingarriz betetzen da eta, noski,
esku hartzera jotzen du. Beti izaten dira gainera nahastekariak, beren arrazoi
bereziengatik, iritzi hori zirikatzen nahita saiatzen direnak. Alderantziz, B herriak
ere ugaritasunez, azkartasunez, eta maiztasunez urrutiko iritzi horren berri jasotzen
du, haren urduritasunarena, haren mugimentuena, eta arrotza, mutiritasun
jasangaitzaz, bere herrian sartu izanaren sentipena du, bertan izatearena, erdi
presente, zerbaitetan ari delakoa. Baina zapuzte hau sumingarri izateraino handitzen
da, B herriak, A-ren iritziaren eta B-n egiazki gertatu denaren artean dagoen
desadostasuna ikusten duelako. Haserretzekoa da hurkoak gure bizitzan sartu nahi
izatea, baina gainera gure bizitzaz ez dakiela ezer erakusten baldin badu, haren
ausardiak eromen bizia ere eragiten du gugan.
Madrilen komunistek eta haien kideek, idazleak eta irakasleak agiriak sinatzera, irratiz
hitz egitera, etab., mehatxu larrienen pean behartzen zituzten bitartean, beren bulegoetan
edo beren klubetan eroso jarririk, inolako bortxarik gabe, idazle ingeles nagusietariko
batzuek beste agiri bat sinatzen zuten, komunista horiek eta beren kideak askatasunaren
defendatzaileak zirela baietsiz. Utz ditzagun alde batera imintzioak eta berriketak, baina
zilegi bekit irakurle ingelesari pentsatzeko gomit egitea ea zein izan zitekeen nire lehen
mugida halako gauza erdi barregarri erdi tragiko baten aurrean. Ez baita erraza
desadostasun handiagorik aurkitzea. Zorionez, bizitza guztian zehar saiatu naiz neure
aparatu psikofisikoan oso inibizio eta galga-sistema bortitza antolatzen -zibilizazioa
bera ere ez ote da antolaketa hori baizik- eta, gainera, Dantek zioenez
che saetta previsa vien più lenta,
ustekabeak ez ninduen ahularazi. Duela urte batzuez gero, intelektual europarrarengan
sarri diren arinkeria eta axolagabekeria agertzen saiatu izan naiz, eta salatu ere oraingo



nahaspilaren arrazoien artean nagusienetariko bat bezala salatu izan dut. Baina
halabeharrez erakuts dezakedan neurriztasun hau, ez da  "naturala". Naturala, ni orain
idazle ingeles horien aurka borroka gogorrean aritzea lizateke. Baina hori, herrien
arteko elkar ez ezagutzeak sortu duen gerla-mekanismoaren adibide zehatz bat da.
Duela egun batzuk, Albert Einsteinek Espainiako gerla zibilaz iritzi emateko eta
jarrera hartzeko eskubidea zuela uste izan du. Egia esan, Albert Einsteinek
ezjakintasun itzela usufruktuatzen du, Espainian orain, duela mende batzuk eta beti
gertu izan denaz. Lotsagabeko esku sartze honetara bultzatu duen gogoa,
aspaldidanik gizon intelektualaren ohorea nonahi galarazten ari den bera da, eta
honek bere aldetik mundua noraezean joatea dakar, pouvoir spirituel-ik gabe.
Argi bedi Espainiako gerlaz beste adibide askoren artean bezala ari naizela, zehatzenik
ezagutzen dudana baita, eta helburu bakarra, irakurle ingelesak, bere  "informazio"
ugaria gora-behera, ongi informatuta ez egotearen posibilitatea une batez onartzea dut.
Agian, beste nazioez duen ezagutza eskasa zuzentzera bultzatuko du honek, eta horixe
da baldintzarik erabakigarriena ordena munduan berriro nagusi dadin.
Baina hona hemen beste adibide zabalago bat. Orain gutxi, Alderdi Laboristaren
Batzarreak, 2.100.000 botoz 300.000 botoren kontra, uko egin zion komunistekin
elkartzeari, Ingalaterran  "Frente Popular" bat osatzeari alegia. Baina alderdi bera eta
larratzen duen iritzi-masa, beste herri batzuetan osatu den  "Frente popularra" erarik
zehatzenez eta eragilenez laguntzen eta sustatzen saiatzen dira. Ukitu gabe uzten dut
"Frente Popular" bat onuragarria ala galgarria ote den auzia, eta iritzi-talde beraren bi
jokabide alderatu eta horren desadostasun kaltegarria azpimarratzeari mugatzen natzaio.
Bozketako kopuru-diferentzia, Hegelen arabera kualitatibo bihurtzen diren alde
kuantitatibo haietakoa da. Zenbaki horiek erakusten dutenez, Alderdi Laboristaren
multzoarentzat, komunistekin elkartzea,  "Frente Popularra", ez da gutxi ala gehiagoko
kontua, aitzitik, nazio ingelesarenzat gaixotasun beldurgarritzat hartuko lukete. Baina
agi danez, denbora berean, iritzi-talde hori berori mikrobio horixe hazten saiatzen da
beste herri batzuetan, eta hau esku sartzea da, areago, esku sartze gerlaria dela esan
daiteke, gerla kimikoaren hainbat ezaugarri duenez gero. Honelako gauzak gertatzen
diren bitartean, bakea munduan nagusi dadin itxaropen guztiak, berriz diot, amodiozko
pena galduak dira. Desadostasunezko jokabide horrek, iritzi laboristaren bikoiztasun
horrek, haserre besterik ezin du piztu Ingalaterratik kanpo.
Eta alferrikakoa irudituko litzaidake esku hartze horiek jasan dituen herriaren zati bati
haserrea baina besteari poza eragiten diotela argudiatzea. Ohar hori argiegia da egia
izateko. Atzerriko iritzi horrek aldi batez faboratzen duen herriaren zatia, noski, esku
sartze horretaz baliatzen saiatuko da. Beste edozer txorakeria hutsa litzateke. Baina
itxurazko esker on iragankor horren azpitik herri osoak bizi izan duen egiazko gertaera
dario. Nazioa azkenean  "bere egian" finkatzen da, benetan gertatu den horretan, eta bi
alderdi etsaiak bat datoz horretan, aitortu ala ez. Horregatik, azkenean bat egiten dute
iritzi arrotzaren desadostasunaren aurka. Iritzi honek,  "egia" bizidun horrekin
halabeharrez asmatzen duen edo desadostasuna txikiagoa den neurrian itxaron dezake
esker on iraunkorra. Errealitate ezezagun orok bere mendekua prestatzen du. Giza
historiako hondamendiek ez dute beste jatorririk. Horregatik, herri batek, pertsona batek
bezala, baina bestela eta beste arrazoi batzuengatik, barne-muin bat duela -beraz,
besterik gabe kanpotik ezin atzeman daitekeen ezkutuki sistema bat duela- ez ikusteko
edozein ahalegin kaltegarria gertatuko da. Ez beza irakurleak gauza ilun edo mistikorik
pentsa. Har beza edozein jardun kolektibo, hizkuntza, adibidez. Gauza nabaria da
ezinezkoa dela hizkuntz arrotz bat barne-muinetatik ezagutzea, ikasten asko
saiatuagatik. Eta ez ote da burugabekeria izango herri arrotz bateko egoera politikoa
ezagutzea gauza erraza dela uste izatea?



Beraz, munduaren egitura berriak, beste herri batean gertatzen denari buruzko herri
baten iritzi-mugidak -lehen kaltegarriak ez ziren mugidak- egiazko eraso bihurtzen
dituela uste dut. Aski litzateke hau, zergatik Europako nazioak, goi-batasun batetik
hurbilago zeudela ematen zuenean, hasi diren bat-batean beren barrurantz ixten, beren
bizimoduak hertsitzen, batzuek besteen aurrean, eta mugak eskafandra isolatzaile
bihurtzen argitzeko.
Nire ustez, lehen mailako arazo bat dago hemen nazioarteko araudirako, gorago aipatu
dugun zuzenbidearenaren parean doana. Lehen teknika juridiko berri bat eskatzen
genuen bezala, orain teknika berri bat herriarteko harremanetan eskatzen dugu.
Ingalaterran, gizakiak, zuhur jokatzen ikasi du beste norbaitez iritzia ematen duenean.
Izkribu iraingarriaren legea dago eta  "gizalege zuzenaren" diktadura ikaragarria dago.
Ez dago arrazoirik herri baten besterekiko iritzi emateak antzeko arauketarik ez izateko.
Garbi dago, noski, honek oinarrizko arau batean bat etortzea eskatzen duela. Honetan:
herriak, nazioak, badirela. Horra bada: oraingo larritasunak sortu dituen
"internazionalismo" zahar eta merkeak, sakonean, alderantziz uste zuen. Ez dago bere
doktrina edo jardun bakar bat ere ulertzerik, nazioaren izateaz eta nazioak diren zera
horrek munduan osatzen duen errealitate itzelaz eta berorrekin kontatu beharraz zuen
ezjakintasuna oinarrian ikusi gabe. Oso internazionalismo bitxia zen bere asmoetan
nazioak egotearen xehetasuna ahazten zuen hura102.
Orain irakurleak doktrina positibo bat eskatuko du agian. Ez dut eragozpenik nirea zein
den agertzeko, aipamen labur baten arrisku guztiak gora-behera.
Ingelesez aski irakurri izan den The Revolt of de Masses liburuan, Europako
elkarbizitzaren mota aurreratuago baten etorrera proposatzen eta iragartzen dut,
aurrerapauso bat bere batasunaren lege- eta politika-antolaketan. Europaren ideia hau
nazioartekotasun ulergaitz haren alderantzizkoa da. Europa ez da, ez da izango
nazioartekoa; horrek, historiako ideia argiz, zuloa, hutsunea eta ezereza adierazten baitu.
Europa ultra-nazioa izango da. Mendebaleko nazioak osatu zituen arnasa berak lanean
irauten du lurpean, koralen ugalketa geldi eta isilean. Nazioartekotasunaren desbideratze
deliberatuak, Europaren batasun zehatz eta osora nazionalismo suharreko aldi baten
ondoan baizik ez daitekeela iritsi ikustea galarazi zuen. Bizimolde berri batek ez du
munduan ezartzea lortzen harik eta aurrekoa eta ohikoa azken muturreraino saiatu ez
den arte. Europako nazioak oraintxe ari dira beren azken muturrera iristen, eta
muturrekoa Europaren osaketa berria izango da. Horretan ari baikara. Ez nazioak
xaflatzen, elkartzen baizik, Mendebaleari bere goi-behe aberats osoa utziz. Gaur egun,
iradoki berri dudanez, Europak lurrundua dirudi. Baina okerra litzateke honek bere
desagerpena edo behin-betiko barreiatzea adierazten duela uste izatea. Europako
gizartean orain dagoen anarkia eta sakabanatze gaitzeko egoera, beronek daukan
errealitatearen froga bat gehiago da. Izan ere, Europan hori gertatzen baldin bada, bere
fede komuna krisian duelako da, fede europarra, bere sozializazioari eusten dioten
bigentziena. Gaixoaldia, beraz, komuna da. Arazoa ez da Europa gaixorik egotea, baina
bai nazio hau edo bestea osasun betean egotea, eta beraz, Europaren desagerpena gertatu
ahal izatea eta beste errealitate historiko batek ordezkatzea -adibidez: nazio solteak edo
Ekialdeko Europa bat Mendebaleko Europatik sustrairaino bananduta dagoena.
Zeruertzean ez da horrelakorik ageri, aitzitik, gaixotasuna komun eta europarra denez
gero, susperraldia ere halakoa izango dela. Beraz, Europaren giltzadura, bizitza
publikoaren bi era diferentetan etorriko da: liberalismo berri baten era eta, izen
desegokiz,  "totalitarioa" deitu ohi dena. Herri txikiek aldaketako edo bitarteko tankerak
hartuko dituzte. Honek salbatuko du Europa. Berriro ere agertuko da edozein bizikerak
bere antagonistaren beharra duela.  "Totalitarismoak"  "liberalismoa" salbatuko du,
tindura galduta, iragazita, eta horri eskerrak laster ikusiko dugu liberalismo berri bat



erregimen larderiatsuak goxatzen. Oreka mekaniko huts eta behin-behineko honek
gutxieneko lasaialdi berri bat utziko du, arimek duten basoaren hondoan fede berri baten
iturritza berriro erne dadin nahitaezkoa. Hauxe da benetako sormen historikoa, baina ez
dario zalapartaren erdian, barnekoitasunaren gordean baizik.
Paris eta abendua, 1937.



[Gehigarria]103

Azken azaroaren 27an argitaratutako The Times-ko  "Literary Supplement" gehigarriak,
hasierako artikulu handian liburu batzuk aztertzen ditu izenburu orokor baten pean
bilduta: Eternal Spain. Horietako bat nirea da. Eskertzen jakingo dudan ohorea da. Esan
gabe doa The Times-ko kritikariak, naturako indarrak bezala izengabea, bete-betean
erabiltzen dituela oraingo honetan aldizkari hartan mundu guztiak aitortzen eta
estimatzen dituen ohiko bertuteak. Liburuen azterketa serio eta zuzena da.
Arretaren azentuak aztertutako lanen orrialdeetan banatzean, The Times-ko idazleak,
gisa denez, kritikari-ofizioak eskatzen duen askatasun bitarteaz baliatzen da. Egileak,
nik oraingo honetan, oso bestela banatuko lituzke azentu horiek, zalantzarik gabe, eta ez
lituzke esaldi batzuk nabarmenduko, kritikariak egin duen bezala, testuingurutik
bakanduz. Baina hau ez da balio osoko eragozpena artikulu horren aurrean. Gehienez,
jakinegia dena adieraziko luke: egilearen liburua gauza bat dela eta kritikariaren
artikulua, beste bat. Guztiz bat etorriko balira, bietako bat alferrik legoke.
Ezin da ere kexarik adierazi Literary Supplement-eko hasierako artikulu handi hauek
ezinbestean sortarazten dituzten ondorio kezkagarri batzuk direla eta. Beraietan maiz,
antzeko gaiak dituzten liburu batzuk elkarrekin agertzen dira. Hau abantaila handia da
irakurlearentzat, horrela gai bati buruzko azken bibliografiaz eroso hornitzen baita.
Baina aipatzen dudan ondorio kezkagarria, ezinbestean, abantaila horri lotua dator. Izan
ere, kritikaria, liburu-andana osoari tiro egitera behartua dago, eta idazten duen
artikulua, kritikaren armategian, metrailadorea edo fusil errepikatzailearen antzeko
zerbait da. Ondorioa -berriz diot, ezinbestekoa eta artikulugileari ezin egotzi zaiona-,
hau, aztertutako obren artean batez bestekoa ateratzera behartua egotea da edo bestela
izendatzaile komunera biltzera. Horrekin, liburu bakoitzak bere banakotasuna galtzen
du derrigorrez eta halabehar editorialak bere aldamenetan ipini dituen besteez kutsatzen
da. Oraingoa bezalakoetan, kutsaketa hau larria eta nahasgarria izan daiteke.
Baina honekin guztiarekin nik The Times-ko kritikariarentzat zeresanik ez dudala
sumatzen da. Bere artikuluan benetakoa den akats bakar bat baizik ez baita itzuri. Akats
hori axola handikoa da; baina, ikusiko denez, horren errua ez da kritikariarena, ene
testua aurkeztu zaion moduarena baizik. Jarraian datorrena, beraz, ez da kexatzat hartu
behar, ezta zuzenketa gisa ere, lankidetzazko saio txiki bat bezala baizik.
Lankidetasun honetako gaia, ordea, ez da huskeria. Ni, eskerga dela esaten ausartuko
nintzateke, erraldoia, eta pentsa daiteke axola ikaragarria duela Ingalaterrarentzat hain
zuzen ere. Eternal Spain horretaz mintzatuko bainaiz; baina, berez, nire herriaren
gertaera zehatz honek, adibide berezi moduan, askoz zabalagoa den auzi baterako balio
du, alegia: oraingo herrien arteko elkar ezagutzaren egoera. Agerpen askok, nazio
batzuek besteez duten edo ez duten ezagutza, munduko politikan lehen mailako eragilea
izatera iritsi ote den susmoa pizten dute.
Merezi du arazo honi gogoeta batzuk eskaintzea. Hainbat lekutatik sar naiteke bertan.
Auziaren muinera lasterrago daraman bat hautatu dut.
Baina, lehenengo eta behin, aipaturiko okerra, The Times-ko idazleak nahi gabe egina,
zuzendu behar dugu. Oker hau adibide egokia da nola xehetasun, nolabait esan,
tipografiko batek, iritzi oso bat aldaraz dezakeen ikusteko. Izan ere: The Times-ek dio:
"Ortega jaunak era ezkorrean laburtzen du Espainiako historia, birrinketa eta gainbehera
bezala 1580tik gaurdaino. Baina beste saiakera batean zuhurki galdegiten du:
gainbehera, hitz egokia ote den halako denboraldi luzea izendatzeko". Horren arabera,
nik saiakera bat egingo nuen Espainiako historia 1580tik gainbehera doala esateko, eta
gero beste bat, denboraldi luze hori ezin dela egokitasunez gainbeheratzat hartu susmoz-
edo adieraziz.



Hori oker dago, besterik gabe, bi saiakera ez direlako, bakar bat baizik, alegia, liburu
bateko bi kapitulu dira, 1921ean España invertebrada izenburuaz idatzitako liburu
batekoak. Baina Ingalaterran izen berarekin argitaratu den liburua ez da hura. New
Yorken agertutako liburu baten berrargitarapena da -aldaketa batzuekin-, eta horretan
egileak ez du parterik hartu. Liburu amerikarra itzultzaileak moldatu du; beste lan
batzuez gainera, jatorrizko liburu espainiarretik puskak hartuta, beste batzuk kanpoan
utziz eta are parrafo berriak eginez beren artean urruti dauden nire testuko perpausekin;
hau da, bitartekoak kenduta. Baina besterik ere egin du itzultzaileak: atrebentzia
nabariz, orrialde behe batzuetan hainbat ohar jartzen ausartu da bere kasa eta bere
sinaduraz, eta horietan, nik duela hamazazpi urte idatzietatik, oso iritzi biribilak
ateratzen saiatzen da orain Espainian gertatzen ari denaz; iritzi horiek itzultzailearen
iritzi politikoak dira, baina ez nireak, ez politikoak ez teorikoak. Gauza guztiak bere
puntuan geldi daitezen, esan beharra dago argitaratzaile amerikarrak ez duela batere
erantzukizunik arazoan, eta argitalpen ingelesak kendu egin dituela horietako ohar
batzuk. Horrelakoetan, adibidez, esaten da foreing aid came to the support of the
"pronouncing" generals and turned this relatively harmless exercise into deadly civil
war. Hitz horiek gertakaririk funtsezkoenei eta argienei buruz erakusten duten
ezjakintasuna, ohartua nahiz oharkabea, barregarria da, eta adibide moduan balio du
agerian uzteko nolako arinkeriaz saiatzen den herri urrunduetako iritzi publikoa
munduko beste leku batzuetan esku sartzen, haien bilakabidea, larritasunak eta
itxaropenak ezertarako ezagutu gabe. Itzultzaileak ez du susmorik txikiena ere
Espainian aspalditik gertatzen ari denaz. Hala ere, eskubide osoa duela uste du nire
herriko arazorik larrienez erabateko eta behin-betiko iritzia emateko. Hau gertatzen den
bitartean bakezaletasunaz hitz egitea amodiozko pena galdua da. 1936.eko uztailean
Espainian gertaturikoa  "pronuntziamendu" bezala aurkeztea, onartezina da, baita
gertakarien aipamen huts bezala ere. Bego ziur irakurlea, ez naiz Espainiako gerla
zibilari buruzko neure iritzi positiboa azaltzeko inuzentekerian eroriko; besterik gabe,
duela hamazazpi urte idatzitako ene testu batetik xurgatu nahi izan dena ukatzera lotuko
natzaio hertsiki. Agian ez da alferrikakoa izango, ingeles zintzoari bere informazio
eskasarekiko erne jarriko duen adibide zehatz gisa balioko baitio. Duela hiru urtez
geroztik, gauza batzuk gertatzen dira munduan bat-batean, hiritar ingelesari ondo
informatua ez dagoela susmarazi diezaioketenak. Eta hau ezin larriagoa da
Ingalaterrarentzat eta munduarentzat. Gainerako herriak, oraindik funsgabe izanik ere,
ingelesak ez daudela ondo informatuta sinesten hastea, besterik gabe, nahikoa da mundu
artega honetan egonezina sortzeko.
Baina The Times-ko hutsegite anonimoa eragin duen kinka, nolabait, materiala aipatu
ondoren, ikus dezagun zer den hau. Saiakera bat Espainia 1580tik gainbehera doala
esateko, eta beste bat beharbada ez dela horrela joan esateko idaztetik urruti, España
invertebrada, nire egiazko liburuaren asmo soila antzinako ikusmoldea, Espainiaren
historia azken hiru mende hauetan gainbehera gisa agertzen duena, zuzentzea da.
Asma beza irakurle ingelesak, eskuzabalez, mende honetako lehen hamarkadako gazte
espainiar baten bizi-egoera, Espainiak, Estatu Batuekiko gerlan (1898), azken koloniak
galdu berriak zituelarik.
 "Gizakia bere herrian murgildua doa ur-tanta hodei ibiltarian bezala."104 Bere mugida
bakoitzean, desadostasun hutsean bizi nahi ez badu, dagokion nazioaren handitasun
eskergak daraman ibilbideari lotu behar zaio. 1820an Parry esploratzaile artikoa egun
guztian ibili zen Iparbururantz, ausarki kurriaraziz bere lerako zakurrak. Baina gauean,
goizean baino Hegoalderago zegoela egiaztatu ahal izan zuen. Egun osoan Iparrerantz
lasterka ibilia zen ozeanoko korronteak Hegorantz zeraman izotz-lautada zabal batean.
Gizon orok, bere egitasmoak moldatzerakoan, so egiten dio bere herriari, partaide den



giza multzoari. So egite hori ohartua eta argia izan daiteke edo ez horrenbeste, baina ez
da behin ere falta, gizona baserritarra dela edo intelektuala dela.
1910.ean ingeles gazte batek bere herriari begiratu eta botere crescendo etengabean
aurreratzen ikusten zuen, hasiera-hasieratik ordura arte. Ingalaterra den osotasun handi
horren galera bakarra kolonia ipar amerikar batzuen bereizketa izan zen, galera oparoa,
berriro ezer ez galtzeko modua irakatsi baitzien ingelesei. Baina garai berean
Espainiaren iraganari begiratuko zion gazte espainiar batek arras alderantzizko
ikuskizuna aurkitzen zuen. Bere herriak XVI. mendean bat-batean inperio handi bat
osatu zuela ikusten zuen, eta handik ordurarte, Espainiak ez zuela lurrak, boterea, eta
bere buruarekiko fedea galdu baizik egin. Inguruan galdegin, eta liburuek eta gizonek
hitz bat esaten zioten bakarrik:  "Gainbehera! Gainbehera!" Zer egingo du orduan gazte
espaniarrak? Lotsatia baldin bada, hiltzeko gogoa izango du. Lasaia baldin bada, esango
du bere baitan: Goazen soseguz! Egia ote da, entzuten dudan bezala, Espainiaren
historia gainbehera batena dela? Ez ote da begi-lilura bat izango? Gure iraganeko
gertakariek ez al dute uzten -eta uzten badute- ez al dute beste azalpenik inposatzen?
Lot gakizkien datu garrantzitsuenei eta funtsezkoenei, hain erudito ez direnei eta
ondoko ikerketa batengatik gutxien alda daitezkeenei. Ez ote dute hauek ohiko
iritziaren, doxa arruntaren, alderantzizko egiarik aldarrikatzen? Ez al digute iradokitzen
ez-ohikoa gure historian bere gorenaldia eta itxurazko garaipena izan zela, hain zuzen
ere. Espainiaren nagusitasuna goiztiarregia izan zen. Gure herria, bigarren mailako
arrazoiengatik, Europak behar zuen eginkizun erraldoia betetzera deitu zuen
halabeharrak -lehen Estatua sortzea, hitzaren adiera modernoan. Europako ezein herri ez
zegoen horretarako prestatua. Espainia ere ez. Hala ere, zirkinik gabe onartzen du
proposatzen zaion zeregin gorena. Eta lehen Estatu modernoa sortzen du, honek behar
duen guztiarekin: lehen armada iraunkorra, lehen burokrazia nazionala, lehen
Weltpolitik, lehen Estatu-ekonomia eta, portugaldarrekin batean, hedadura zabaleko
lehen entrepresa koloniala. Zein beste herrik egin zezakeen hau orduan, egiten saiatu eta
horri ekin esan nahi dut? Orduan -1500.aren inguruan- batek ere ez. Mende bat geroago,
Frantziak, agian. Bi ehunkada geroago, Ingalaterrak. Gogo hartu gainerako nazioetako
barne-desordena XVI. mendean eta XVII.aren lehen zatian. Espainiak orduan ordenarik
jarri izan ez balu, Europaren historia gaur egun seguru aski ehun urte baino atzeratuago
legoke. Enpresa honek, hondamendia berarentzat, oso oparoa Europako elkartearentzat,
Espainiako historiaren erritmoa hautsi zuen.
 Zergatik egokitu zitzaion eginkizun hori Espaniari galdetuko da, beste herriak bezain
heldugabe baldin bazegoen. Galdera horren erantzuna nire España invertebrada saiakera
da. Gainbeheraren doxa-ren aurrean nire erantzuna paradoxa da. Espainiari beste
nazioekiko lehentasuna eman ziona akats bat izan zen eta ez bertute bat. Akatsa ez da
izaerarena, The Times-ko artikulugileak nire pentsaeran, oker, ulertzen duen bezala,
Espainiaren antzina-antzinako iraganaren osaketarena baizik. Usario berriak ez
egiteagatik baliteke nik noizbait  "izaera espainiarra" esamoldea erabiltzea, baina
diodanari begiratuz gero, ikusiko da, esamolde horren atzean nik ez dudala jatorrizko
joera bat adierazten -sinesten ez dudan gauza magikoa-, iraganean gertatu dena baizik.
Espainiari indar goiztiarregia eman ziona, bere batasun nazional goiztiarregia izan zen,
zeina barneko taldeen ahuleriagatik gertatu zen. Hauxe da paradoxa. Araua da, herri bat,
bere barneko ahalmenek nolakotasunean eta kopuruan gailurra lortu dutenean, iristea
nagusitasunera. Ondoko gainbeherak, herri hark bere indarrak jadanik xahutu dituela
adierazten du, eta, ezinezkoa ez bada ere, oso zaila da hura suspertzea. Ni neure herrian
gauzak ez direla horrela gertatu erakusten saiatu naiz. Espainiaren nagusigoa, nolabait,
itxurazkoa izan zen eta ez zegokion ahalmen espainiarren benetako gailentze bati. Baina
honen ondorioa bere gainbehera ere itxura hutsa dela litzateke. Berriro diot, honek



paradoxa antza duela; baina orduan irakurleari dagokio bestela azaltzea Espainiako
gertakariaren funtsezko berezitasuna, alegia: noizbait munduaren jabe izan ondoan,
asma ahal daitekeen gutxienera murriztua gelditu den Europako herri bakarra izatea.
Gertakari handi eta sinple hau harrigarri aurkitzen ez duenak ez du Espainiaz iritzirik
emateko eskubiderik. Ene azalpenak Espainiaren iragana hertsatzen du etorkizuna libre
uzteko. Gauzak horrela ikusita, Espainiako gazteek gauza berri eta adore emaile bat
ikasi ahal izan zuten nire liburuan:  "Espainia onena" ez dagoela, agian, iraganean,
etorkizunean baizik. Nire liburuska ez zen historiak nire herriari aurkezten zion zeruertz
itxian zulo bat irekitzeko eginahal oldartsu bat baino.
Honi The Times-ko izengabeak ezkortasuna zeritzan.  "Señor Ortega, who is nothing if
not pessimist..." Ni ikaratu egiten naiz ingeles bati hitz hau entzuten diodanean.
Kontinentean adierazten dituenak baino askoz gauza gehiago esan nahi duela susmatzen
dut, eta, beharbada, pertsona baldresak eta gaizki heziak garela susmarazteko
britainiarrak erabili ohi dituen ezin konta ahal eufemismo horietako bat da. Zalantzan,
bada, nik konponketa bat proposatuko nioke The Times-ko kritikariari: berak uko egitea
niri ezkor esateari eta, nik, poz-pozik, nothing izatea onartuko dut.
Nire liburua, gutxi gora-behera alderantzizkoak diren beste batzuekin batean aipatu
beharrak, egia ez diren iritzi-kidetasun batzuk niri leporatzera eraman dute kritikari
zuhurra. Nik, adibidez, ez dut espainiarraren xenofobian sinesten eta, zehatz hitz eginda,
haren krudeltasunean ere ez, nahiz eta irakurle ingelesari harrigarri irudituko zaion gaur
egun, gaur egun hain zuzen ere, espainiarra ez dela krudela norbait esaten ausartzea. Eta
horrela da, hala ere. Nire lankidetzazko saiakeran aurkituko ditu irakurleak, espainiarrak
leporatzen zaien krudeltasun berezitik arintzeko erabiltzen ditudan arrazoi aski
zehatzak. Han ere ikusiko da zergatik izutzen nauen, Espainian azkenean egin diren
basakeriak, gertaerak diren aldetik ezin ukatuzkoak,  "izaera espainiarrari" besterik gabe
egozteko errazkeria horrek. Horrelakoak entzutean, pentsatu ohi dut, hori esaten duenak
ez duela susmorik txikiena ere, duela hogei urtetik hona, ez Espainian, munduan baizik,
gertatzen ari denaz. Dena den: asko hitz egin beharra dago elkarrekin serioski eta leialki
konpondu nahi baldin badugu. Gero ikusiko ditugun arrazoiak direla eta, herrien arteko
bizitza, nahitaez, estuagoa egin da. Beren zorroztasun eta zehaztasunagatik,
elkarbizitzak, hurbiltasun materialak, iritsi duen mailaren parean dauden harreman-
teknika berriak asmatzen ez badira, datozen urteetan gerla beldurgarri eta amaigabeak
izango dira. Hona horietako teknika bat: osoagoa, ez horren alegiazkoa, ez horren
topiko eta halako umekeria ez den elkar ezagutzea.
Politikoa ez den eta, beraz, horrenbeste itsutzen ez duen adibideren bat nahi duzue? The
Times-ko izengabeak, eternal Spain-i buruzko artikuluan, ezin zuen aipatu gabe utzi
ingelesen eta espainiarren betidaniko malentendu bat: zezenketak. Bidenabar egiten du
eta nire ustez zalantza pixka batekin. Zergatik hitz egin behar da berriro, ohitura hutsez,
hain zaila den gai batez? Espainiarraren eta zezen izukaitzaren arteko adiskidetasun
dramatikoak duela hiru mila urtez gero dirau. Kinka ederra, Burke-k dioenez, edozein
arau beste edozerk baino hobeto justifikatzen duen printzipioan babesteko:
preskripzioan. Baina zezenketa batera behin bakarrik doan andre ingelesak horrekin aski
duela uste izaten du gizon hispanikoaren eta piztia bikainaren arteko hiru aldiz mila
urteko harremana ulertzeko eta epaitzeko105. Gogoan har bedi herri bat, lehenengo eta
behin, ezkutuki bilduma bat dela, igertzeko eta ulertzeko eginahal bat eskatzen duena.
Ez da egia osoa mundua gantzez eta kainoiez bakarrik osatua dela. Badago hirugarren
gauza bat ere: ezagutza, noizbait ondorio onak ere ekartzen baititu.



I. Eraskina
Denboraren dinamika106
Masak
Gutxitan erori da post hoc ergo propter hoc horretan gerla ondoan adina. Gerla ondoko
gertakari guztiak gerlaren bidez azaldu ohi dira, eta horrekin beren zentzua zapaltzen da,
beren islaren berezitasuna ezabatzen, eta etorkizunaren agerpen gisa alferrikaldu egiten
dira. Horrelakoa dugu gerla ondoko gertakaririk nabarmenetako bat:  "betekada". Hiriak
jendez beteak daude. Etxeak, maizterrez beteak. Hotelak, lagunez beteak. Trenak,
bidaiariz beteak. Kafetegiak, edalez beteak. Ibilbideak, ibiltariz beteak. Espektakuluak,
garaiz kanpokoak ez badira behintzat, ikuslez beteak. Hondartzak, bainuzalez beteak.
Lehenago arazo ez zena, dagoeneko izaten hasia da ia etengabe: tokia aurkitzea.
Nik bezala, gertakari orok, kausa bat izateaz gainera, estilo bat -hots, bizikera bat
adierazten duten keinu eta forma bat- ere baduela uste duen edozeinentzat, ezinezkoa
gertatzen da giza uholde hori pixka bat kikildu gabe ikustea. Munduaren ulerkera
fisiognomikoaren arabera, gertatzen den guztia sinbolikoa da. Sinboloak, hitzez hitz
hartu eta aldatu gabe gainerako errealitatera igaroarazten dugunean, ematen du bere
ezkutuki eskerga. Erabil dezagun jardunbide sinple hori oraingo honetan.
Zer da ikusten duguna eta ikustean hainbeste harritzen gaituena? Jendetza ikusten dugu,
jendetza den aldetik, zibilizazioak sortu dituen lekuen eta tresnen jabe eginik. Gogoeta
pixka bat egin bezain laster, geure harriduraz harritzen gara. Zer, bada? Ez al da, bada,
ideala? Antzokiak, jezartzeko ditu aulkiak; beraz, aretoa betea egon dadin. Eta orobat
trenak jarlekuak eta hotelak bere gelak. Bai; ez du zalantzarik. Lehen, ordea, leku eta
ibilgailu hauetako bat ere ez zen betea egoten, eta orain gainezka daude, kanpoan
gelditzen da jendea usufruktatzeko irrikaz. Gertakaria logikoa, naturala, den arren, ezin
ahantz dezakegu lehen ez zela gertatzen eta orain bai; beraz, aldaketa bat gertatu dela,
berrikuntza bat, gure harridura, hasieran behintzat, justifikatzen duena.
Bestalde, samalda horietako osakideak ez dira hutsetik sortu. Gutxi gora–behera,
pertsona-kopuru bera zegoen duela hamabost urte. Hementxe, ordea, egiten dugu topo
lehen ohar jakingarriarekin. Jendetza horiek osatzen dituzten gizakiak bazeuden lehen
ere, baina ez jendetza gisa. Munduan multzo txikietan edo bakarka banatuta, bizimodu,
itxuraz aldendua, banandua, urrundua, zeramaten. Bakoitzak -gizabanako nahiz talde
txiki- toki bat betetzen zuen, berea agian, landan, herriskan, hirian, hiri handiko auzoan.
Orain, bat-batean, samalda itxurapean agertzen dira, eta gure begiek jendetzak ikusten
dituzte nonahi. Nonahi? Ez, ez; toki onenetan hain zuzen ere, giza kulturaren nola–
halako sorkari finetan, lehen talde txikiagoei, hitz batez, gutxiengoei, zegozkienetan.
Jendetza, ikusgarri bihurtu da, gizarteko toki hautatuenetan jarri da. Lehen, egonda ere,
ez zen nabaritzen, gizarteko eszenatokian hondoa betetzen zuen; orain argietarantz
aurreratu da, bera da pertsonaia nagusia. Orain ez dago protagonistarik: korua dago
bakarrik.
Jendetza kontzeptua kopuruzkoa eta begietakoa da. Eman dezagun, aldatu gabe,
soziologiazko hitzetan. Orduan masa sozial delakoa aurkitzen dugu. Gizartea beti bi
faktoretako batasun dinamikoa da: gutxiengoak eta masak. Gutxiengoak, gizabanakoak
edo gizabanakoen multzo bereziki kualifikatuak dira. Masa, bereziki kualifikatu gabeko
pertsonen multzoa da. Honela, kopuru hutsa zena -jendetza- zerbait kualitatibo
bihurtzen da: tasun komuna da, jabe gabeko gizarte ondasuna, besteengandik bereizten
ez den gizona, bere baitan eredu orokor bat errepikatzen duena. Zer irabazi dugu
kopurua kualitate bihurturik? Oso erraza: honen bidez haren sorrera ulertzen dugu.
Bistan da, eta esateak kaikukeri antza ere badu, jendetza baten osaketa arruntak gogoen
adostasuna eskatzen duela, ideiena, izaerarena, hura osatzen duten lagunen artean.
Esango dute edozein giza talderekin gertatzen dela hori, baita aukeratuenean ere. Bai



noski; baina bada funtsezko alderik ere. Jendetza eta masa ez diren taldeetan,
adostasuna, gogoren bat, ideia edo xederen bat izaten da, berez kopuru handia
baztertzen duena. Gutxiengo bat osatzeko, edozein delarik, beharrezkoa da aldez
aurretik norbera jendetzatik aldentzea, arrazoi bereziak, aski indibidualak, direla bide.
Gutxiengoa osatzen duten besteekiko kidetasuna, bigarren mailakoa da, nork bere burua
bakandu ondokoa, eta, beraz, zati handi batean, bat ez etortzean bat etortzea.
Zenbaitetan, taldearen tasun bereizle hau estalkirik gabe agertzen da: ez-konformisten
taldeak, hau da, jendetza neurrigabearekiko desadostasunean bakarrik ados daudenen
elkartea. Gehienengandik aldentzeko gutxienekoak elkartzeko joera hau gutxiengo
guztien sorreran dago. Mallarmék behin graziaz dioen bezala: bere urritasunaren
agertuarekin jendetzaren ez-agertu izana azpimarratzen dute107.
Berez, masa, psikologiazko gertakari bezala defini daiteke, gizabanakoak samaldaka
agertzeko zain egon beharrik gabe. Pertsona bakar baten aurrean masa den ala ez jakin
dezakegu. Masa, bere burua arrazoi bereziengatik -onerako zein txarrerako- baloratzen
ez duen edonor da, bere burua  "mundu guztia bezalakoa" sumatzen duena, eta, hala ere,
ez da larritzen. Ez da masa, ordea, arrazoi bereziengatik baloratu nahian dabilelarik -
honetarako edo horretarako balioa, zerbaitetan nabarmentzea- inolako dohain bikainik
ikusten ez duelako bere burua eskasa eta arrunta sumatzen duen gizon apala. Ohiko
bilaukerien aurrean, garbi utzi behar da, gizon aukeratua ez dela bere burua hobesten
duen harroskoa, bere buruari besteei baino gehiago eskatzen diena baizik, nahiz eta goi-
mailako eskakizun horiek betetzea lortu ez. Honek, budismo ortodoxoa bi erlijio
diferentek osatzen dutela gogoratzen dit: bat, zorrotzagoa eta zailagoa; bestea, laxoagoa
eta errazagoa: Mahayana - "ibilgailu handia" edo  "bide handia"- eta Hinayana -
"ibilgailu txikia",  "bide txikia". Axola duena da gure bizitza ibilgailu batean ala bestean
jartzen dugun, eskakizun maila gorenean ala beherenean.
Dena den: badaude gizartean berezko izaeraz bereziak diren mota askotariko lanak,
jardunak, zereginak, eta, ondorioz, ezin dira berezia ere den dohainik gabe burutu.
Adibidez, arte eta luxuzko plazer batzuk, edota arazo publikoei dagozkien gobernu-
eginkizunak eta epai politikoak. Lehen, jardun berezi hauek gutxiengo kualifikatuek
egiten zituzten -ustez behintzat, kualifikatuak zirenak. Masa ez zen horrelakoetan parte
hartzen ausartzen: garbi ikusten zuen parte hartu nahi baldin bazuen dohain berezi
horiek bereganatu beharko zituela eta masa izateari utzi. Ongi ezagutzen zuen bere
zeregina gizarte-dinamika osasungarrian.
Hasieran aipatu ditugun gertakarietara itzultzen bagara, zalantzarik gabe, masaren
jarrera-aldaketa baten aitzindariak irudituko zaizkigu. Gertakari guztiok erakusten dute
masak gizarteko lehen mailara aurreratzea erabaki duela eta lehen banaka batzuei
zegozkien lekuak betetzea, eta tresnak erabili eta plazerrez gozatzea. Bistan da,
adibidez, lekuak ez zeudela aldez aurretik jendetza handientzat pentsatuta, beren
neurriak eskasak baitira eta jendeketak etengabe gainezkatzen ditu, begien bistan eta
hizkuntza ikusgarriz gertakari berria erakusten duelarik: masak, masa izateari utzi gabe,
gutxiengoei kentzen die tokia.
Inork ez du deitoratuko, nire ustez, jendeak egun lehen baino gehiago gozatzea neurriz
eta kopuruz, bai baititu horretarako grina eta bitartekoak108. Baina zoritxarrez,
gutxiengoen zereginak bereganatzeko masen erabaki hau, ez da plazer mailan bakarrik
gertatzen, ezta gertatzen ahal ere, eta garaiko joera orokorra da. Hau dela eta, nire ustez,
azken urteotako berrikuntza politikoek ez dute masen aginte politikoa baizik adierazten.
Demokrazia zaharra, liberalismo-dosi ugari batek eta legearen aldeko atxikimendu
suharrak goxatua bizi zen. Oinarri liberalaren eta arau juridikoaren babespean bizi eta
jardun zezaketen gutxiengoek. Egungo hiperdemokraziaren garaipenean masa zuzenean
ari da, legerik gabe, presio materialen bidez, bere nahiak eta gogoak inposatuz. Oker



dago, egoera berriak, masak politikaz aspertu eta eginkizun hori pertsona berezien
ardurapean utzi balu bezala azaltzea. Arras alderantziz. Hori lehen gertatzen zena zen.
Masak uste zuen, azken batean, akatsak akats, politikoen gutxiengoak berak baino
gehixeago zekiela arazo publikoez. Orain, berriz, bere kafetegi topikoak inposatzeko eta
lege bihurtzeko eskubidea duela uste du masak. Duda egiten dut historian beste inoiz
jendetza egun bezain zuzenki gobernatzera iritsi ote den. Horrexegatik diot
hiperdemokrazia.
Horren antzera gertatzen da gainerako alorretan, intelektualean batik-bat. Oker nabil,
agian; baina luzaro aztertu dudan zerbaitetaz idazteko luma hartzen dudanean,
pentsatzen dut, irakurle arruntak, gaiaz behin ere arduratu ez denak, irakurtzen badit, ez
didala nigandik zerbait ikasteko asmotan irakurtzen, alderantziz baizik: ni epaitzeko,
berak gogoan dituen arrunkeriekin bat ez natorrenean109. Masa osatzen duten
gizabanakoek dohain bereziez hornituak daudela usteko balute, oker pertsonal bat
izango genuke gehienez, ez, ordea, subertsio soziologikoa. Hona oraingo momentuaren
ezaugarria: arima arruntak, arrunta dela jakinda, arrunkeri eskubidea aldarrikatzeko
kemena du eta nonahi inposatzen du. Ipar Amerikan esaten den bezala: bestelakoa
izatea lotsagarrikeria da. Masak, bestelakoa, nabarmena, bakana, bereizia, aukeratua,
den oro zanpatu egiten du. Mundu guztia bezalakoa ez baldin bazara, mundu guztiak
bezala pentsatzen ez baduzu, suntsitua izateko arriskuan zara. Eta garbi dago  "mundu
guzti" hori ez dela  "mundu guztia".  "Mundu guztia", normalean, masak eta bestelako
gutxiengoek, bereiziek, osatutako batasun konplexua zen. Orain mundu guztia masa
baizik ez da.
El Sol, 1927ko maiatzaren 8an.
Erakuslehioek agintzen dute
Gizarte-bizitzan eragina duen botere bakarra dirua dela esan ohi da. Errealitateari bahe
tapitu samarrez begiratzen badiogu, perpausa areago dugu gezurrezkoa egiazkoa baino.
Baina bahe zakarreko ikusmenak ere baditu bere eskubideak, eta orduan ez dago
eragozpenik aipu latz hori onartzeko.
Hala ere, osagai batzuk kendu eta erantsi behar litzaizkioke gogoeta distiratsu izateko.
Historiako garai askotan esan izan baita oraingo hori berori, eta honek susmo egitera
garamatza: edo inoiz ez da egia izan edo modu askotara izan da egia. Harrigarria baita
hain bestelakoak diren garaiak bat etortzea halako gai nagusi batean. Oro har, ez zaio
jaramon handiegirik egin behar aldi joanek bere buruaz esan dutenari, izan ere -esan
beharra dago-, ez baitziren azkarregiak bere buruaz zihardutenean. Nork bere
izaerarekiko duen begi zorrotza, bere halabeharraz duen argitasuna, aski gauza berria da
historian.
Kristoren aurreko VII. menderako bazebilen Mediterraneoko Ekialde guztian apotegma
famatu hura: Khrémata, khrémata aner!  "Bere dirua, bere dirua da gizona!" Gauza bera
esaten zuten Zesarren garaian; XIV. mendean cuaderna via-n ematen du gure Hitako
tonsuratu zurrunbilatsuak, eta XVII.ean, Gongorak letrilak egiten ditu horretaz. Zer
ondorio ateratzen dugu lelo doinubakar honetatik? Dirua, asmatu zenetik, indar handia
dela? Hori azpimarratu beharrik ez zegoen: kaikukeria litzateke. Lantujotze horietan
besterik ere adierazten da. Erabiltzen dituenak, gutxienez, diruak behar lukeen baino
indar handiagoa duela eta bere harridura agertzen du. Eta nondik datorkigu diruak
benetan duen baino indar gutxiago izan behar lukeelako uste hori? Nola ez ote gara,
bada, gertakari etengabe horretara ohitu hainbeste eta hainbeste menderen buruan eta
zergatik harrapatzen gaitu beti ustekabean?
Bera da, apika, ezagututakoan nazkatzen gaituen gizarte-botere bakarra. Haserrarazten
gaituen indar basatiak berak ere begikotasun eta estimuzko azken oihartzun bat aurkitu
ohi du gure baitan. Bere antzeko indarra sortuz aurre egitera bultzatzen gaitu, baina ez



digu higuinik eragiten. Esan liteke indarkeriaren alderdi hauek edo haiek sutu egiten
gaituztela; baina bera, osasun-agerpena iruditzen zaigu, izaki biziaren dohain bikaina,
eta ulertzen dugu greziarrek Herkulesen bidez jainkotzea.
Nire ustez, diruaren aurreko harridura, beti berri, honek, oraindik argitu gabe dagoen
auzi bitxi mordo bat pizten du. Botere hori jatorren eta auhen garratzenekin deitoratu
izan deneko aldiak oso bestelakoak dira beren artean. Hala ere, berdintasun bat aurki
daiteke beren artean: krisi moraleko aldiak dira, bi garairen arteko oso une iragankorrak.
Aldi bat gidatu zuten gizarte arauek indarra galdu dute eta hurrengoan aginduko dutenak
oraindik ez dira heldu. Nola? Izango ote da, diruak, egiazki, ez duela deitoretan
aitortzen zaion boterea eta bere eragina, gizartea antolatzen duten gainerako botereak
erretiratu direnean bakarrik, dela erabakigarria? Horrela balitz, hobekixe ulertuko
genuke gizadiak bere aurrean sumatzen duen menpetasun eta nazka nahaste bakan hori,
erabiltzen duen boterea ez dagokiolako harridura eta susmo betiereko hori. Dirudienez,
ez dagokio berea ez delako, falta diren beste indarrei ostua baizik.
Auzia izugarri korapilatsua da eta ez lau hitzetan konpontzekoa. Esango dudan guztia
interpretazio-aukera soil baten moduan doa. Axola handikoa da historiaren azalpen
ekonomikoa saihestea, historia guztia diruaren ondorio berdintsu bihurtuz auziaren
grazia guztia lautzen baitu. Garbiegi baitago gizaldi askotan diruaren gizarte-boterea
oso urria izan zela eta ekonomiarekiko arrotz ziren beste energia batzuk moldatu zutela
gizarteko bizitza. Gaur egun dirua juduek dute eta munduko nagusiak dira, baina Erdi
Aroan ere bazuten eta Europako gorotza ziren. Ez esan dirua ez zela aberastasunaren,
errealitate ekonomikoaren, era nagusia feudalismoaren garaian. Zeren, horrela izanda
ere eta kontutan harturik behar den heinean diruaren pisu ekonomiko soila Erdi Aroko
ekonomiaren hierarkian, ez baitago kidetasunik judu haien aberastasunaren eta beraien
maila sozialaren artean. Marxistek, gauzak beren tesiaren ildora egokitu beharrez,
gehiegi gutxietsi dute monetaren garrantzia bilakaera ekonomikoaren kapitalismo-
aurreko aldian, eta gero beharrezkoa izan da garai hartako historia ekonomikoa
berregitea Erdi Aroko Estatuetan diru hebrearrak zuen benetako garrantzia erakusteko.
Inork ezin du, ezta idealistenak ere, zalantzan jarri diruak historian duen garrantzia, hala
ere duda egin liteke, beharbada, funtsezko lehen botere bat ote den. Beharbada gizarteko
boterea ez dago normalean diruaren mendean, alderantziz baizik, gizarteko boterea
banatua dagoen eran banatzen da, eta gizarte gerlatian gerlariarengana doa, baina
apaizarengana teokratikoan. Egiazko gizarte-botere baten ezaugarria berorrek hierarkiak
sortzea da, berori izatea gizabanakoa gorputz publikoan nabarmentzen duena. Hara
bada: XVI. mendean, diru asko izanagatik ere, juduak infra-gizona izaten jarraitzen zuen,
eta Zesarren  "zaldunak", klase gisa aberatsenak ziren arren, ez ziren gizarteko
gailurrera iristen.
Sinesgarriena, dirua bigarren mailako gizarte eragilea izatea da, bere aldetik gizartearen
eraikuntza itzela sortarazteko ahalmenik ez duena. Edozein eraikuntza kolektiboren
orekan eragiten duten indar nagusietako bat da, baina ez da haren estilo tektonikoaren
musa. Aitzitik, egiazko ohiko botere historikoek -arrazak, erlijioak, politikak, ideiek-
huts egiten baldin badute, berorrek bereganatzen du jaberik gabe gelditu den gizarte-
energia guztia. Diogun, bada, gainerako ospeak aienatzen direnean dirua gelditzen dela
beti, txit gauza materiala denez, ezin baita aienatu. Edota bestela esan: diruak ez du
agintzen, agintzen duen besterik ez dagoenean baizik.
Horrela argitzen da diruaren agintepean egon diren garai guztien berdintasun hori:
aldaketa-aldikoak izatea. Konstituzio politiko eta moral bat hildakoan, gizakiak
hierarkiapean jartzeko arrazoirik gabe gelditzen da gizartea. Hara bada: hau ezinezkoa
da. Inozokeria berdintzailaren aurka, sozializatzearen funtsezko eragina hierarkizazioa
dela aldarrikatu beharra dago. Bost gizaki egoera normalean dauden tokian zuzenean



sortzen da hierarkiazko egitura bat. Zein den horren oinarria beste auzi bat da. Baina
beti egon beharko du batek edo bestek. Ohikoek huts egiten badute, sasi-oinarriren
batek moldatuko du hierarkia eta mugatuko klaseak. Aldi batez -XVI. mendean-
Holandan, gizonik miretsiena tulipan bakan bat zeukana izaten zen. Giza fantasiak,
hierarkia sen eutsiezin horrek akuilaturik, beti asmatzen du desberdintasunerako gai
berriren bat.
Areago, ohar honetarako bidea ematen duen hasierako esapidea horrela mugatuta ere,
diruak gure garaian iraganeko beste dozein sasoitan baino gizarte-botere handiagoa
duela esateko arrazoirik ba ote dagoen galdegiten dut nik. Jakinmin hau ere da ausarta
eta asetzen zaila. Joaten utziz gero, gure orduan gertatzen den guztia irudituko zaigu
denboraren segidan bakana eta berezia. Bada, hala ere, nire ustez, gure garaia denetan
krematistikoena izan delako susmoari bide zabala ematen dion arrazoi bat. Krisi-garaia
ere bada: duela urte batzuk indarrean zeuden ospeek eragina galdu dute. Ez erlijioak, ez
moralak, ez dute ez gizarte-bizitza ez jendetzaren bihotza menderatzen. Kultura
intelektuala eta artistikoa duela hogei urte baino gutxiago preziatzen da. Dirua gelditzen
da bakarrik. Baina, esan dudanez, hau batzuetan gertatu da historian. Orain berria dena,
berezia dena beste egoera hau da. Diruak, bere boterearentzat, muga zuzen bat izan du
bere izatean bertan. Dirua ez da gauzak erosteko bitarteko bat baizik. Erosteko gauza
gutxi egonez gero, nahiz eta diru asko egon eta nahiz eta bere ekintza beste
ahaldunekiko istiluetatik oso libre egon, haren eragina oso eskasa izango da. Honekin
zurubi bat egin dezakegu diru-aldiekin eta esan: diruaren gizarte-ahalmena -ceteris
paribus- erosgaien kopuruaren araberakoa da, ez diruaren beraren kopuruaren arabera.
Dena den: dudarik gabe, oraingo industrialismoak, teknikaren aurrerapen izugarriekin
batean, salgai-pila gaitza sortu du, mota eta kalitate askotakoak, eta ondorioz, diruak era
ikaragarrian gara dezake bere funtsa: erostea.
XVIII. mendean ere dirutza handiak zeuden, baina zer erosi gutxi. Aberatsak, aukerako
salgaien bilduma motzaz kanpo zerbait gehiago nahi baldin bazuen, egarri bat asmatu
behar izaten zuen eta hura aseko zuen objektu bat, objektua gauzatuko zuen egilea bilatu
behar zuen eta hura egiteko denbora eman. Diruaren eta objektuaren artean sartutako
nahaste guzti honetan are zailago gertatzen zen beste forma izpiritual batzuen kariaz -
aberatsarengan gurariak sortzeko fantasia, egilearen aukera, honen lan teknikoa, etab. -
eta nahi gabe berorien menpeko bihurtzen zen.
Orain norbait hirira iristen da eta lau egunen buruan bertako gizonik ospetsuena eta
miretsiena izan daiteke hau besterik egin gabe: erakusleihoen aurretik paseatu, gauzarik
hoberenak aukeratu -automobil hoberena, kapelurik hoberena, pizgailurik hoberena,
etab.- eta erosi. Irudimenez automata bat asma genezake, sakela batez hornitua,
mekanikoki sartuko luke eskua bertan eta hiriko pertsonaiarik ospetsuena izatera iritsiko
litzateke.
El Sol, 1927.eko maiatzaren 15ean.
Gaztetasuna
I
Historiako gora-beherak ez datoz inoiz giza gorputzetik at dauden arrazoietatik, aldi
zoologiko berean behintzat. Hondamendi telurikorik gertu baldin bada -uholdeak,
kontinenteak urperatzea, bat-bateko eta erabateko klima-aldaketak-, antza denez mitorik
zaharrenetan ilunsko gogoratzen denaren arabera, beren ondorioak historiaren mugak
gainditu zituen eta espezie-mota nahasi egin zuen. Seguru aski gizakiak ez du horrelako
hondamendirik ikusi. Bizitza, itxuraz, oso egunerokoa izan da beti. Gure mota honek
ezagutu dituen aldaketarik bortitzenak, izozteak, ez ziren oso ikusgarriak izan. Aski da
denboraldi batean urteko batez besteko tenperatura bospasei gradu jaistea izoztea gerta
dadin. Alegia, udak freskoxeagoak izatea. Bilakaera honen moteltasunak eta



leuntasunak denbora ematen du gorputzak erantzun dezan, eta gorputz barnetik
ingurunearen aldaketa fisikoari emandako erantzun hau da benetako aldaketa historikoa.
Alde batera utzi behar da ingurugiroak, mekanikoki, bizitza moldatzen duelako ustea;
beraz, bizitza kanpotik barrurako bilakaera delakoa. Kanpoko aldaketek gorputz
barneko aldaketen akuilu gisa baizik ez dute eragiten; nolabait esan, galderak dira, izaki
biziak ezin igerrizko originaltasun tarte zabal batekin erantzuten dituenak. Espezie
bakoitzak, eta are barietate bakoitzak, eta are banako bakoitzak, erantzun bat emango
du, asko edo gutxi diferentea, inoiz ez berdina. Bizitzea, labur esan, barrutik kanporantz
egiten den gauza da, eta horregatik, bere aldaketen zergatikoak edo arrazoiak
organismoaren barruan bilatu behar dira.
Uste horren arabera, arras erraza iritzi beharko nioke historiako gertakari sakonenetan
eta zabalenetan funtsezko diferentzia biologikoen eragin erabakigarria argi samar
agertzeari. Bizitza arra edo emea da, gaztea edo zaharra. Nola uste izan daiteke, txit
oinarrizko eta hain bestelakoak diren bizitasunaren osagai hauek ez direla historiako
botere plastiko erraldoiak? Nire ustez, aurkikunde soziologiko garrantzitsuenetakoa,
duela ia hogeita hamar urte izan zen, harako hartaz konturatu zirenean, alegia:
gizartearen lehen antolaketa ez dela bizitzako kategoria horiek, sexuak eta adinak, masa
kolektiboan utzitako aztarna baizik. Gizarteko lehen egitura, bertako gizakiak bi sailetan
banatzera mugatzen da, gizonak eta emakumeak, eta sexu-klase hauetako bakoitzean110
haurrak, gazteak eta zaharrak, adin-klaseetan. Forma biologikoak berak izan ziren,
nolabait esan, lehen erakundeak.
Artasuna eta emetasuna, gaztetasuna eta zahartasuna, bi ahalmen-bikote elkarren
kontrakoak. Horietako ahalmen bakoitzak, bizitza osoa aurkakoarena ez bezalako
bidetik eramatea adierazten du. Bestelako bizikerak dira. Eta historiako edozein unetan
denak batean gertatzen direnez, elkar jotzen dute, indar tirabira bat sortzen da, eta giza
bizitza, osoki, nork bere aldera erakartzen saiatzen da. Garai bat ulertzeko beharrezkoa
da lau ahalmen horiek bertan ematen duten ekuazio dinamikoa finkatzea eta honela
galdegitea: Zein da ahaltsuena? Gazteak ala zaharrak, hots, gizon helduak? Gizontasuna
ala emakumetasuna? Benetan interesgarria da mendeetan zehar, ahalmen horietako
baterantz zein besterantz, boterearen mugidei jarraitzea. Orduan ikusten da aldez
aurretik susmatu behar zena: bizitza oro erritmikoa delarik, historikoa ere horrelakoa
dela, eta funtsezko erritmoak, hain zuzen ere, biologikoak direla; bestela esan, garai
batzuetan gizonezkoa nagusitzen da eta beste batzuetan emakumearen sena da jaun eta
jabe, badira gazteen denborak eta zaharren denborak ere bai.
Bizitza gizakiarengan bikoiztu egiten da, kontzientziak parte hartzen duenez lehen
bizitza bertan islatzen baita: berak interpretatzen du ideia, irudi, sentimendu gisan. Eta
historia, batik-bat, gogoaren historia denez, arimarena, garrantzizkoa erritmo
nagusitasun horiek kontzientzian duten eragina deskribatzea izango da. Gorputzaren
bulego ezkutuetan gaztetasunak eta zahartasunak, artasunak eta emetasunak duten
borroka misteriotsua, zaletasun eta arbuio itxurapean agertzen dira kontzientzian. Garai
bat iristen da eta bizitza gaztearen dohainak nahiago ditu, eta bizitza helduarenak
baztertzen, gutxiesten, edota grazia gehiena jokabide emeetan aurkitzen du, ez
gizonezkoenetan. Zergatik gertatzen dira zaletasun-aldaketa hauek, zenbaitetan bat-
batekoak? Horra bada: auzi honetaz oraindik ezin dugu hitz argirik esan111.
Begien bistan da, nire ustez, gure garaiaren ezaugarria gazteen nagusitasun ezin
handiagoa dela. Harrigarria da, hain zaharrak diren gure herri hauetan, eta gerla heroiko
baino areago triste baten ondoan, bizitzak bat-batean gaztetasunaren garaipen itxura
hartzea. Egia esan, beste gauza asko bezala, gazteen nagusialdi hau 1890etik ari zen
prestatzen, fin de siècle-tik. Gaur leku batetik, bihar beste batetik, kanpora egotzi



zituzten heldutasuna eta zahartasuna: haien lekuan gizaki gaztea jarri zen bere dohain
bereziekin.
Ez dakit gaztetasunaren garaipen hau gertaera iragankorra den ala giza bizitzak hartu
duen jarrera sakona eta garai oso bat bereiziko duena. Beharrezkoa da denboraldi bat
igarotzea iragarpen hau menturatu ahal izateko. Gertakaria berriegia da eta oraindik ezin
da ikusi bizikera hau in modo iuventutis gero aipatuko dudan gauzarako gai izango den,
hori gabe ezingo baitu bere garaipenak luzaro iraun. Baina oraingo aldiaren itxurari
bakarrik begiratuko bagenio, honako hau esan beharrean aurkituko gara: izan dira
historian gazteak nagusi beste garai batzuetan ere, baina, ongi ezagutzen direnetan,
nagusigoa ez da inoiz honen handia eta bakarra112. Greziako mende klasikoetan,
bizimodu osoa efeboaren inguruan antolatzen da, baina haren ondoan, eta ahalmen
berdintzaile gisa, hura hezten eta gidatzen duen gizon heldua dago. Sokrates-Alzibiades
bikoteak oso ongi adierazten du gaztetasunaren eta heldutasunaren ekuazio dinamikoa
V. mendetik Alexandroren garaira. Alzibiades gazteak gizartean garaitzen du, baina
Sokratesek agertzen duen izpiritua zerbitzatzeko baldintzapean. Honela, gazteriaren
grazia eta sasoia beraiek baino harantzago dagoen zerbaiten zerbitzutan jartzen da, arau,
akuilu eta galga gisa balio diena. Erromak, aldiz, zaharra nahiago du gaztea baino eta
senatorearen, aita-familiakoaren menpean jartzen da.  "Semeak", berriz, gazteak aurkari
gisa jarduten du beti senatorearen aurrean. Mende luzeetako borrokan ari diren
alderdiak aipatzen dituzten izen biek ahalmen bitasun hori adierazten dute: patrizioak
eta proletarioak. Biek  "semeak" esan nahi dute, baina batzuek Estatuaren legearen
arabera ezkondutako aita hiritarraren semeak dira, eta ondorioz oinordekoak;
proletarioa, berriz, haragiaren aldetik da seme, ez da  "norbait" ezagun baten semea,
ondoko hutsa da eta ez oinordeko, prole da. (Ikusten denez, patrizio-ren itzulpen doia
aitoren seme litzateke).
Gurea bezalako beste gazte-aro bat aurkitzeko, Berpizkunderaino jaitsi behar litzateke.
Gogora beza azkar irakurleak Europako sasoi-sorta. Erromantizismoak, nola edo halako
indarrez XIX. mende osoa hartzen du eta, gazte garaia eman dezake bere hasieran. Zinez,
iraganaren aurkako jazarpen bat dago bertan eta bere buruari gaztetasuna aitortzeko saio
bat da. Iraultzak erabat ahaztu zuen aurreko belaunaldia eta hamabost urtez gizarteko
goi-ardurak oso gizon gazteek har zitzaten utzi zuen. Jakobinoa eta Bonaparteren
Jenerala mutikoak dira. Hala ere, sasoi honek gezurrezko gazte garaipen baten eredua
erakusten du, eta erromantizismoak bere jatortasun-eza agertuko du. Gazte iraultzailea
aurreko bi mendeetan landutako ideia zaharren gauzatzaile hutsa da. Gazteak orduan
aitortzen duena ez da bere gaztetasuna, hartutako sinesteak baizik: ez dago adibide
hoberik Robespierre baino, jaiotzetiko zaharra. Erromantizismoan XVIII. mendearen
aurka altxatzea, antzinagoko iraganera itzultzeko da, eta gazteek, beren barruan
begiratzen dutenean, bizi gogo-eza besterik ez dute aurkitzen. Blasé-en garaia da, nork
bere buruaz beste egitearena, goizegi zahartu izanaren airearena ibileran eta sentieran.
Gazteak zaharra imitatzen du, haren neke-jarrerak hobesten ditu eta bere gaztetasuna
uzteko lehiatzen da. XIX. mendeko belaunaldi guztiak saiatu dira ahalik eta lasterrena
helduak izaten eta lotsa harrigarria sumatzen zuten beren gaztetasunaz. Aldera bitez
beren gaztaroa neurri gabe luza eta bertan behin betiko iraun nahi duten oraingo
gazteekin -neska zein mutil.
Pauso bat atzera egiten badugu, vieillot gorena den mendean erortzen gara, XVIII.enean,
gazte dohain orori gorroto baitio, higuin ditu sentimendua eta grina, gorputz malgu eta
biluzia. Zaharkituen aldeko liluraren mendea da, Voltaire hilotz bizia zimurren irri
kontagaitzaz bere buruari irribarreka igarotzean dardaraka hasten dena. Bizikera hori
azken muturreraino eraman beharrez, adinaren elur antza darama buruan, eta peluka



hautseztatuak bekoki udaberritiar oro -gizon zein emakume- estaltzen du hirurogei urte
balitu bezala.
Alegiazko atzera jotze honetan XVII. mendera iristean, lañoki harrituta, honela galdegin
behar dugu: Nora aldegin dute gazteek? Adin honetan balio duen guztiak berrogei urte
dituela ematen du: jazkerak, usarioak, portaerak, adin horretako jendearentzat bakarrik
dira egokiak. Ninon-engan heldutasuna bakarrik preziatzen da, ez gaztaro iluna.
Ehunkadan Descartes da nagusi, espainol eran jantzia, beltzez. Raison delakoa bilatzen
da nonahi eta guztien gainetik teologiak pizten du interesa: jesuitak Jansenioren aurka.
Pascal haur jeinua geometrarien zahartasuna aurreratzen duelako da jeinua.
El Sol, 1927ko ekainaren 9an.
II
Bizitzako edozein keinu, edo nagusitasun keinua da edo morrontzako keinua. Tertium
non datur. Bion artean itxuraz tartekatzen den borroka keinua, berez, jokaera bateko edo
bestekoa da. Eraso-gerla garaipenaren segurtasunak bultzatzen du eta nagusitasuna
aitzinatzen du. Defentsako gerlak joko gaiztoak erabiltzen ditu, gogoaren hondarrean
bere burua baino estimu handiagotan baitu erasotzailea. Hau da jarrera-estilo bat edo
bestea erabakitzen duen arrazoia.
Morroi keinua, bere baitan funtsatzen ez delako da halakoa, ez dago bere balioaz ziur
eta aldioro besteekin alderatuz bizi da. Besteen beharra du nola edo hala; haien
onespena behar du lasaitzeko, haien bihozberatasuna eta barkamena ez denean.
Horregatik, keinuak besteekiko erreferentzia eramaten du beti. Zerbitzatzea, gure bizitza
bestek onetsiko edo erabiliko dituelako bakarrik balio duten jardunez betetzea da. Beste
izaki horren bizitzatik begiratuta bakarrik dute zentzua, ez gure bizitzatik. Eta hauxe da,
berez, morrontza, besterengandik bizi izatea, ez nor bere baitarik.
Nagusitasun estiloak, berriz, ez darama lagun garaipena. Horregatik inoiz baino
garbiago agertzen da defendatzaileraren hondamendi osoarekin bukatu ziren
defentsazko gerla-kasu batzuetan. Numantzia eredua da. Numantziarrek uste sendoa
zuten bere buruarekiko. Erromaren aurkako kanpaina luzea erasotzaile izaten hasi zen.
Etsaia mesprezatzen zuten eta, egiazki, behin eta berriz menderatu zuten113. Geroago,
bere indar nagusiak bilduta eta hobeki antolatuta, Erromak Numantzia estutzen duenean,
honek, esango dute, defentsari ekin zion, baina berez ez du bere burua defendatzen,
desegiten baizik, suntsitzen. Etsaiaren indar nagusitasunaren gertakari materialak bere
buruaren suntsipena nahiago izatera eramaten du arima menderatzaileko herria. Bere
baitarik baizik ez baitaki bizitzen, eta halabeharrak opa dion bizimodu berria -
morrontza- sinesgaitza gertatzen zaio, bizitzearen beraren ukoa iruditzen zaio; heriotza
da, beraz.
Aurreko belaunaldietan gazteria heldutasunaz kezkatua bizi zen. Adinekoak miresten
zituen, arauak hartzen zituen haiengandik -arte, zientzia, politika, usario eta
bizimoduan- , haien onespena espero zuen eta beldur zion haien haserreari. Bere
buruari, adin horretan berezia denari, ezkutuka eta saiheska bezala bakarrik ematen
zitzaion. Gazteek beren gaztetasuna arau hauste bat bezala sumatzen zuten. Hau
gertakari batean nabari zen: gizarteko bizimodua ez zegoen beraiei begira antolatua.
Ohiturak, atsegin publikoak, pertsona helduei dagokien bizimoduari moldatuak ziren eta
gazteek pozik egon behar zuten helduek uzten zizkieten kondarrekin edo bestela
gaiztakeriari eman. Jantzi ere zaharrak bezala egitera behartuta zeuden: modak jende
helduaren beharretara zeuden egokituta. Neskatilen ametsa  "luze" jaztea zen, hau da,
beren amen soinekoak erabiltzea. Laburki, gazteria helduen zerbitzutan bizi zen.
Arlo honetan gertatu den aldaketa liluragarria da. Egun, gazteriak zalantzarik gabe
egoeraren jaun eta jabe dirudi, eta bere mugida guztiak nagusitasunez beteak daude.
Bere keinuan oso nabaria da beste adinaz ez duela ardura-izpirik ere. Egungo gazteak



halako erabakiz eta oldarrez bizi du bere gaztetasuna, halako lasaitasunez eta
segurtasunez, non horretan bakarrik bizi dela ematen duen. Ez zaio batere axola helduek
gazteriaz pentsatzen dutena; areago: hauen balioa bere begietan barregarri antzera
gertatzen da.
Gauzak aldatu egin dira. Gaur gizon eta emakume helduak ia aztoraturik bizi dira,
bizitzeko eskubiderik ere ez izatearen susmoaz. Gazteriak gazteria gisa mundua hartu
duela nabaritzen dute eta morrontzazko keinuak egiten hasiak dira. Gutxienez, jazkeran
imitatzen dute. (Maiz defendatu izan dut modak ez zirela arinkeria hutsa, aitzitik,
historiaren aldetik axola handiko gertakariak arrazoi sakonek eraginak. Oraingo
adibideak soberan argitzen du adierazpen hori).
Oraingo modak gorputz gazteentzat asmatuak dira, eta seme-alaben antzera jantzi
beharrez dabiltzan aita-amen egoera tragikomikoa da. Oso bizitzaren gailurrean
garenok, egindako bidean pixka bat atzera jo beharrean gara, huts egin bagenu bezala,
eta -gogoz edo gogorik gabe- garen baino gazteago egin. Arazoa ez da joan zaigun
gaztetasun baten itxura egitea, baizik eta bizitzak berak hartu duen neurria gazteena
delarik hura onartzera behartuta egotea. Jazkerarekin bezala gertatzen da gainerako
guztiarekin. Usarioak, atseginak, ohiturak, portaerak, efeboen neurrira ebakita daude.
Gertakaria bitxia da, izugarria, eta batera sortzailea eta arrazoigabea den bizitzaren
ahalmenaren aurrean nik askotan neure bizitzan zehar gartsuki gomendatu izan dudan
apaltasun eta jaidura horretara deitzen du. Gogoan hartu, Europan gaur egun, gizarte-bizitza
erdiko klaseetako gazteak bakarrik gustura bizi daitezen dagoela antolatua. Helduak eta
aristokraziak bizitzako joan-etorrietatik at gelditu dira, agerpide horretan bi gertakari
diferente lotzen direlarik -gaztetasuna eta masa- garai honetako dinamikan nagusi. Erdiko
bizimodua hobetu egin da -atseginbideak, esaterako- , eta, aristokraziek, berriz, ez dute jakin
masatik aldenduko dituzten finezia berriak sortzen. Beraientzat gauza garestiagoak erostea
bakarrik gelditzen da, baina erdiko gizonak erabiltzen dituen mota orokor berekoak.
Aristokraziak 1800etik alde politikoan, eta 1900etik sozialean, errautsiak gertatu dira, eta
historiaren legearen arabera, aristokraziak ezin dira errautsi aldez aurretik ezinbesteko
endekatzean erorita izan ezik.
Baina gaztetasunaren garaipen hori gertakari batek azpimarratzen du beste ezerk baino
areago, eta Europako balioen iraulketa zein sakona den ere erakusten du.
Gorputzarekiko miresmenaz ari naiz. Gaztetasunean pentsatzen denean, gorputzean
pentsatzen da batik-bat. Arrazoi batzuengatik: lehenengo eta behin arimak freskotasun
iraunkorragoa duelako, zenbaitetan gizakien zahartzaroa ere apaintzen duelarik;
bigarrenik, arima osoagoa da heldutasunaren aldi batean gaztaroan baino. Izpiritua,
batez ere -adimena eta nahimena- bizkorragoa da, zalantzarik gabe, bizitzaren gailur
betean igoaldian baino. Gorputzak, berriz, bere lorea -bere akmé-a greziarren esanetan-
gaztaro doi-doian du, eta, alderantziz, erori egiten da ezinbestean, hau igarotzen denean.
Horregatik, historiako gora-beheren gainetik begiratuta, sub specie aeternitatis, nolabait
esan, gaztetasunak begiratzean ematen du atsegin handiena, eta heldutasunak, entzutean.
Gazte batengan miresgarria, kanpokoa da; gizaki helduarengan miresgarria, barrukoa.
Hara, bada: egun nahiago da gorputza izpiritua baino. Ez dut uste Europako egungo
bizitzan adierazgarri garrantzitsuagorik dagoenik. Beharbada aurreko belaunaldiek
gehiegi gurtu dute izpiritua eta -Ingalaterra izan ezik- gehiegi arbuiatu haragia. Komeni
zen, gizakiari, ez dela arima hutsa, izpiritu eta gorputzaren elkartasun miresgarria baino,
ohartaraztea eta gogoratzea.
Gorputza berez umekeria da. Egun eragin duen zaletasun suharrak umekeriaz bete du
kontinenteko bizitza, XIX. mendea bihurritu zuen adimenaren eta nahimenaren tentsioa
laxatu du, uztaia tiratuegi baitzegoen korapilatsuegiak ziren jomugetarantz zuzenduta.
Har dezagun atseden une batez gorputzean. Europak -bere aurrean arazorik latzenak



dituenean- oporrak hartzen ditu. Gorputz biluziaren giharrak jauzi egiten du malguki,
airean hegaka haizez beterik goragoko zernahitarako bere erdeinua agerian erakusten
duen baloi baten atzetik.
Alemaniako ikasle-elkarteek unibertsitateko ikasketa-plangintza murrizteko eskatu dute
bortizki. Ematen zuten arrazoia ez da itxurazkoa; premiazkoa zen ikastorduak urritzea,
denbora beren jolas eta olgetarako,  "bizia bizitzeko", behar baitzuten.
Gazteriak gaur egun egiten duen nagusitasun keinu hau ederra iruditzen zait. Eragozpen
soil bat bururatzen zait. Bere momentuari hain osoki ematea zilegi da, gaztetasunaren
eskubidea gaztetasun gisa antzinako morrontzaren aurrean adierazten baitu. Baina ez ote
da gehiegi? Gaztaroak, bizitzako aroa, badu berekiko eskubidea; baina aro bat denez
gero ezinbestez iragankortasunaren kutsua darama. Bere baitan itxirik, ondoko aroetara
daramaten zubiak eten eta ontziak errez, bizitzako beste aldiekiko errebelamendua eta
separatismoa aldarrikatzen dituela dirudi. Uste okerra baldin bada gazteak ez duela
zahar izateko prestatu beste eginbeharrik, ez da huts txikia ardura hori erabat saihestea
ere. Izan ere, bizitzak, berez, heldutasuna behar baitu; beraz, gaztetasunak ere behar du.
Bizitza antolatu beharra dago: zientzia, teknika, aberastasuna, bizi-jakitatea, era
guztietako sorkariak beharrezkoak dira gazteriak tokia eta jolasa izan ditzan. Oraingo
gazteriak, hain loriatsua, heldutasun desegoki batera iristeko arriskua du. Gaur egun,
gaztarorik gabeko belaunaldiek sortu dioten aisia loratsua gozatzen ari da114.
Bizitzak hartu duen gaztetasun itxuragatiko nire poza kezka honen aurrean bakarrik
gelditzen da. Zer egingo dute berrogei urteetan Europako futbolariek? Mundua zinez
baloia baita, baina barruan haizea baino zerbait gehixeago daukana.
El Sol, 1927ko ekainaren 19an.
Arra ala emea?
I
Ez dago dudarik, gure garaia gazteen garaia da. Historiaren pendola, beti ezinegon,
"gaztetasun" koadrantetik igotzen ari da orain. Bizikera berria orain asko ez dela hasi
da, eta berrogei urteetatik hurbil dabilen belaunaldia inoiz izan den dohakabeenetakoa
gertatu da. Gaztea zen artean Europan zaharrak baitziren errege, eta orain,
heldutasunean sartu denean, agintea gazteriara igaro dela ikusten du. Beraz,
garaipenaren eta nagusigoaren aldia faltatu zaio, bizitzan errege den ordenarekin
egokitasun atsegineko sasoia. Labur esanda: munduaren alderantziz bizi izan dela eta,
esturoiak bezala, atsedenik gabe denboraren lasterraren aurka igeri egin beharra egokitu
zaiola. Zaharrenek eta gazteenek ez dute ezagutzen inoiz ur azalean lasai egon ez
izanaren halabehar latz hau; esan nahi dut, pertsonak bere burua aldeko indar batek
eramana inoiz ez sentitzearena, aitzitik, egunez egun eta urtez urte airean bizi behar izan
zuen, bizitzaren azalean irauteko indar eginez. Baina beharbada bere burua une bakar
batean ere noraezean ezin utzi honek izugarri zaildu eta garbitu du. Gehien borrokatu
duen belaunaldia da, borroka gehien irabazi duena eta garaipen gutxien izan duena115.
Utz dezagun, ordea, oraingoz ukitu gabe bitarteko belaunaldi horren gaia eta oraingo
egoeraz ardura gaitezen. Ez da nahikoa gaztetasun-aldian bizi garela esatea. Horrekin,
adinen erritmoaren barruan definitu besterik ez dugu egin. Baina honekin batean
historiaren muinean sexuen erritmoak ere eragiten du. Gaztetasun aldia! Ederki. Baina
gizasemeena ala emakumeena? Auzia sotilagoa da, zailagoa -lotsakizuna ia. Garai baten
sexua aurkitzea baita.
Honetan asmatzeko, psikologia historikoaren zeregin guztietan bezala, ikuspuntu
goititua hartu behar da, gizontasunari eta emetasunari dagokienaz ideia estuak alde
batera utzita. Lehenengo eta behin, premiazkoa, gizontasuna, batez ere
emakumearekiko zerikusiaz ulertzeko oker zabarra alde batera uztea da. Horrela
uste duenarentzat, oso gizona da batik-bat damak kortejatzeaz eta eme egokiez hitz



egiteaz arduratzen den zaldun harroa. Gizaseme-mota hau zen gailen 1890
inguruan: jantzi barrokoa, lebita handiak hegalak airean zeramatzatela, plastroia,
mosketero bizarra, ilea kiribildua, desafio bat hilero. (Moda aztertzaile zorrotzak
berehala ikusten du honek iradokitzen zuena: gizasemearen gorputza oihal eta ile
oparotasunaren azpian ezkutatzea. Agerian eskuak, sudurra eta begiak bakarrik
gelditzen ziren. Gainerakoa itxurazkoa zen, ehun literatura, ile apaindura.
Gezurrezko eleketaren garaia da: legebiltzarreko mintzaldiak eta  "fondo-
artikuluen" prosa116.)
Gizonaz gogoeta egitean lehendabizi emakumearekiko joera aipatu beharrak, besterik
gabe, garai horretan emetasunaren balioak zirela nagusi erakusten du. Estimatuena eta
liluragarriena emakumea denean bakarrik du zentzua, gizona, hari eskaintzen dion
zerbitzu eta jaiduraren arabera preziatzea. Ez dago agerpen nabariagorik gizontasuna
baztertua eta gutxietsia egotearena. Ez baitago inoiz emakumea definitzerik gizona
aipatu gabe; gizonak, berriz, bere alderik handiena eta onena, emakumea existitzea edo
ez existitzetik erabat kanpo egoteko pribilegioa du. Zientzian, teknikan, gerlan,
politikan, kirolan, etab., bere nortasunaren bizi-gunearekin aritzen da gizona,
emakumearen funtsezko partaidetzarik gabe. Neurri handi batean gizonari bere kasa
moldatzeko balio dion pribilegio hau, sumingarri gertatuko da agian. Baliteke horrela
izatea. Nik ez dut ez txalorik jotzen ez gaitzesten, baina asmatzen ere ez. Naturak, bere
nahi gupidagabeaz, gogoan harrarazten digun lehen mailako egia da.
Egiazaletasunak, beraz, gizontasuna nagusi duten historia-aldi guztiek emakumearekiko
axolagabekeria dutela ezaugarri esanarazten dit. Hau, hain baztertuta gelditzen da
bizitzako zokoan non historialariak, urrundik begiratzera behartuta, apenas nabaritzen
duen. Historiako sortan gizonak bakarrik agertzen dira, eta, egiazki, gizonak gizonekin
bakarrik bizi dira sasoian. Emakumearekiko harreman normala, bizitzako gauza
garrantzitsuenak gertatzen diren egunaren alde argitsutik kanpo gelditzen da eta
ilunpetara biltzen da, sen hutsei -sentsualitatea, aitatasuna, familiatasunari- eskainitako
ordu txikien lurpean. Gizontasun aldi berezia Periklesen mendea izan zen,
gizasemeentzako bakarrik zen mendea. Jendaurrean bizitzen da: agora, gimnasilekua,
kanpamentua, hiruarraunekoa. Gizon heldua efebo biluzien jokoetara joaten da eta
gizonaren edertasunaren dohain finenak bereizten ohitzen da, eta zizelariak marmolean
jasoko ditu. Bestalde, gaztetxoak giro atikoan, atarian jarrita makulua besapean dauden
dialektiko zaharrek jaulkitako hitz zorrotzen jarioa edaten du. Emakumea?... Bai, azken
orduan, gizonen oturuntzan, xirulari eta dantzari-multzoan sartzen da eta bere trebetasun
apalak erakusten ditu hondoan, jokalekuko hondo-hondoan, motelduz doan
elkarrizketaren sostengu eta pausa gisa. Noiz edo noiz emakumea pixka bat aurreratzen
da: Aspasia. Zergatik? Gizonen jakitea ikasi duelako, gizondu egin delako.
Greziarrak emakume gorputz ospetsuak zizelatzen jakin badu ere, emakumearen
edertasunaz hark zuen ikusmoldeak ez zuen gizonaren edertasunaz sentitzen zuen
zaletasunetik askatzea lortu. Miloko Venusa irudi giza-emea da, bularrak dituen atleta
antzeko bat. Eta kontraesan barregarria da halako irudia europarren atxikimendurako
XIX. mendean proposatzea, emakoitasun hutseko, gartsuko, erromantizismoz eta
jaiduraz hordituenik bizi zirelarik. Greziako artearen kanona mutil kirolariaren tankeran
finkatu zen, eta hau nahikoa ez zuenean hermafroditarekin amets egitea nahiago izan
zuen. (Bitxia da ikustea haurraren lehen sentsualitateak normalean hermafroditarekin
amets eginarazten diola; geroago, gizaseme eta emakume formak bereizten dituenean, -
aldi batez- atsekabe mingotsa hartzen du. Forma emea arraren forma motza iruditzen
zaio; beraz, gauza osatugabe eta zauritua117.)
Okerra litzateke ar-zaletasun hau, Periklesen mendean gailen, emetasunaren balioekiko
Greziako gizonaren jatorrizko itsumen bati leporatzea, eta honen kontrakarrean



germaniarraren emakumearekiko ustezko errendatzea aipatzea. Egia esateko, Grezian
garai klasikoaren aurreko beste denbora batzuetan emakoitasuna izan zen nagusi,
germaniarren beste garai batzuetan gizakoitasuna gailendu zen bezalaxe. Hain zuzen
ere, sexu baten eta bestearen aldien arteko diferentzia beste edozein adibidek baino
hobeki Erdi Aroan gertaturikoak argitzen du, berez bi zatitan banatzen baita: lehena
gizasemeena; bigarrena, XII. mendetik, emakumeena.
Lehen Erdi Aroan bizitzak itxura zakarrena du. Egunero borrokatu behar izaten da, eta
gauean, orgiako lasaipide eta zoraldiarekin eginahala berdindu. Gizona ia beti
kanpamentuetan bizi da, beste gizonekin bakarrik, gizon-jardunetan etengabeko lehian:
esgrima, zaldiak, ihiza, edana. Gizonak, garai hartako testu batek dioenez,  "ez du hil
arte bere zaldiaren zurdatik urrundu behar eta lantzaren itzalpean igaroko du bizia". Are
Danteren garaian ere zenbait noblek -Lamberti eta Soldanieritarrek- zaldigainean
lurperatuak izateko pribilegioa gordetzen zuten118. Halako ohitura-paisaian,
emakumeak ez du eginkizunik eta ez du esku hartzen lehen mailako, nolabait esan,
bizitzan. Uler dezagun: garai guztietan desiratu izan da emakumea, ez, ordea, guztietan
estimatu. Horrelaxe garai latz honetan. Emakumea gerlako harrapakina da. Mende
hauetako germaniarrak emakume eredua amesten duenean, walkiria sortzen du, eme
borrokalaria, gizaseme jarrerak eta trebetasunak dituen marimutil gihartsua.
Bizimodu zakar honek Europaren etorkizunaren lehen oinarriak sortzen ditu, lur azpia.
Honi eskerrak jada XII. mendean aberastasun pitin bat pilatzea lortu da; ordena, bake eta
erosotasun apur bat izatea. Eta horra non, berehala, udaberriko egun batzuetan bezalaxe,
historiaren aurpegia aldatzen den. Gizonak fintzen hasten dira, hizketan eta portaeran.
Orain ez da keinu zakarra preziatzen, neurtua, txairoa, baizik. Etengabeko liskarraren
ordez, solatz e deport dator -hots, solasa eta jolasa. Aldaketa, emakumea bizitza
publikoan agertzeari zor zaio. Karolingioen gortea gizasemek bakarrik osatzen zuten.
Baina XII. mendean Proventzako eta Burgundiako goi-damek, gerlarien Estatuaren
aurrean eta klerigoen Elizaren aurrean, emetasun hutsaren balioa aldarrikatzeko
ausartzia harrigarria dute. Biziera publiko berri honek, emakumea erdigunea delarik,
Estatuaren eta Elizaren aurrean, mende batzuk beranduago  "sozietate" deituko denaren
ernamuina dauka. Orduan  "gorte" esan zioten; baina ez antzinako gerla eta justiziako
gortea bezala,  "maitasun gortea" baizik.
El Sol, 1927ko ekainaren 26an.
II
Kultura eta bizi-estilo berri bat da, ez gutxiago. XII. mendera arte ez baitzuten aurkitu
bizitzaren atsegina, munduzaletasuna aldarrikatzeko biderik, Elizak lurreko gauza
guztien gainera erorarazi zuen  "tabu" gogorraren aurrean. Orain Cortezia agertzen da
clerezia-ren garaitzaile. Eta cortezia, lehenengo eta behin, emakumearekiko jaidurak
eragiten duen bizimodua da. Berarengan, araua eta sorkuntzaren gunea ikusten da.
Borrokaren edo anatemaren indarkeriarik gabe, eme-emeki, emakumetasuna historiako
botere gorenera iristen da. Nola hartzen dute uztarri hau gudariak eta apaizak,
borrokabide guztiak beren eskuetan zituztelarik? Ez dago adibide argiagorik
"denboraren sentimenak" duen indar hezigaitzaz. Berez, hain boteretsu denez, ez dauka
borroka egin beharrik. Belaunaldi berri baten nerbioen gainean jarrita iristen denean,
munduan kokatzen da, besterik gabe, ezin eztabaidatuzko jabegoaz bezala.
Gizasemearen bizimoduak gizonaren aldiko neurria galtzen du eta estilo berrira
egokitzen da. Haren armek, gudua baino, damen ikuskari diren zaldun desafioak eta
torneoak nahiago dituzte, Gizonen jazkiak emakumearen jazkeren antza hartzen hasten
dira, gerria estutuz eta golkoa irekiz. Olerkariak pixka bat uzten du gizon-heroia
goresteko gesta-kanta eta troba lantzen du, asmatua
sol per domnas lauzar.119



Zaldunak emakumearengana desbideratzen ditu bere ideia feudalak eta dama bat
"zerbitzatzea" erabakitzen du; erredolan ipintzen du haren ikur-hitza. Aldi honetatik
dator Andre Mariarenganako jaidura, axolako eremuetan emakumetasunaren sarrera,
ilargi azpiko munduan gertatua, dakarrena. Emakumea gizonaren eredu bihurtzen da,
eta eredu guztien forma izatera iristen da. Horregatik, Danteren denboretan,
emakumearen irudiak bikaintasun guztien, amets guztien alegoria izatea bereganatzen
du. Azken finean, Genesiak dioenez, emakumea ez da gizona bezala buztinez egina,
gizon ametsez baizik.
Begininia, erraz ugaldu genitzakeen iraganeko eskema hauetan zorrozturik, oraingo
ikuskizunera itzultzen da eta berehala antzematen du gure garaia, gaztetasun garaia ez
ezik, gizonezkoaren gaztetasun garaia ere badela. Munduaren jabe gaur egun mutil
gaztea da. Eta horrela da, ez konkistatu duelako, erdeinuaren erdeinuz baizik.
Gaztetasun arrak bere burua finkatzen du, bere nahi eta egarrietara ematen da, bere
ariketa eta zaletasunetara, bestetaz arduratu gabe, bere gaztetasuna ez den ezer onartu
edo gurtu gabe. Harrigarria da gaztetasunaren ideia bera izan ezik, ez ezer ez inor ez
"zerbitzatzeko" gazteen erabakia eta adostasuna. Gaur egun ezerk ez luke zaharkituagoa
emango 1890.eko zaldun harroputzak emakume bati lausengu hitz bat, txirbila baino
kiribilagoa, esatera hurbiltzean egin ohi zuen keinu errendatu eta makurtu hura baino.
Neskatxek lausenguak hartzeko ohitura galdu dute, eta duela hogeita hamar urte
gizontasunaren erretxina guztiak zerizkion keinu horri emekeria kutsua hartuko liokete.
 "Ematu" hitzak bi adiera baititu, oso bestelakoak. Batean gizon berezia esan nahi du,
fisiologiaz eme samarra dena. Gizaki-mustro hauek garai guztietan dira, gizadiaren
fisiologiazko desbideratze gisa, eta beren izate patologikoak ezein garaiko
normaltasunaren agerpen izatea eragozten die. Baina beste adieran,  "ematu" hitzak
homme à femmes esan nahi du, emakumeaz oso kezkatua dagoen gizona, haren
inguruan jiraka dabilena eta bere jarrera eta pertsona ikuslego eme bati begira
moldatzen dituena. Sexu honen garaian, halako gizonek oso gizon dirudite; baina
gizonen aldia datorrenean beroiengan dagoen emetasuna agertzen da, bere fanfarroikeria
gora-behera.
Egun, gizon balioak nagusitu diren guztietan bezala, gizonak estimatuagoa du bere
irudia beste sexuarena baino eta, ondorioz, bere gorputza zaindu egiten du eta
erakusteko joera du. Agure  "ematuak" gizonaren gorputzaren aldeko gazteen
zaletasunari eta zaintzeko duten ardurari emetasuna deritza, baina erabat alderantziz da.
Mutilak elkarrekin bizi dira estadium eta kiroldegietan. Ez zaie axola beren jolasa
besterik, eta jarrera edo trebetasunaren egokitasuna. Beraz, etengabeko lehian eta
norgehiagokan bizi dira, gizonezko dohainei buruz. Gorputza ariketetan oihal-estalkirik
gabe behin eta berriz ikusita, gizonaren edertasun fisikoaren oharmen zorrotza lortzen
dute, bere begietan balio izugarria hartzen duelarik. Gogoan hartu ulertzen diren gauzen
bikaintasuna bakarrik ederresten dela. Bikaintasun horiek bakarrik, argiro atzemanak,
erakartzen dute eta kokiltzen gogoa120.
Hau dela eta, gizonezkoen modak urte hauetan gizon gaztearen arkitektura
nabarmentzen saiatu dira, XIX. mendetik jasotako jazkera soilduz, desegokia baitzen
horretarako. Premiazkoa zen jantzi ikaragarri hori osatzen duten oihalezko hodi edo
zilindro horien azpian futbolariaren gorputza agertzea.
Beharbada greziarren denboretatik ez da gizonezkoen edertasuna orain adina preziatu.
Eta begirale zorrotzak sumatzen duenez, emakumeak ez dira orain beste eta honen
lotsagabeki gizon egokiez mintzatu. Lehen bazekiten gizonaren edertasunarekiko
miresmena isiltzen, halakorik sentitzen bazuten. Baina, gainera, esan beharra dago orain
baino askoz ere gutxiago sentitzen zutela. Psikologo zahar batek, gai hauetaz gogoeta
egiten ohitua, badaki emakumeak gizonaren gorputz edertasunarekiko duen miresmena,



atleta egokitasunean oinarritutako edertasunaz batez ere, ez dela inoiz berezkoa. Gizon
egokiarentzako gorespen zinikoa emakumearen ezpainetatik jaulkitzen hain maiz
entzutean, inozoki eta besterik gabe honako ondorio hau atera beharrean:  "1927ko
emakumeari gizon egokiak izugarri gustatzen zaizkio", aurkikunde sakonagoa egiten
du: 1927ko emakumeak balioak berorrek sortzeari utzi dio eta gizonezkoek garai
honetan sentitzen duten ikusmoldea bereganatu du, hau da, atletaren irudi bikainarekiko
miresmena. Beraz, gizonaren ikusmoldearen nagusitasuna azaltzen duen lehen mailako
agerpen bat ikusten du bertan.
Ez litzateke horretarako eragozpena izango, emakume irakurleren batek, bere barnea
zinez arakatuta, gizonen edertasunaz zuen estimua mutil gazteen iritziak eragina zela
ohartzen ez zela aitortuko balu. Eragin kolektiboa izan eta bizitza historikoa alde batera
zein bestera bultzatzen duen ezertaz ez gara inoiz konturatzen, gure izarbel honek
daraman izar mugimenduaz konturatzen ez garen bezala, edota gure zelulak obratzen ari
diren eginkizun kimikoaz ere. Norberak, bere-bereak omen diren arrazoiak direla bide,
bere kasa bizi dela uste du. Baina gure kontzientziaren azal horren azpian izengabeko
indar handiak ari dira, historiako alisio ahaltsuak, beren apetaz garabiltzaten haize ufada
larriak.
Gaurko emakumeak ez daki ere zergatik erretzen duen, zergatik jazten den jazten den
bezala, zergatik lehiatzen den kirol fisikoetan. Emakume bakoitzak bere arrazoi berezia
emango du, egiaren bat izango duena, baina ez nahikoa. Halabehar handiskoa da
presenteon emakumearen jarduerak maila guztietan honako berdintasun hau izatea:
gizonaren antz-azturak hartzea. XII. mendean gizona emakumearen antzera jazten bazen
eta haren eraginez bertset ezti-gozoak egiten bazituen, gaur egun emakumeak gizona
imitatzen du jazkeran eta honen jolas zakarrak bereganatzen ditu. Emakumea bere
gorpuztasunean beste sexuaren eiteak bilatzen saiatzen da. Horregatik, oraingo modetan
bereziena, ez da estaltze urria, horren alderantzizkoa baizik. Aski da egungo jantzia
beste Direktorio nagusi -1800- bateko garaian erabiliarekin alderatzea funtsezko
aldaketa ikusteko, are adierazgarriagoa antz handiaren arabera. Direktorioko jantzia ere
tunika soil bat zen, aski motza, ia oraingoa bezalakoa. Hala ere, biluzi hura, emakume
biluzi gaizto bat zen. Orain, emakumea mutiko bat bezala doa biluzirik. Direktorioko
dama emakumearen berezko ezaugarria nabarmentzen, lotzen eta erakusten zuen: tunika
hura txortenik soilena zen bularreko loreari eusteko. Oraingo jantziak, itxuraz hain
oparoa biluztasunean, ezkutatu, suntsitu, gorde egiten du emearen bularra.
Oker psikologikoa da indarrean dauden modak, nagitu edo egin direla eta, gizasemearen
zentzuak zirikatzeko gogoaren bidez azaldu nahi izatea. Nagitasun hau horrela da, eta
nik ez dut ukatzen jazkeren eta jarreren atalean asmo zirikatzaile horrek eragina duenik;
baina egungo emakumearen irudia alderantzizko asmo batek eragina da: gizon gaztearen
antz pixka bat izatearenak. Egungo emakumearen ausartzia eta lotsagabezia,
emaztekiarenak baino areago, bere haragi malgua egurasten duen mutilaren ausartzia eta
lotsa falta dira. Erakuts-nahi lizun eta lohi baten erabat alderantzizkoa, beraz. Seguru
aski, sexu-harremanak ez dira inoiz orain baino sanoagoak, paradisutarragoak eta
neurtuagoak izan. Arriskua, egia esan, kontrako joeran dago. Beti gertatu izan denez,
historian gizasemeen aldiek, emakumeaz axolagabeturik, gurtza harrigarria opa izan
baitiote maitasun dorikoari. Horrela Periklesen denboran, Zesarren denboran,
Pizkundean.
Zozokeria da, beraz, moralaren izenean, oraingo gona moztasunaren aurka aritzea.
Apaizen artean milaka urtetako ezinikusia dago modagileen aurka. XIII. mendearen
hasieran, dio Luchaire-k,  "sermoi-liburuek atergabe erasotzen diote gonen gehiegizko
luzeerari, diotenez, deabruak asmatuak baitira"121. Zertan gelditzen gara? Zein da
deabruzko gona? Motza ala luzea?



Gaztaroa emakumearen aldi batean igaro duenari, atsekabea eragiten dio ikusteak
nolako apaltasunez emakumea, tronua galdurik, saiatzen den arreta erakartzen eta
gizonen artean onartua izaten. Ildo horretatik, mutilek maite dituzten gaiak onartzen ditu
elkarrizketan eta kirolez eta automobilez hitz egiten du, eta cocktail-en erronda pasatzen
denean ausarki edaten du. Emakumeak gizartean izan duen botere murrizte hau da
elkarbizitza gure egunotan honen zakarra izatearen arrazoia. Cortezia-ren asmatzailea
emakumea delarik, berau gizarteko lehen mailatik aldentzeak deskortesiaren agintepea
ekarri du. Egun ulergaitza litzateke XVI. mendean, Espainiako santu batzuk dohatsu egin
behar zituztela eta -tartean San Inazio, San Frantzisko Xabierrekoa eta Santa Teresa
Jesusena- gertatu zen harako hura. Elizkizuna dexente atzeratu zen kardinalen artean
sortu zen eztabaida zela eta, ea zeinek sartu behar zuen lehendabizi dohatsutasun
ofizialean: Cepeda damak ala gizonezko jesuitek.
El Sol, 1927ko uztailaren 3an.



II. Eraskina
[Masen erreboltaz]122
Nahiago nuen Ingalaterrako neure bidaia labur honetan inoren aurrean mintzatu behar
izan ez banu. Nire bidaia isila izatea nahiago nuen. Argitu beharra baitaukat, harrigarria
bada ere, hauxe dela nire lehen bidaia erresuma honetara. Atzerapen estonagarri honen
arrazoiak ez dira hemen eta orain aipatzekoak. Bakarrik esango dut, Ingalaterrako lehen
bidaia bat, neure bizitzaren luzapena neure buruaren aurrean justifikatzeko gordea
neukan birjintasun susmagaitzen bilduman zegoela, birjintasun ororen zentzua noizbait
galtzean dagoenez gero, etorkizuneko promesa antzeko zerbait adierazten baitu.
Baina Canning House-k behin eta berriz eskatu dit zuei informalki hitz egiteko eta neure
burua proposamen horretatik babesten saiatu banaiz ere, amore eman dut azkenean
Livermore jauna nitaz kexu ez dadin. Bere zoritxarrerako, ni egun hauetan pieza bat
izan naiz Glasgow-eko Unibertsitateak bere bosgarren mendeurrena ospatzeko antolatu
duen festa bikain baina gupidagabe horretan. Egunotan ez dut minutu bat ere izan
bakardadera bildu eta hitzaldi hau behar bezala aurretik hausnartzeko. Unibertsitateko
jantzi biziki koloretsuez jantzita ibili behar izan dut, Irletako txori bihurtzen
nindutelarik, hamaika mintzaldi entzun behar izan dut, ezin konta ahal elkarrizketari
ekin, eta honengatik guztiagatik akiturik eta husturik iristen naiz zuengana. Ez ezazue,
beraz, deus baliokorik espero ene jardun honetan. Besterik gabe, pixka bat mintzatuko
naiz nire liburu batez, ingeles hiztunen interesa pizteko zoriona edo zoritxarra, nik ez
dakit, izan baitu. Gertakariaren berezitasun bakarra da, hauxe izatea hain ezaguna den
liburu horretaz neure bizitzan mintzatzen naizen lehenengo aldia. Irla zorrotz honetan
galduko dudan beste birjintasun bat.
Nire entzule asko, espainola ikasten ari diren arren, eroso aditzen ez dutenez gero, nire
esanak astiro esaten eginahala egingo dut, hitzak elkarrengadik bakanduz. Hemen diren
hispano-amerikarrek barkatuko didate horrek sortuko dien nekea. Espainiarrak, berriz,
gogait eginik daude niri entzuten, beraz, egotea daukate, sakrifizio txiki batekin
propagandaren kontura. Honek, noski, hitzaldiaren tempo-a eta doinua kentzen ditu.
Bego argi bakarrizketa moduko solasaldi honetako gaia Livermore jaunak agindua
dudala, adeitsuki bada ere. Asmoa zen duela mende laurdena  "Masen errebolta"
izendatu nuen auziaren egungo egoeraz mintzatzea. Oso labur ariko naiz, gaiak -alegia,
zer gertatzen den masekin egun, duela hogei urte pasatxo nik barrundatu uste
nuenarekin alderatuta- naharoki jorratzeko oso garapen zabala behar bailuke.
Bereziki egin behar dudan aurkezpeneko azken ohar bat. Gogoan har ezazue gaur -
gauzak daudenean daudela- neure liburu zaharraz esan behar nukeenaz hitz egiteko
deitu didatela -beraz, nirea den zerbaitetaz eta neure buruaz hitz egitera behartua nago.
Ongi dakit ingelesek debekatu egiten dutela nork bere buruaz hitz egitea edo idaztea.
Izengabetasuna nahiago dute. Izango nuke gaiaz zer esan aski, baina horrek neure
buruaz mintzatzea baino gauza desegokiagorik egitera behartuko ninduke, alegia:
ingelesei buruz mintzatu behar nuke eta sakon mintzatu ere, horrelako gauzarik agian -
iradokitzen ausartzen naiz- inoiz egin ez delarik. Gizaki ingelesa, irla honetan gauzatu
den gizon-izaera, mendebaleko giza mota berezien eta bitxienetakoa, argitzeko eta
azalpen bat emateko dago oraindik, hori irispidean balego ere.
Has gaitezen, bada, nire liburutik eta nigandik. Ikusiko duzue, hori egitean, nola
moldatuko naizen neure burutik aldentzeko, objektu bihurtzeko, hor kanpoan gertatu
den zerbait, mundu zabalean, neure burua jirafa edo ornitorrinko bat aipa nezakeen
bezalaxe aipatuko dudalarik.
Nire liburua, La rebelión de las masas, 1927an hasi zen agitaratzen, baina bertako
gogoeta asko aurreratuta daude lehengo beste batean, 1921ean España Invertebrada
izenburuaz agertua. Beraz, duela hogeita hamar urteko ideiak, erdi aurrikuspenak, dira.



Oso aspaldiko ideiak dira, beraz, eta harritu egiten nau liburu hura gaur inoiz baino
gehiago irakurtzen jarraitzeak. Hizkuntzarik ezberdinenetara itzulita, dagoeneko milioi
erdi ale baino gehiago saldu direla uste dut. Horrek, ordea, ez nau batere harropuzten.
Aitzitik, liburuak munduan zehar izan duen arrakasta, sinets iezadazue, munduaren
aurkako salaketa bat da, nire ustez, urte haietan, gertatzen hasia zena nik baino hobeto
eta obra helduago eta osoagoan inork ez zuela ikusi erakusten baitu. Izan ere, Masen
errebolta nire liburuak inoiz ez zuen izan, nire aldetik, liburu ospetsua izateko asmorik.
Areago, ez zuen liburua izateko asmorik ere. Zabalkunde handiko egunkari herrikoi
batean, El Sol, argitaratutako artikulu sorta soil bat da. Artikulu horiek, gaur horren
kapituluak direnak, arrapaladan idatziak dira -inprimategira berehala eraman beharrak
eragindako premia, zenbaitetan orrialdez orrialde, hurrengo egunean argitara emateko.
Premia honek, bestalde, Ingalaterrako intelektualen artean maiz gertatzen ez den arrazoi
bat zuen: artikuluagatik ordaintzen zizkidaten metal preziatu urriak lehenbailehen
kobratu beharra, munduaren tortikan ezartzen lagundu nituen ondorengo batzuk elikatu
ahal izateko. Agian, intelektuala, ikuspenak izatea, ideiak sortzea dagokion intelektuala
bederen, ez dela lainezaz erabili behar uste dut nik. Bere eginkizunak ingurunearen
zanpaketa latza jasatea eskatzen du beharbada, haren aurka ekin beharra, harekin
borroka egitea. Baliteke aurrerago erakusteko aukera izatea horrela sortu zela historian
izan den benetako intelektualtasunaren lehen agerpen handia, han Grezian, duela
hogeita sei mende.
Zalantzarik gabe, zientziak eta letrak babestu beharrak dira, zientziazko eta literaturazko
emaitzak, hein handi batez, ez baitira eta ez baitute izan behar, adimen sortzailearen
fruitu, eguneroko lan jarraituarena baizik. Baina adimena, adimen den aldetik, ezin da
ofizio, lanbide, bihurtu. Adimena, berez, ez da lan bat eta ezin da magistratura bat izan.
Inork ez dakien noiz gertatuko diren, ezta gertatuko diren ere ustegabeko, bat-bateko
ikuspen eta erdi ikuspenetan datza. Adimenaren dohainik handiena, berorren jardunaren
baldintza ere badena, bere buruaz inoiz seguru ez egotea da. Gizon argiak, argia delako
hain zuzen ere, inoiz ez du jakiten hurrengo momentuan ere argia izango den. Bere
zorroztasunaren iraupenean segurtasunez sinesten duena, ergela izaten da hain zuzen
ere. Argia, burura dakizkiokeen ergelkeriak gogoan dauzkala ibiltzen da beti eta
horrexegatik ez ditu egiten.
Norbaitez esaterik badago argia izan zela, Descartes handia dugu delako hori. Horra
bada, berorrek esaten digu bai matematikan eta bai filosofian halako ondorio handietara
iritsi baldin bazen, urtean zehar oso aste gutxi matematikako auzietan pentsatzen eta
filosofiaz pentsatzen ere oso ordu gutxi eman zituelako iritsi zela. Honek -behar adina
azpimarratu ez bada ere- zerikusia du berorren bona mens delakoarekin, bat-bateko
oharretan, ustegabeko distiraldietan bakarrik bere fruituak ematen dituen adimenarekin.
Horregatik esaten dut, jaunak, adimena ezin dela magistratura bat izan, eta burokratizatu
ere ez, alferrik dela hura babestu nahi izatea, eta adimena bera ere bere oldez, izan
daitekeen deialdirik menturazkoenak eta sakonenak eutsita, saiatzen dela bizitzako
malkarretan eta zailtasunetan barrena, bere kabuz, gauza guztietatik aske -are babesetik
ere aske- beti ustegabeko diren argialdi horiek jasotzen.
Nire liburuak, neroni bila ibili gabe, munduan irabazi duen sinesgarritasuna, han egiten
ziren iragarpen larri batzuk dagoeneko, zoritxarrez, bete izanari zor zaio.
Jendeek beti miretsi izan dituzte, begirunea eta ezinegonaren zimikoa nahasirik,
etorkizunari igertzen zioten gizon horiek. Etorkizuna baita gizonok, egiazki, bizi garen
denboraren eremua. Bizitza, ez ahaztu gero, aurrerantz egiten den lan bat baita. Datorren
momentuan, hurrenean edo urrunekoan, gerta daitekeena dugu axola eta kezka. Gizona
uneoro jaurtikia dago etorkizuna den hutsune beldurgarri horretarantz. Dena den, geroa,
etorkizuna, gure aurrean dagoen hutsunea dela diot, gure bizitzaren alde korapilatsua



delako. Inoiz ez dakigu zer ekarriko digun, zer gertatuko zaigun. Funtsez kolokan
dagoena da.
Horra bada, ulertzekoa da jendeek etorkizuna aurrikusi nahi izatea eta ulertzekoa da,
horren ezinean, iragarpen, aurresan eta asmakuntza antza duen orotaz jakinminez
egotea. Horri zor zaio nire liburuari egun opa zaion arreta. Baina hemen ere berriro
egiaztatzen da igerleen hutsaltasuna. Greziako adimenei zegokien eguerdiko
argitasunaz, Eskilo orduko esanarazten diote Kasandra lehen igarlesari iragarketa
jardunik hutsalena dela, biotako bat gertatzen baita: etorkizuneko gaitzen bat iragartzeak
gizonek hura saihesteko balio izango balu eta iragarpena bete gabe gelditu, ez litzateke
iragarpena izango, baina beteko balitz esan behar da etorkizun beltza iragarri izanak ez
zuela ezertarako balio izan. Horregatik Apolok baldintza batekin eman zion Kasandrari
etorkizuna ikusteko dohaina: inork jaramonik egingo ez ziolakoa.
Bestenaz, nik duela hogeita hamar urte, ondokoetan gertatuko zena barrundatu izanak ez
du deus berezirik.
Gauza normala izan da historia iragarria izatea. Giza historia, halabeharraren
etengabeko eragina gorabehera, doinu baten antzekoa da; ordura arte jo den doinu zatia
indarrez eta gardentasunez jasotzen jakin duenak, bere baitan sumatzen du gainerako
doinuaren jarioa, etorkizuneko soinua duena. Horretarako aski da nork bere izatearen
sustraiak erabat libre edukitzea; baina handiak diren herriak aldi jakin batean
orainaldiaren menpean presoegi daudenez, lanpetuegi orainaldiko arazo eta gatazkekin,
ez da ohikoa beraietan erabat gizon askatuak eta etorkizuneko ikuspen lainotsu horietara
behar bezain irekiak egotea. Horregatik, igerpenak usuago dira handiak izan ziren eta
handi izateari utzi zioten bazterreko herrietan, bizkarrean esperientzia guztiak
daramatzatenak, dagoeneko kolore guztietakoak ikusi dituztenak, zorionen eta
zorigaitzen sugarretan garbitu diren herrietan. Horra, bada, ez ezazue ahantz
portugaldarrak eta espainiarrak Mendebaleko antzinako txinarrak garela. Espainiarrok
batik-bat, Mendebalean agindu zuen lehen herria izatearen abantaila dugu, Ingalaterra
azkena den bezala, eta zorrotz denak beti antz ematen dio bere aurrean agertzen den
gizakiari noizbait agindu zuen herri bateko partaidea den. Horrelaxe gertatzen da
espainiarrarekin.
Honekin guztiarekin esan nahi dut, nire iragarpenak ez direla nire bakarkako lana, nire
arraza zahar-zaharrak eraginak baizik. Nik horretan arreta-izpi bat jarri besterik ez nuen
egin -horixe baita nire herrikide maiteek jarri ohi ez dutena.
Bi iragarpen nagusi zeuden nire ia liburu horretan. Batak iragartzen zuen masak -ez
bakarrik eta ez nagusiki ere langile-masak-, beren askatasuna aldarrikatzera zihoazela
ordura arte gidatu zituzten gutxiengoen aurrean eta beren nagusigoa ere maila guztietan
ezartzera zihoazela. Baina nire liburuak bazuen bigarren parte bat ingeles argitalpenean
izenburuagatik behar bezain nabarmen gelditzen ez dena. Honela zioen izenburu horrek:
"Nork agintzen du munduan?". Beharrezkoa baita munduan beti norbaitek agintzea.
Honen halabeharraren arrazoia emateak luze joko liguke baina honela laburbil daiteke:
giza elkarbizitzari gizarte esateak -edozein delarik hau- benetako egia ezkutatu ohi digu,
hots: ez dagoela inongo kolektibitaterik edo giza elkarbizitzarik zinetako gizarte denik.
Aristotelesengandik hartu dugun ideiaren arabera, gizona berez da gizartekoa, baina
beste aldea estaltzen duen egiaren alde bakar bat erakusten duenez, arras ideia faltsua
da. Egia baita, noski, giza elkarbizitza orotan indar eta joera sozialak daudela -bestela
gizonak sakabanaturik biziko lirateke- baina horiekin batean beti daude sakabanatze
indar eta joera disozialak edo antisozialak. Hiltzailea ez da horretan gertakari lodiena
eta axola gutxiena duena baizik. Sozietate oro da, berez eta batean, di-sozietate; edota
bestela adieraztekotan, gizarte oro, gizarte izateko asmoaren aldetik, porrot bat da, hau
da, errealitate gaixo bat. Hortik dator, indar eta joera disoziatiboei elkarbizitzak edo



kolektibitateak artifizialki antolatutako indar bat kontrakarrean jarri beharra, botere
publikoa alegia, Estatua. Anarkisten inozokeria da Estatua edo botere publikoa alde
batera utz daitekeela uste izatea, baina, bestetik ere, txatxukeria da, juristen utopia,
Estatua, berez, gauza ona eta osasungarria dela uste izatea. Inola ere ez: Estatua egotea
eta nahitaezkoa gertatzea, gizartea, gehiago edo gutxiago, beti gaixorik egotetik eta
sendagarri gisa indar sakabanatzaileen garaipena ito eta eragotziko duen botere publiko
baten beharrizanetik dator. Estatua, kolektibitateak iraun ahal izateko bere buruari
ipintzen dion tramankulu ortopedikoa da. Baina tramankulu ortopedikoa, bere horretan
eta besterik gabe, oker bat da, eta bikaina izanik ere akastuna beti. Gizarte barruko
borrokak eragozteko, ordena ezartzeko, sortua delarik, bere baitan dakar gizarteko talde
bakoitzak botere publikoaz, hau da, Estatuaz, jabetu nahi izatea, eta horrekin borroka
berriak eragiten ditu. Botere publikoaren jabe egiteko borroka, zer esan nahi duen
zehazki ia inork ez dakien oso hitz lausoz, Politika deritzana da. Beraz, Estatua, gizarte-
gorputzaren eritasun sendagaitz eta osagaia delarik, Politika, lehengoei gaineratzen
zaien beste gaixotasun bat da. Pentsalariak, ezin sinetsizko arinkeriaz, zein litzatekeen
Politika ona, txarraren aurrean, definitzen saiatu dira, baina, nik dakidala, orain arte inor
ez da hausnartzen saiatu -zuzen eta ihespiderik gabe- zer den Politika bera, ona nahiz
txarra. Saiatu izan balira, erreparatuko zuten, Gizarte guztietako gaixotasun iraunkorrari
lotua dagoenez, ezinezkoa dela politika onik egotea eta aukera bakarra horren txarra ez
den politika egotea dela. Horrelakoa da etengabeko giza esperientzia, eta ulergaitza da
pentsalariek milaka urtetako esperientzia hori adierazten jakin ez izana.
Horrela, bada, honek erakusten digunez -honen laburki aipatuta bada ere- gizarte
guztietan agindu behar du norbaitek; eta beti hainbat gizarte beste gizarte bat, ahulagoa
baina zabalagoa, aldi bakoitzean  "mundu" bat zena, osatuz elkarrekin bizi izan direnez
gero, beti izan da beharrezkoa norbaitek munduan agintzea123.



III. Eraskina
[XVIII. mendea]124
XIX. mendearen ohorea, erabat bizitza publiko berria eta funtsean garai guztietakoei
kontrajarria sortzen zuten oinarri batzuen ezarpena izan da. Mende hori gobernatzen
duen gizonak ez zuen oinarri horiek asmatu beharrik izan ezta bere ezarpenaren lehen
hasikinak ere. XVIII. mendean hezita, bertatik jasotzen ditu altxor hori eta bere gogoari
barnetik eragiten dion oldar ideala ere. Ez du, bada, halako meritu handirik bizi-egitarau
bikain horri indartsu atxiki izanak. Gauza bakar batean erakus zezakeen gizon horrek
bere jenialtasuna, bere arima goitasuna: bere zeregina burutzean jarritako arduran, bere
ibileran zehar izandako ernetasun eta erantzukizunean. Hiru mende -Europako historia
guztia- akitu ziren bere eskuan ipini den egitasmo miresgarri hori harilkatzeko. Deus ez
errazagorik bertatik abiatzea baino. Ezartzen hasi bezain laster fruitu miragarriak
emateari ekiten dio.
XVIII. mendeko gizonak ez ditu indar osoan funtzionatzen ikusi ez demokrazia, ez
esperimentazioa, ez berak asmaturiko industrialismoa. Ez zuen, beraz, ezagutzen horren
ondoriorik giza naturaren baitan. XIX. menderako gelditzen zen oinarri-sistema hura
jardunean sustraituriko zuzenketa eta osagarri-sistema batekin osatzeko zeregina.
Ikusgarria da benetan nolako setaz huts egiten duen joan den mendeak betebehar hori.
Ez du ulertzen gizakiari, demokraziazko erregimen berrian heztean demokrazia baino
zerbait gehiago irakatsi behar zaiola, hau da, bere eskubideak baino zerbait gehiago,
bere betebeharrak alegia. Ez du ulertzen, zientziak, bide esperimentala hartzean,
ezinbestean espezialismo mekanikoan sakabanatzera jotzen zuela, eta hori nolabait
berdindu beharrekoa zela, zientzia horren muina bera gordeko bazen, hots, bere
batasuna. Ez du ulertzen, industrialismoak, bere kabuz utziz gero, ekoizpenaren jopu
egiten duela gizadia eta horrekin nagusitasuna bizitza publikoan arazo ekonomikoari
ematen zaiola eta, pribatuan, gizakiaren desitxuratze beldurgarria datorrela. Edo hobeki
esan: ulertzen du hau dena, nola ez, baina ez ditu betetzen ulertze horrek zuzenean
bizkarreratzen dizkion eginbeharrak.
Zenbat eta gehiago aztertu joan den mendea orduan eta argiago ageri da bertako ia on
guztia ez dela berea, aurreko mendekoa baino, eta bere-berea zuena historiarekiko
desleialtasun setatsua izan zela125. Ohartuki huts egin zuen bere zeregin historikoan
asmatu beharra eskatzen zuten guztietan. Jasoari ez zion funtsezko ezer gehitu, aitzitik,
lehendik hartutako oinarriek adierazten zuten maldan behera joaten utzi zuen bere
burua. Horiek erabiltzean behin ere ez zen, gizon arduratsu orori dagokionez, berorien
gainean mantendu, beren funtzionamenduarekiko nagusitasuna gordeta, bere halabehar
propioaren jabe eta, beraz, etorkizun historikoaren jabe izanik. Aitzaki moduan, haren
gabeziak ezin zirela mendearen barrutik ikusi esateak ez du balio, garai hartako goi
mailako gizabanakoek -zoko-gizon gogoetatsu batzuek- txit garden aurrikusi eta ozenki
aldarrikatu baitzituzten.
Arrazoibide erraz-erraz batek eramaten zuen aurrikuspen horretara. Demokrazia ezarlea
ez zen demokrazian hezia izan  "erregimen zaharrean" baizik, edota oraindik bazirauen
haren giro etikoaren hondakinean. Espezialismoari ekin ziona ez zen bere aldetik
espezialista, artean bere zientziaren entziklopedia baitzuen. Industria gailen hura ez zen
berorrek sortutako aire publikoaz elikatzen, aitzitik, industria-aurreko girotik gizartean
irauten zuen orotaz baliatzen zen. XIX. mendeak, beraz, oinarri berrien abantailak eta
aurreko mendeko iraupen onuragarriak elkartzen zituen. Ez zen bere buruaren seme.
Bere obran berri-berria zenak -bizitzaren antolaketa berriak- ez zuen artean eraginik
bere bizian. Baina begien bistan zegoen, belaunaldiz belaunaldi, XVIII. mendearen
aztarnak lurrunduz zihoazela eta idorrean, isolaturik, oinarri berriak geratzen ari zirela.
Oinarri hauen indar betean, eta hauetxen indarrean bakarrik, jaiotako gizakia zen



Iraultzaren semea, Adan berri-berria. Nola ez, bada, zuzen-zuzenean galdetu gizaki-
mota berri horrek baldintzarik ote zuen XIX. mendeak hasitako asmo historikoari segida
emateko? Nola galdetu gabe egon ea demokrazia hutsean hezitakoa demokrata izateko
gai izango den etika osagarririk gabe? Ea jaiotzetiko espezialista benetako  "zientzia-
gizona" izan litekeen ala jakitearen erroekin berekin harreman guztia galduko ote
lukeen? Azkenik, ea industrialismoak, bere kabuz utzita, ez ote lukeen -arrazoi
askorengatik- bere burua deuseztatuko?
xix. mendeak ez zien galdera hauei arraposturik eman nahi izan eta horregatik
erantzunak kalean barrena dabiltza beren hanka bien gainean. Horiek dira ehunkada
lorios hark utzi zigun arazo larria, paregabea historian zehar. Demokrazia liberalaren
semeak asmo anti-liberala du eta, berez, anti-demokrata (batean, bata eta bestea izanik).
Espezialismo zientifikoaren semeak ez du zientziarekiko berotasunik sentitzen. Garaitu
zuen industrialismo haren ondorengoa bere burua galtzen hasia da. Eta gizon berria hau
dena da, txairoki, zinikoki, hutsalki. Ez baitu gauza horiek guztiak bizi-arau
zorrotzagoen eta zehatzagoen sistema berri batean gainditu izanaren usterik ere
erakusten. Idorrean bizitzeko prest ematen du, inolako arau eta asmorik gabe.


