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Garai batean ameskeria hutsak iruditzen zitzaizkionak aukera erreal 
bihurtu zituen «une historiko berriak». Halaxe deitzen zioten medioek: une 
historiko berria edo estatus politiko berria edo nor bere buruaren jabe izatea. 
Garai ez oso urrun batean itzulinguru gabe independentzia esango zitzaion 
hori alegia. Iñaki Abaituak Coll del Portell abenidatik egiten zuen aurrera 
pauso laburrean, eskuineko eskua poltsikotik hur, aldika lokietatik jaisten 
zitzaizkion izerdi tantak musuzapiarekin lehortzeko pronto. Egoera berrian 
gauza originalak egiten ibili nahia izango zen, pentsatu zuen Abaituak, baina, 
egiazki, txundituta utzi zuen unibertsitatetik jasotako proposamenak. Txun-
dituta jada katedratiko emeritu izaki, han berarekin inor gutxi akordatuko 
zela uste zuelako —eta hala zen izan, murrizketak aitzaki despatxua kendu 
ondoren fakultatea zapaldu ere egiten ez zuenetik—, are gutxiago aurrekontu 
hain handiko proiektu baterako. Txundituta, halaber, Institut Catalak proiek-
tuan parte hartzen zuelako, zer eta euskarazko hiztegi bat egiteko. Egia zen 
aspaldi batez gisako egitasmo bat eduki zuela Institutarekin, baina Trantsi-
zio osteko garaiak ziren horiek, dirua nahieran banatzen zen garaia, pujolis-
moaren garai loriatsuak. Nolanahi den, txundigarriena proposamenaren xele-
brea zen ezbairik gabe. Egungo euskararen hiztegi berri bat nahi zuten, baina 
alfabetoaren legeei men egingo ez ziona; hots, hitzak ohiko ordenaz joango 
ez zirenak baizik eta hiztegigilearen irizpide, gogo, apeta edo dena delakoa-
ren arabera. Eta nori eta berari proposatu, alfabetoaren jarraitzaile ez ezik al-
darrikatzaile sutsuari. «Hitzen arteko sare berri bat nahi dugu» esan zion bi-
lera batean pastazko betaurrekodun gazte batek, hogeita bost urterekin jada 
doktore zen tipo brillante bat, agidanez eta ondoren jakin zuenez, Massachu-
settsen eta Berkeleyn ikertzen jardundakoa. Klon bat, alegia, pentsatu zuen 
Abaituak, ondorengo luntxean gazteari itzuri egiten ahalegintzen zen bitar-
tean. «Hau da» gaineratu zuen gazteak «sare» kontzeptua garbi geratu izan 
ez balitz bezala, «egitura rizomatikodun hiztegi bat». Abaitua proiektua zu-
zentzea onartu izana damutzen hasi zen, gazteak «rizomatikodun» ebaki 
zuen istant berean.

Sapa harekin aldapa bi aldiz zen malkar eta jendearen jenio txarra bi al-
diz malaletxe. Auto ilara begiztatu zuen muinotxoaren goialdean, autobus bat 
bihurgunean aurrera egin ezinean zebilen errepide bazterreko auto aparka-
tuak oztopo. Klaxon hotsa, purrustadak «on vas, burro», «sempre el mateix 
amb aquets». Harridura eta sustoaren arteko aieruz begiratzen zuten autobus 
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barnekoek kanpoaldera, ibilgailuak behin eta berriz aurrera-atzera egin bi-
tartean, pendiza kari motorra itotzeko zorian. Ez zen autobusekoen oso bes-
telakoa Abaituaren aldartea, nahiz eta eskarmentuak eman larruaren gogorrak 
gizon seguru, gizon arrakalgabe baten irudia ematen zion. Arauari men egitea 
beti da errazagoa haren gaberik ibiltzea baino, eta hala, galdurik sentitzen zen, 
delako hiztegia nola arraio taxutuko zuen arrastorik ez zuela. Doktore gazte 
idiota haren hitz jarioa gorabehera, garbi zegoen zein zen bere egitekoa: orde-
narik gabeko hiztegi bat osatzea. Lanak eduki izan zituen maiz beste hiztegi 
batzuk egiten ari zela: hitz arrotz bat, edo azken boladan sarritan idatzia ikusi 
hitz berri bat, edo beste baten adiera zaharkitua, edo hitzen esanahia argitu 
nahian osatu esaldi egokiak asmatu beharra. Ordukoa, baina, zailtasun berri 
bat zen, eta gainerakoei aurre egiten gutxi-asko asmatzen bazuen ere, besterik 
zen ordena gabeko hiztegi bat egitearena. Nola ipini hitzak? Ze segida eman? 
Umetako jolas haietan nola, beste hiztegiren bat hartu, orrialde bat ausaz ireki 
eta hitzak seinalatzen hasi begiak itxita? Buruz bestela? Baina buruz aritze ho-
rrek ez ote zuen logika gibelekorik? Hitz bat beste batekin lotu, ume garaiko 
akordu batek beste batera eraman... Alfabetoa alde batera lagata, bururatzen zi-
tzaizkion hitzak emateko forma «alternatibo» guztiek zuten, finean, ordena ez-
kuturen bat, metodo gisakoren bat, eta honenbestez, egitasmoaren asmo origi-
nalari iruzur egingo ziola iruditzen zitzaion.

Bezperan egon zen Institut Catalakoekin batzartuta Carme kaleko bu-
legoetan. Ez zuen behialako garaietako inor ezagutu. Belaunaldi berri bat 
zen orain, antza, Kataluniaren gidari. Denak ziren bera baino gazteago; nola 
ere baitzen, Guardiolaren tankera hartzen zien gehienei. Ondo jantziak, in-
telektual gisa mintzo ziren, erabakitasunez, eta esaten zuten oro baldintza 
gabe sinesten zutela zirudien, harrigarriro. Hala ere, ez zuten batere estutu. 
Beharrik, ez zuen eta jakingo oso ondo nola erantzun, egitasmoa inori sal-
tzeko ezgai izateaz aparte kontuari tamaina hartu gabea zelako. Hobe zate-
keen doktore gaztea bidali izan balu hara bere txorrada kolekzioa botatzera, 
pentsatu zuen Institutera sartu baino lehenago Caravelle-n eskatutako kafe 
amerikanoa edan bitartean. Zorionez, baina, proiektuaren izaeraz ez zuten in-
teresik batere. Tramite kontu batzuk lotu, hainbat orri izenpetu eta kito. Do-
nostia 2016koekin hitz egin behar zutela, bi erakundeak izaki hiztegiaren ba-
besle nagusiak. «Elkarlan formula berriak sustatu behar ziren» orain esaten 
den moduan, pentsatu zuen Abaituak, «finantziazio partekatua» eta halakoak. 
Independentziaz gero Kataluniako gobernuaren eta Eusko Jaurlaritzaren el-
karlana ugaritu egin zela, batez ere kultura sailen artekoa. Ba ondo. «Pozten 
naiz» bota zien konbentzimendu handirik gabe. Bostekoa eman, «fins la pro-
pera» eta abar, katalanen ohiko kortesia hotz hori.

Sant Josep de la Muntanyan ikusi zituen jada saldoak gorantz, pausarik 
gabe ilara modukoetan. Horiek bai ordenan, pentsatu zuen Abaituak. Jende-
tzaz aparte igotzen ahalegindu zen baina ez zen erraza asuntoa. Ez zegoen 
kexatzeko, haatik. Ongi zekien jendetza ibiliko zela parkean zein inguruetan. 
Gauza ezaguna zen urte batzuk geroztik leku hori edozer gauza zela garai ba-
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teko leku eder baketsua baino. Guztiarekin, baina, hara joatea deliberatu zuen 
hiztegia zela-eta murgilduta zegoen kakanastea soluzionatu nahian. Izango 
zen akaso uste zuelako aspaldi handian han igarotako uneak akorduan inspi-
razioa etorriko zitzaiola, edo, maila inkontziente batean —J.J. Lasak esango 
zukeen eran—, masa zalapartari eta deseroso haren ondorioz ezer onik atera 
ez eta, ernegatuta, egitasmoari uko egiteko aski indar biltzea espero zuelako. 
Gazte doktoratuak har zezala mugiroa, rizoma eta guzti. Egiazki, Güell par-
kea gehiago zen beretzat iraganeko maitemin baten gogoratzea lan kontuak 
ebazteko toki bainoago. Inoiz ez zuen iraganean parkea baliatu pasieraren 
patxada lagun konpondu-gaitzen inguruan hausnartzeko. Idazle ugarik esan-
dako hori: paseatzeak gogoa aktibatu eta ideiak sorrarazten dizkiela alegia, 
eta ostean lerroak idazten zituztela jario betean. Ez zen Abaituaren kasua, 
zeinak arazoak konpontzeko seta erabiltzen zuen, buruaren gogorra, ordena-
gailuaren aurrean tinko beti, eta ez haizearen freskoa. Bazuen parkeak Abai-
tuaren temarako joera eta jaidura metodologikoarekin lotura zeharkakorik or-
dea. Han jaso zituen, hamarkada zenbait lehenago, Susanaren ahotik, liburu 
haren lehen lerro bihurtuko zirenak: «Egin aurretik mugimendu bakoitza en-
tseiatzen duk buruan, egiteko gauza izango haizela ziurtatzeko». Abaituaren 
zuhurtzia eta ordenaren erakusgarri behinena zen esaldia, baiki, orain agida-
nean aparte utzi behar zuen zuhurtzia eta ordena berarena.

Urte mordoa zen hara joaten ez zena. Bartzelona utzi zuenetik tarteka 
baino ez zion egiten bisita Coll de Portelleko etxeari, eta urteek aurrera egin 
ahala are eta gutxiago. Geroz eta nekezagoa egiten zitzaion Bartzelonan utzi-
tako bizitza harekin lotzea. Hango lekuak, orduko adiskideak, ez ziren leku 
eta adiskide berberak gehiago. Eta Abaitua bera ere, pentsatzen zuen bere 
baitarako, ez zen gutxi aldatu. Urteek eman ohi duten petraletik ere jaso zuen 
bere izaerak, baina behiala gobernatzen zuen xalotasuna berdintzeko balio 
izan zion. Zahartzaroak —ez zen denbora asko hitz hori erabiltzea onartu 
zionetik bere buruari—, ezaxolatasuna areagotu zion lotsagabekeria gisako 
batekin batera. «Berdin-berdin gauza bat edo bestea egin, bada, egin dezadan 
gogoak ematen didana» esaten zuen bere baitarako maiz. Garai batean dok-
tore gaztea konprenitzen eta are harengandik ikasten ahaleginduko zen se-
guru asko; egun, bere kezka nagusia zen nola bidali morroi gogaikarri hura 
pikutara.

Lekua turistez mukuru bazen ere ez zitzaion nekeza egin parkearen baz-
ter batzuk bere gogoan identifikatzea. Eskalinata, sarreraren goialdean da-
goen begiratokia, mosaiko koloredunak —nola ez—, sozialista hura alkate 
zela Donostian ere ugaritu zirenak, zutabe-labirinto moduko hori... Ez zuen 
presarik, eta bazter ugaritan begiratu zuen ea parkeko zatiren batean lasaita-
sun pixka bat lor zitekeen, baina luze gabe jabetu zen sarrerako eromenera 
ailegatzen ez bazen ere, parkearen luze-zabal guztian zela antzera. Jendea 
saihestu ez ezik argazkilari saldoen eremu-optiko ugariak ekidin beharra ezin 
gogaikarriagoa zen eta, azkenez, banku kizkur tipiko batean esertzea deli-
beratu zuen. Han ere jendea besterik ez zen, baina gutxienez, banku aski lu-
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zeak izaki, espazio pixka bat har zitekeen bata eta bestearen artean. Horie-
tako banku batean behar zuen izan, esan zion Abaituak bere buruari, Susanak 
esaldi hura bota zionekoa. Atzerantz lerratu zuen gorputza, belaunak bula-
rralderantz eraman eta besoekin inguratzen zituela; irribarre batez jaulki zion 
hasieran esaldi arrunta iruditu baina denborarekin aski esanguratsua egin zi-
tzaion hura: «Egin aurretik mugimendu bakoitza entseiatzen duk buruan, 
egiteko gauza izango haizela ziurtatzeko». Eta hala ere ez duk taxuz egiten, 
gehituko zukeen. Ez zuen gerizperik lortu, bakanak zituen banku luzeak, 
baina tarte batez behinik behin sosegurik lor zezakeen aproba egitea pentsatu 
zuen. Sargori zen, bizkarraldean izerdi tantak sentitzen zituen larruazalean 
behera. Mediterraneoko sapa Kantabrikokoa baino koska bat sapagoa zen, 
han ez zen Donostian maizenik lagungarri izaten zen brisarik.

Bere ingeniari estiloko ordena zaletasunari jarraiki, hasieratik hastea 
izango zela onena erabaki zuen. Gezurra badirudi ere, ez da beti metodo-
rik ziurrena hasieratik haste hori, pentsatu zuen; are bere printzipioen kon-
tra, eskarmentuak irakatsi zion hasieratik hasten ez diren hastapenak izaten 
direla bikainenak ez gutxitan. Ziurgabetasun artean, baina, hobe esperimen-
turik ez egin, hori ere bazekien jakin. Hala, inondik hastekotan hiztegiaren 
lehen hitza erabakitzetik hastea litzatekeela zuhurrena pentsatu zuen. Jakina, 
hiztegiko lehen hitza nahieran hautatzeko aukera izanik, ezin ausaz hartu-
tako nolanahiko bat aukeratu, demagun, «ordenagailu», «kuartzo», «saretu», 
«pareta», «baina»... Luze gabe ohartu zen, ordea, ezein hitz aukeratuta ere, 
lehena ipinita esanahi berezia hartzen zuela; baita hitzik zozoena ere esan-
guratsu bilakatzen zen bat-batean. «Ordenagailu»k, esate batera, hiztegigin-
tzari egin ziezaiokeen keinu. «Kuartzo»a irakurri eta denboran pentsatuko 
zuten askok eta hiztegiari halako soslai transzendentala emango lioke gai-
nera. «Saretu» berehala saihestekoa zen, doktore gazteak omenalditzat in-
terpreta zezakeelako. «Pareta» bizkaitarrak nazkatzeko —gogaitzeko, esan 
nahi baita— saiakera moduan ulertzeko arriskuan zegoen. «Baina»k ira-
kurketa psikoanalistetarako bidea irekitzen zuen —berriz ere akordatu zen 
J.J. Lasarekin—. Bazituen hitz gustukoak, jakina; «hasperen» esaterako edo 
«hautsontzi», zeinak iragana ekartzen zion gogora, nahieran ke urdinezko zi-
garroak erre zitezkeen garaiak alegia. Zigarro kez inguraturik zegoen Abai-
tuak idatzi zuen lehen kontakizuna, oraindik kariño apur batekin gogora-
tzen zuena. Han erabili zuen lehen hitza baliatu zezakeela ere pentsatu zuen: 
«Ez». Ezin esan esanguratsua ez zenik baina dudarik gabe, gehiegizkoa iru-
ditzen zitzaion hiztegi bat «ez» hitzarekin hastea. Ez: Ezezko esaldi baten or-
dain den adizlaguna. Eskarmentuak azala gogortu zion baina ez zen ziniko 
totala izatera ailegatu. Oraindik lehenago argitaratu zuen poema liburura jo-
tzea pentsatu zuen gero, non «ni» zen erabili zuen lehen hitza. Gehiegizkoa 
hori ere, zalantzarik ez.

Bazirudien gustua hartzen hasia zitzaiola kontuari, hitz batetik bestera 
jauzi egite hori hiztegi bat hasteko hitz perfektuaren bila. Proiektuak zuen 
erokeria eta are adar jotze traza ikusita, akademiaren arauen kontra zihoan 
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hitzen batekin hastea bururatu zitzaion. Bazituen hainbat gogoko: taferna, 
entrepresa, jestikulatu, xokolate, elgar, eskenatoki, karizia, ideki... Elgar-ekin 
has zitekeen, pentsatu zuen Abaituak, besterik ez bazen haren musika klasi-
koarekiko zaletasunaren omenez, nahiz eta ez zen konpositore ingelesa hain 
justu haren gustukoena. Akademia zirikatzearenak kitzikatzen zuen, zergatik 
uka; izan ere, urte batzuez gero gogaitu baino ez zuen egiten Akademiak, ne-
keza egiten zitzaion han hartzen ziren erabaki gehienekin akort egotea. Geroz 
eta urrunago sentitzen zen, eta ez zatekeen mendeku txiki eskasa inkorrekzio 
batekin hastea hiztegia. Gaztetako kontuak izaten omen dira inkorrekzioak, 
baina Abaituaren kasuan gehiago ziren zahartzarokoak. Adar jotzearen ildo-
tik, mailegu berriren bat aukera zezakeen, demagun, «txat», «selfie», «air-
bag» edo halakoren bat, baina aspaldi zen euskararen purista-garbizaleak zi-
rikatzeari gustua galdu ziona. Haiek ere baketan uztea zela onena sinetsita 
zegoen. Haiek hor eta ni hemen, pentsatzen zuen, norbera bere bidetik. Ga-
rai bateko eztabaida sutsuak gogoan, hatxez hasten zen hitz bat hautatzea zen 
beste aukera bat, baina, nor gogoratzen zen honezkero katramila haiekin? 
Egokitu zitzaion behin baino gehiagotan hatxearen eztabaida ondoren jaio-
tako ikasleei esplikatu beharra, eta beti sentitu zuen ez zutela deus ere en-
tenditzen. Hatxea erabili edo ez erabiltzeagatik halako kalapitak? Burutik al 
zeuden ba? Dudarik gabe, diskutitzen dugunean euskaldunok dugun jarrera 
tragikoaren beste adibide bikaina zen, zeinaren arabera letra madarikatu ba-
ten gorabeherak hil ala biziko auzi bilakatzen ziren.

Eserita egoteak ez zion beroa sobera apaldu. Izerdi patsetan zela kontu-
ratu zen, ez soilik bizkarraldean, beti lehenik izerditzen zitzaion gorputzaren 
partean, baita beso eta bularraldean ere. Alferrikako ahaleginak egiten zituen 
alkandora gorputzera pega-pega eginda gera ez zedin. Gauzak horrela, altxa 
eta beste leku freskoagoren batera joatea deliberatu zuen. Bazuen tarte bat 
Plaza kafetegiraino, baina behialako lekuen bisita birarekin jarraitzeko toki 
egokia zela pentsatu zuen.

Kontent zen gainera. Bazirudien burua funtzionatzen hasi zitzaiola. Ez 
zuen oraindik hiztegiko lehen hitza aukeratu, baina behinik behin, hainbat 
aukera aztertu zituen eta lehen urrats hura ematetik gertuago sentitzen zen. 
Parkean gora egiten zuen turista uholdetik ihesi, metroaren sarrerarantz egin 
zuen. Ez zuen gertu, baina edozer gauza mukuru joango zen autobus bat har-
tzea baino lehen. Trenean sartu zelarik, jertse bat faltetsi zuen udaran beti 
gertatzen zitzaion moduan, eta praken atzealdeko sakelan begiratu zuen, zer 
gerta ere beti eramaten zuen Frenadol sobretxoa hor zuen konprobatzeko.

Ez zen Plaza kafetegia sobera aldatu. Egurrezko barra luze eta altuak hor 
zirauen, eta baita Thonet estiloko aulki eta mahaitxoak ere. Horietako batean 
eseri zen Torres 10 bat eskatu ostean. Ez zuen ahaleginik egin behar izan toki 
hartan ere Susanarekin bildu ohi zela akordatzeko. Hark esplikatu zion ho-
riek Thonetek eginiko aulkiak zirela, XIX. mendean diseinatutakoak. Abai-
tuak azaldu zion gero, ordainetan zerbait erakutsi behar izango balio bezala, 
euskaraz ere bazela kadira erabiltzerik: «Oso gustuko ditut kadira hauek» 
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esan zion irribarrez. «M’agraden molt aquestes cadires». Luze gabe horie-
tako batekin azaldu zen Susana Coll de Portellen, «per a quan vulguis llegir 
a la terrassa» esanez.

Doministiku egin zuen, ohi zuen moduan nahiko modu exageratuan. Be-
soa jaso eta baso bat ur eskatu zion barmanari. Alde batera inklinatu eta es-
kua praken atzealdeko poltsikora eraman ondotik berriro mahai gainean ipini 
zuen sobretxoa. Ondoko aulkiari, kadirari esan nahi baita, begiratu zion pen-
tsakor.
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