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La voz subrepticia

Pedro Barea

UBO un largo tiempo histirico en
el que pasantes de notario y con-
tables de la empresa privada tu-

vieron que hucer servicios de poeta en Bar-
celona y en Bilbao; profesores de instituto
de bachillerato, ejercer de cantautores jun-

to al bravo Moncayo; y mds de un médico,-
e incluso muy colocados y con cspeciali-*

dad, hacerse experimentalistas de! sonido.
Tantas y tan sugerentes eran las necesida-
des. Y escasos los efectivos.

De aquella guerra han quedado heridas
y medallas. Algunos lo dejaron y otros vi-
ven de rentas. Unos tienen ya su propia
peana, y de Mikel Laboa se ha escrito que
en la cancién encontrd «la fachada oculta
de la historia oculta tras un canlars. Con
_tan grave recado se presento en el Arriaga.

Aparece Laboa ante el publico vestido
de azul, en vaquero, con camisvla y jer-
sey. Informal y sonrosado. Apoya el pie en
la silla plegable; y la mano sobre la cade-
ra de la guitarra. Le sale su propia cabeza
un poco desde el pecho, a desmano de lo
usual, y hay algo impreciso en su imagen
a causa de esa organizacion: Un pasmo
funcional, una especie de estupor que em-
peoran sus ojillos hundidos, y 1 gordez
ovalada de un rostro sin aristas, marcado
s6lo por los dos terribles surcos, dos defi-
nitivas arrugas en torreta. Es parco y.cor-
to, de un braceo que no ocupa ¢! espacio
con naturalidad, pegado al cuerpo. Las
manos tienen esa misma curvatura tume-

~facta, no artistica. Y hay en el pelo una rui-
na definitiva. I°s un «showman» imprevis-
to. Que no lo parece, pues.

Pero canta. Con una voz sccreta, und
voz irreal que crea sus propias y misterio-
sas armonias. Una voz incapaz de dar a
luz con mérito musicas convencionales
—aunque lo intenta con tenacidud— pero
una voz que cualquier cantante convencio-
nal es incapaz de repetir. Su voz.

Con ella, las tonadas populares, viejos
sones. También, las nuevas letras sobre
aquellos moldes —de Sarrionaindia, de Ar-
ce—; o las veleidades, el tango de Atxaga
0 el «song» de Brecht. Y los expcrimentos,

teatrales, fonéticos, léxicos, sonoros. Mds
alld y mds acd de lo musical. Salidos de
un qgusto popular, quebradizos o incontro-
lables, eco de canciones al fuego, sonidos
vacilantes de vieja, brutos, tarareos que
han ido a mds, venidos quizd de ckelarres
y canciones secretas.

Sonidos nuevos que desvelan los micrd-
fonos quirdrygicos, que aventan todo con
minucia voluptuosa. Los silbidos de la ese,
el redoble de las erres que recorren los
dientes, y otras geografias duras de su ex-
presion. Y hasta las partes humedas de las
palabras que a veces rebosan, aunque pue-
da ser recuperado con la lengua el liquido
aprovechable. Un ruido camal, nutricio y
paladeable, chasquidds, suspiros, quejidos
y lamentos, un canto de boca cerrada que
brota de los agujeros resonadores de den-
tro de la cabeza, de la nariz, del occipucio
y demds rincones de su calavera. Por ejem-
plo, de la memoria. Arce lo ha dicho con
una explicacién tan poética como ciberné-
tica: «Me ha parecido que la voz de Mikel

. suena como Si surgiera de un perro estre-

nido... y de ello resulta un dramatismo tos-
co y una atmdsfera opaca que rodea al
Sueno». :
'n el experimento hay foda una teoria
del sonido. Laboa hace a veces de instru-
mento y de partitura, de ilustracion y de
documento sonoro grabado en los estudios,
de intérprete y de publico. Es (en «Gerni-
ka» por ejemplo) un relato en el que se oyen
los compases de la tension, un guitarreo
mondtono y angustioso, las voces desaper-
cibidas de lo cotidiano, el pavor a cdmara
lenta, la masacre... O el «omunikazio-in-
komunikazioa» compleja y larga humora-
da sonora que lo reune todo en una espe-
cie de acopio y exhibicion de materiales de -
terapia. : > &
“Todas las voces, la radio y la musica,
recuerdo y parto de intimas pulsiones que
no son la historia, ni propiamente cancion,
pero que resultan ser una de las mds cu-
riosas y personales creaciones sonoras que
se hayan hecho nupca en lugar alguno.
Con un extrano humorismo arritmico.
«Mikel Laboa». Recital. Teatro Arria-
ga, 16-4-1988 ]




