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  Música 
 
Aquella antigua casa parecía un balneario destartalado. Gentes 
de toda clase, edad y condición permanecían, como yo, a la 
espera, todos con la misma incertidumbre. Había entre ellos, eso 
era lo más terrible, niños y niñas de la más tierna edad. 
  -¡El siguiente! 
  Ese era yo. 
  Máquinas de escribir que amontonaban polvo y criaban 
telarañas, tampones de caucho por doquier. Un pálido 
funcionario me miraba de frente, ojos sellados en el rostro 
como tinta sobre formulario. Los rayos de un sol cenital se 
introducían por la ventana, inclementes. La luz que me cegaba 
no parecía molestar lo más mínimo al matasanos que tenía en 
frente Él permanecía de espaldas a la ventana. Cierto que no 
podía pasar por alto aquel detalle: nos encontrábamos en su 
despacho y no en el mío. 
  Se dirigió a mí con desgana, sin levantar la mirada de mi ficha. 
  -Imagino que está al corriente: falleció usted a día de ayer, a las 
diecinueve horas cuatro minutos exactamente, víctima de un 
infarto. 
  Tendría que habérmelo figurado: aquel rígido golpe. Un infarto, 
diablos. ¿No pudo haber sido algo más vistoso, menos vulgar? 
Me guardé mis pensamientos para mí, sobra decirlo. 
  -Ignoro si es usted creyente.  Si lo es, me corresponde a mí 



comunicarle, en tanto en cuanto soy remunerado por ello, que 
no existe cielo ni infierno, que no existe aquí castigo alguno para 
el pecado ni recompensa de ninguna clase para lo bien obrado.  
  Era de esperar, vaya novedad. 
  -Tampoco existe el limbo… O sí, según se mire. De hecho, se 
encuentra en una especie de limbo. Ésta es una ubicación de 
paso, provisional. Solamente permanecerá usted aquí hasta que 
tome la decisión.  De usted depende. 
  -¿La decisión? ¿Qué decisión? 
  -Las enfermeras le explicarán el procedimiento. Y ahora, si me 
disculpa… Se nos acumula el trabajo. 
  Para cuando quise darme cuenta ya había estampado el sello 
sobre mi ficha y me había despachado con desaire. 
  Fui conducido a una habitación con olor a cerrado. (Un 
manicomio sin locos, un sobrio hospital para estrellas de rock 
que se hubiesen decidido a  abandonar algún hábito insano, un 
caserón decadente invadido por hiedras trepadoras que en 
tiempos fuese la residencia estival de algún dictador. A todos 
ellos se parecía el lugar. Puede que no tanto al decadente 
caserón abandonado por el dictador. Estos no abandonan sus 
residencias tan a la ligera). ¿Con qué oscuro fin me habían 
trasladado allí? 
  -La cuestión es sencilla –me aclaró la enfermera–, debe elegir: 
decantarse libremente por una canción; a partir de ese instante 
vivirá usted en el interior de esa canción y la canción será lo 
único que recuerde el resto de la eternidad. Sentirá y padecerá lo 
que sienten y padecen los protagonistas de la canción que haya 
elegido, y no recordará absolutamente nada de su vida anterior. 
La discoteca se encuentra en el piso de abajo, puede usted 
consultar todos los discos que desee.   
  Estoy muerto y he de elegir una canción para quedarme a vivir 
en ella. ¡Menudo dilema!  ¿He de elegir acaso la canción que más 
veces he escuchado? Esa sería 50 ways to leave your lover en sus 
múltiples versiones, siendo mi predilecta la que realizan el 
teclista escandinavo Bugge Wesseltoft y la cantante Sidsel 
Endresen, superando con creces el original de Paul Simon. Pero 



es demasiado triste. Es, de hecho, una de las versiones más 
tristes de la historia de la música, en reñida competencia con 
Strange fruit de Billie Holiday (canciones tristes ambas dos, pero 
a su vez reconfortantes). ¿Debería entonces elegir la que más he 
escuchado últimamente? Esa no es otra que Driver surprise me 
de The National o algo de los Death Cab for Cutie o los Clem 
Snide. ¿La que menos posibilidades tiene de aburrirme en el 
futuro?  Esa canción no podría tener una letra, debería ser sin 
duda instrumental. Una balada de jazz con notas largas, 
trompeta en sordina y el contrabajo en primer término. 
Cualquier melodía de Kind of Blue de Miles Davis. ¿Me debo, 
quizá, a mis amigos cantantes? ¿Por qué no hacerme enterrar en 
una canción cantada por una buena amiga? ¿Me debo a The 
Cure, a los Pixies y a la anglofilia adolescente? ¿A mi idioma 
materno el euskera, y a sus mitos vivientes, como Ruper 
Ordorika o Maddi Oihenart? ¿No les suenan, verdad? Es lo que 
tiene cantar en lenguas minoritarias: morirán siendo tesoros por 
descubrir. 
  Me decido finalmente por una canción que consiguió 
reconciliarme con mis vecinos. Ya se sabe que lo más sencillo es 
odiar a los vecinos. Sobre todo en estas, nuestras viviendas con 
paredes demasiado finas en las que se oye todo. Porque los 
vecinos hablan demasiado fuerte, porque les da por bailar 
cumbias y bachatas de madrugada, porque sus perros ladran y 
aúllan a todas horas, porque dan portazos. Porque cierran los 
cerrojos con doble vuelta cada vez, provocando una especie de 
latigazos metálicos muy molestos que hacen vibrar todo el 
edificio. La voz de tus vecinos se asemeja a la voz de tu 
conciencia. No la ves, pero está ahí. Esos ecos cercanos, ¿de 
dónde vienen? ¿A través de las columnas de madera o de las 
tablillas del suelo? ¿Se filtran del piso superior o del apartamento 
contiguo? ¿De nuestro propio portal o desde el portal de al 
lado? En efecto, odio las casas de madera, tan permeables a los 
sonidos. Odio ésta, mi casa. 
  A veces, sin embargo, sucede algo que nos reconcilia con estos 
viejos pisos abuhardillados. Por ejemplo aquel día de diciembre 



de 2008, cuando la radio informó de la muerte de Mikel Laboa, 
el gran renovador, el gran vanguardista, el cantautor vasco por 
antonomasia. Un cantante que sin una gran voz y sin ser un 
virtuoso de la guitarra supo retratar el mundo de los vascos y 
volcar el resto del mundo en él. ¿Sus influencias? Atahualpa 
Yupanqui, el payaso Charlie Rivel, Violeta Parra, Edith Piaf, 
John Cage, Camarón de la Isla, la tradición oral vasca. Desde el 
fado hasta la música experimental, pasando por los cantos 
populares, nada le fue ajeno. Psiquiatra de profesión, utilizó 
también la música como terapia, con niños con problemas 
cognitivos. Fue aquel día de 2008 cuando muy de mañana, 
mientras puse en honor a Mikel Laboa en mi tocadiscos 
Gaberako aterbea, uno de mis odiosos vecinos hizo lo propio en 
el piso de abajo, poniendo esa misma canción en su reproductor, 
con un retardo de pocos segundos que hacía eco al disco que yo 
mismo escuchaba. El día en que Mikel Laboa había muerto, dos 
Laboas sonaban al unísono, en un experimento que hubiese 
divertido a buen seguro al cantante. Gaberako aterbea (Refugio 
nocturno) es un poema de Bertold Brecht, que Mikel Laboa 
canta traducido al euskera. Viene a decir más o menos así: “Me 
han contado que en Nueva York, en la esquina de la calle 26 con 
Broadway, en los meses de invierno, hay un hombre todas las 
noches, que, rogando a los transeúntes, procura refugio a los 
desesperados que allí se reúnen. Al mundo así no se le cambia. 
Las relaciones entre los hombres no son mejores. No es ésta la 
forma de hacer más corta la era de la explotación; pero algunos 
hombres tienen cama por una noche. Durante toda una noche 
están resguardados del viento, y la nieve a ellos destinada  cae en 
la calle”. 
  Dicen que es la voz de quienes nos dejan lo primero que 
olvidamos de ellos. Los cantantes tienen el privilegio de poder 
combatir ese olvido. Cuando el vecino de abajo se unió a mi 
homenaje y puso también esa canción sentí  que los dedos de 
los pies se me convertían en raíces que se unían a la vieja tarima 
del piso. Me quedé de pie, paralizado, inmóvil. Es lo que tienen 
las raíces, que surgen de improviso aunque reniegues de ellas. 



Cuánta gente no habrá cambiado de barrio, de país, de 
continente, solo por huir de la peste, de sus propias raíces al 
pudrirse… Y, sin embargo, están ahí. De mi identidad apenas 
puedo decir más que eso: que soy de Laboa, del caserío Laboa, 
de Avenida Laboa, de Vereda Laboa, de un pueblo llamado 
Laboa, allí donde mi lengua se vuelca al mundo y el mundo se 
vuelca a mi lengua. Soy del Barrio Laboa, y suya es la canción 
que elijo, porque allí hasta los perros me conocen, y dejan de 
ladrar a medida que me acerco a casa.  
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