Zehar bideak

Erdibidetik hasi. Hasta cierto punto. Tomas Gutierrez
Aleak bildu filmearen lehen soinuak, hegoak ebaki banizkio:
kitarraren soka arinkiro ximikatua, libertate behar-nahi go-
rriaren deiadarra. Mirta Ibarra oso sos ederra zen, matxismoaren
salatzeko 1983an Kuban bihurdikatu filme harrigarri bezain
samur hartan. Miarritzeko zine iberiar-latinoamerikar filme-
jaialdi ohian aurkeztua. Karaibetako eguzkia jostatzen zen
kitarraren biluzi sakonarekin. Euskal herrian ere gizonekilan
zerbait antzeko gertatzen zela susmatzen genuen jadanik, baina
kitar-soken ximikatzalea ez genuen oraindik de visu ezagut-
zen. Zinta eta biniliotan baizik.

Mikel Laboaren gure ezagutza beraz “plastikozkoa” zen.
Familian bageneukan ama zenaren anai bat Parisen bizi zena
—ondikotz halabeharrez...— eta harek bere illobei —guri— ga-
rai haietan ateratzen ziren iraupen-ttikiko diskoak bidaltzen
zizkigun baten edo bestearen urtebetetzea zela zio. Oparietan
bazeuden Goiztiri saileko disko azal gorridun handi eta gaur-
koan kasik mitikoak, eta Mikel Laboak Bertold Brecht abes-
ten zuenekoa. Erraitekoa dugu, etxean telebistarik ez zegoela
arras berant arte, eta osaba horrek berak 1968ko eguberritan
tokadisko bat eskaini zigula. Loriatzen ginen Lete, Laboa, Ler-
txundi —herri honetako hiru L erraldoiak— entzuten eta New
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Yorkeko pobreen egoera latza genezagukan Santimamifiako
eresiarekin batera.

Geroxeago, udak lanean euskararen erakasten edo arto-
kukuletan iragan ondoan, diru piskat bagenuen zinta eta hiz-
tegi zenbaiten erosteko. Eman zuen denbora baina heldu gi-
nen zinta-irakurgailuan Laboa bat eta hirn hura behatzera, eta
hango kantuak oro gogoz ikastera. Aldi hortan, Laboaren kan-
tatzeko molde samina Josean Artze poetaren munduarekin
josten zen, De Monzonen hitzekin eta Arestiren harrizko oler-
kiekin. Azkenik konpaktoaren ordua jin zelarik, egin genuen
lehen gauza Laboa bat eta hirn molde berrian eskuratzea izan
zen, hereneguneko aditatsegina teknologia modernoei egoki-
tzeko asmoz.

Mikel Laboa kantari geografikoa zela nabaritzen genuen,
Benito Lertxundiren gisa; nehoiz bisitatuak ez genituen le-
kuak aipatzen zituzten biek, leku haietara preseki bideratze-
ko gutizia piztuz: Orbaizetako arma-olha, Baztan, Goizueta,
Urtsua Udan noski, Bostmendieta, Lakarri-Buztanobia, An-
dozeko ibarra, Lekeitio, Erribera eta horrelako mila adibide.
Leku horietara abiatu gara kantak buruan kokaturik, bidai-
sakurik gabe. Bestalde, tokietaz gain, Mikel Laboak Goizti-
rin zeuden abestiak egungoturik emaiten zizkigun: egia erran,
Goiztiriko diskoak higatuegiak ziren belarrien ez kolpatzeko.
Eder zen deus ez zegoen aro haietan ohartzea tradizioa, lurral-
detasuna eta oraingotasuna nola transmitituak ziren, gaurko
medioen bitartez.

1982tik hara, iparraldean irratiak sortu ziren eta etxeko
zinta-irakurle edo toka-diskoetan kasik intimitatean gozat-
zen genituen aireak plazara jalgi ziren. Haur eta gaztaroan
ezagutu edo jasan genuen girotik ordukoa oso desberdina zen:
gutien uste zenean, soinu-uhinek gure hizkuntza erabiltzen
zuten, solas eta kanta, Mauletik Hendaiarainoko mila marra
uhargi ehainduz herriaren basamortuan. Euskal Herria, 1976-
1978 urteetan barna Errobirekin jorratzen hasi rockaren
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aieruak labantzen zuen eta jadanik Itoiz Aiherran, Hertzai-
nak eta Zarama Donibane-Garazin entzuten genituen, Osko-
rri edo Benito Lertxundiz aparte. Musikak, batez ere zuze-
nean, ardurenean ikastolen eskutik, edozein maneretan erot-
zen gintuen, hainbeste non gure geroen segurtatzea bera ahanz-
ten zitzaigun. No future/No fun belaunaldian hogei urteak “os-
patu” genituenak ginelako agian.

Oraindik egoiten ahal gara orenak-orentegi kantariren ba-
ten aditzen: noizean behin pentsatzen dugu abestu hitzek gai-
tuztela aztoratzen, eta hitzen zerbitzuan baizik ez daudela mu-
sikak. Halaz gustatzen zaizkigu a capella eman kantoreak] eli-
zetan bezainbat ostatu zokoetan, kitarra xoilaz lagunduak edo
rock gogorraz troxatuak. Aitzineko amodioei leial egon beha-
rrez ezin ditugu huts egin Su Ta Gar edo Mikel Laboa hemen-
dik pasatzen direlarik. Sorotan Bele edo Xabier Lete. Zarama,
Exkixu edo Mikel Markez. Musika bizitzaren ikurra bailit-
zan. Eta adibideak zerrenda genezazke. Leku bat, kontzertu
bat. Herriko bide zeharrak melodiaz melodia azken mugeta-
raino eraman gaitu.

Aipatu dugu musika bizitzaren ikurra lizatekeela. Bizitza-
ren eta iparraldean, euskararen ikurra ere izan litekeela erants
dezakegu: ikastolen borrokak, gure alderdi politikoen miti-
nak, euskararen inguruko besta ttiki edo erraldoiak korrika
demagun, musikaz blai etorri zaizkigu. Musikaz eta edariz
itorik bixtan dena. Larrunbatero herri batean edo bestean
Woodstock umilak jastatu ditugu eta kontzertu oroigarriak
urteen zedarritzeko baliatzen dituzkegu. Itoizek ondar kon-
tzertua Lekuinen hedatu zuen urtean joan nintzen Parisera...
eta Mikel Laboak zazpi mende ixilik gelditurik, Garazin kan-
tatu zueneko 1984ko urtea zaila izan zen iparraldearentzat.
Alabaina, Donibane Garaziko jai-alaia —gure Bercy edo Zeni-
tha?— jendez mukurru bete zen 1984ko ekain bukaerako gau
bero hartan. Arrats handia izan zela gogoratzen gara. Bihara-
monean Pizkundeak deitu manifa iragarria zegoen Baionan.
GALek mugaz bestalde honetako karrikak odoleztatzen zi-
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tuen. Miterrand jin zen bisitaz eta lehen extradizioak gertatu
ziren. Nola ahantzi orduan ireki zauriak dagoeneko sendatu
gabeak daudelarik?

Ordea Garaziko gauean mirakuilua egin zen. Gutariko fran-
gok lehen aldikoz entzuten genuen Mikel Laboa zuzenean eta
ixiltasun harrigarria zebilen kantaria taulagainera igo zen
minutuan. Miresmenaren eta errespetuaren arteko zerbait.
Hatsa bahitua. Mitoa jendeen aintzinean. Mikel Laboak kita-
rra hartu zuenean, eta lehen notek jaialaiaren eremua xoratu
zutelarik, Jondonaneko suak piztu ziren gure baitan, bekaiz-
goaren eta bakardadearen egur metatuak oro errez. Arimaz
ezagutzen genituen abestiak airatu ziren, kitarraren eta pia-
noaren konpainian, Artze anaien txalapartak lurraren zola ina-
rrosten zuen artean. Emanaldia bukaturik Mikel Laboa eles-
tatu genuen eta mitoaz gaineko »orbait kurutzatu ere, jai-alaie-
ko aldageletan. Ontsa edan ondoan —gure kulturari buruzko
zerga ordaindu erran nahi dut...— etxeratu ginen gau berezia
pasatu genuelako iduripenarekin. Argazkiak eta irratian lan-
gile zen lagunari otoika eskatu zinta hor dauzkagu lekuko.

Herri zinez arraro batetakoak gara. Plazetan eta soinu al-
detik nekez orekatzen diren geletan, maiz edo kasik beti “bal-
dintza kaxkarretan” ixurtzen zaizkigu olerkariek lerrokatu
hitzak eta kantariek moldatu musikak. Halako harreman ezti
bat sortzen da haien eta gure artean, hurbil senditzen ditugu,
bai gure kezketarik eta bai gure plazeruneetarik. Nola onhar-
tuko genuke olerkarien gutarik urruntzea? Olerkarien eleaz
—Artze, Atxaga, Sarrionandia, Lete eta gaineratikoak— hitzaz
desjabetua izaitea? Herri gisa hiltzea bezala lizateke. Halatan,
hormetan eratxeki afitxetan seinalatu kontzertu batetara abia-
tzen garenean, goizurrakoan itseskatzen den errepettitta be-
zain zoriontsuak gara. Eta hori da musikaren helburuetarik
bat: texto ederrak musika ederrez apaindurik behatzean zo-
riontsu izatea.

Mikel Laboak, hemengo kantari askoren pare, helburua
lortzen du, zorionak eta kezkak nahastekatuz. Entzunikuste-
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koa da nola eskaintzen digun taulengainean Komunikazio-Inko-
munikazio segida errealista, mistikoa, axolagabea, ironikoa,
samurra eta latza denbora berean. Musika motak, mintzairak
eta itxurak bildu XX. mendeko trageriaren gorabeherak azal-
tzea. Kontzertuak komunikazio bitxien biltokiak dira gure
ustez. Garazin eman Komunikazio-Inkomunikazio oroitzen dugu,
Lertxundik Amikuzeko Behauzen hedatu Ni olentzero naiz ere-
sia, Hertzainak Donazaharren mailukatu Bakean utzi arte eta
Zaramaren Gasteizko gauak Makeako plazan. Melodiak buru-
zokoetan kokatzen dira, bilduak diren elementuak errespetuz
baino gehiago, maitasunez eraiki kultur ekoizpenak direlako
guziak menturaz.

Musika motak oro gustatzen zaizkigun eran, esperimenta-
la ohidurazkoarekin uztartua behatzea laket zaigu, tradizione
xoila desagertzera kondenatua baita bestela. Mikel Laboak lan
hori konplitu du, urteak joan arau eta azken diskoraino bix-
takoa da bide horretan gelditzeko xederik ez daukala. Lekei-
tio saila emendatuz doa, bizi garen herri arraro, maitagarri eta
gataskatsuaren ispilua bilakatuz. Ispilua eta galde-toki hau-
tua. Lekeitio saileko zati bakoitza abotsaren ernetze inizia-
tikoaren eremua ditake eta heriotzaren premonizioa. Lehen
eta azken hatsaren arteko epe laburra. Nostalgiaren minaren
mina. Ugaria eta bakuna. Gurea eta besterena. Egun batez
Lekeitio saileko puskak bateratuko dituztenean, XX. mende-
ko sinfonia azalez kaotiko eta mamiz sakon den pieza osatuko
dute. Iraunahiari omenaldia.

Diskarik diska, hastapeneko harien segidak orratzean sar-
tu arren, 1985ko Laboa 6 bihurgune handiaren gisa nabari-
tzen dugu. Lehenik, Laboak olerkari beretzat berriak abesten
ditu, Atxaga, Sarrionandia edo Lete eta gero, zahartzeak dakarz-
kien pentsamenduak karrikaratzen ditu Bezkoitzeko Otxalde
bertsolariaren hitzen bitartez. “Zahar gazteen arteko parabo-
la” hura ez da sekulan hain minberaki, hunkigarriki eskaini-
rik izan. Seigarren zenbakiko diskoko joerak landu ditu La-
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boak, aurten —1994ean— atera den 14 honetaraino. Hogeita
hamar urteko kantari zeregina ospatu beharrez. Higadurarik
ez da usnatzen, eta asperrezaren seinale dira oraino Sorterriko
koplak, Tkusten zaitudanean edo Bihotz-en moldeko urrezko
perlak. Bi garai izango dira Mikel Laboaren obragintzan: bata
Josean Artze hitz zuhurreko poetarekilako kolaborazio estua-
rena, hots, Ez Dok Amairu taldearen eraginen ahitzearena oroz-
bat, eta bigarrena sendimenduak eta hitzak deplauki papere-
ratzen dituzten olerkarien konpainiakoa, bi garaien tartea Le-
keitio sailak josten diola.

Badu bospasei urte ez dugula Laboaren zuzenean entzute-
ko aukerarik eduki. Ordea, haraintzinean bezala, jarraitzen
dugu gaurko zenbait kantarietan Laboaren kutsua antzema-
ten: Juan Carlos Perez adibidez, ari delarik “Bada etxe bat
ondartzaren bukaeran...” deiadarkatzen, barkatu neologismoa,
oso laboatarra dela iduritzen zaigu eta haren oihu-era “Nueba
Yorken berrogeita bigarren karrikaren kantoiean...” hartarik
arras hurbila da. Bestalde, Txerokee albumean nola, rock talde
gogorrek Mikel Laboak musikatu olerkiak grabatzen dituzte-
larik nonbait ohartzen gara “katea ez dela eten”, musikak za-
harrak eta gazteak bateratzen dituela, aiherkunderik gabe.
Berritan entzun ditugu Sohiitan Heriotza saldokoak “Maite
ditut maite gure bazterrak” emaiten eta Mikel Laboaren oina-
rrizko kantaren emozio berdinaz jabetu gara.

Hurrengo kontzertuaren haiduru gauden honetan, jarrai-
tzen dugu ere, Mikel Laboaren abestiak bizitzako unei lotzen:
noizetik noizera, kanta baten xuxurlatzea izan diteke dolumi-
naren bideratzeko medio bakarra; amak itzaltzen zaizkigula-
rik ezar dezagun, nola ihes egin “Gure ama hil da, lanak itota,
lanaren amorioagatik hil da...” aitorpenetik urrun. Negarra
begian. Kantu tristea bihotzean. Funtsezko gure sendimen-
duen ispilua bihurtzen delarik kantariren baten obra, orduan
kantari harek iharduteaz beste erremediorik ez dauka. Haren
ixtorioa gure ixtorioaren zedarria da, mugabeko lur honetan.

132



Zer egingo dugu? Haurrek gure barneak inarrosten dituz-
ten ahaideak ikasiko dituzkete, 07 Pello Pello-tik hasi Koniu-
nikazio-Inkomunikazio gogoz eta osoan hartu arte. Kulturaren
transmizioa sentimental eredu ondarearen eskaintzetik iragai-
ten da. Klasikoak entzunaraziko dizkiegu: Laboa, Lete, Ler-
txundi, Itoiz, Hertzainak, Negu Gorriak eta besteak. Herri
honen ahotsak jastatuz, guk gure heinean aurrera eraman le-
kukoa aurrerago helaraz dezaten.

feone forca
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Sendas y caminos

Empezar a medio camino. Hasta cierto punto. Primeras no-
tas de la pelicula de Tomds Gutiérrez Alea, begoak ebaki baniz-
kio: sonido de guitarra levemente rasgada, grito de la libertad
deseada y exigida. Mirta Ibarra era una pieza muy hermosa
para denunciar el machismo en aquella pelicula tan extrafia
como tierna rodada en Cuba en 1983. Presentada en el Festi-
val de Cine Latinoamericano de Biarritz. Con la desnudez y
profundidad de la guitarra con la que jugueteaba el sol del
Caribe. Habfamos empezado a sospechar que en Euskal He-
rria ocurria algo parecido con los hombres, pero todavia no
conociamos de visu a aquél que rasgaba las cuerdas de la gui-
tarra. S6lo lo conociamos en cinta y en vinilo.

Asi pues, conocfamos a Mikel Laboa «en pldstico». Habia
en mi familia un hermano de mi madre, ya muerta, que vivia
en Paris —por necesidad, desdichadamente— y que mandaba a
sus sobrinos —a nosotros—, en el cumpleafios de uno u otro,
discos de corta duracién de los que se publicaban en aquella
época. Entre los regalos estaban aquellos discos grandes de
cubierta roja de la coleccién Goiztiri, hoy casi miticos, y aquél
en el que Mikel Laboa cantaba a Bertold Brecht. Hay que
afiadir que en mi casa la televisién no entré hasta muy tarde, y
que aquel mismo tio nos regalé un tocadiscos en las Navida-
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des de 1968. Disfrutdbamos oyendo a Lete, a Laboa, a Ler-
txundi —a las tres enormes eles de este pueblo—, y sabfamos de
la situacién penosa de los pobres de New York a la vez que
escuchdbamos el canto de Santimamifie.

Mis tarde, después de pasar el verano ensefiando euskara o
desgranando maiz, tuvimos algin dinero para comprar algu-
nas cintas y algtin diccionario. Nos cost6, pero llegamos a ver
en el magnetofén aquel Laboa bat eta hiru, y a aprender todas
las canciones de memoria. En aquella época, el mundo del
poeta Josean Artze, las palabras de Monzén y los poemas de
piedra de Aresti acompafiaban al canto triste de Mikel Laboa.
Y cuando llegé la época del compacto, lo primero que hici-
mos fue conseguir en el nuevo formato el Laboa bat eta biru,
con la intencién de adaptar el placer de ayer a la tecnologia de
hoy.

Vimos que Mikel Laboa era un cantante geografico, como
Benito Lertxundi; ambos nombraban lugares que nunca ha-
biamos visitado, y ambos despertaban el nosotros el deseo de
salir cuanto antes a conocerlos: la fibrica de armas de Orbaize-
ta, Baztan, Goizueta, Urtsua (en verano, por supuesto), Bost-
mendieta, Lakarri-Buztanobia, el valle de Andoze, Lekeitio,
la Ribera, y otros muchos lugares. Hemos viajado a esos luga-
res sin mochila, con las melodias en nuestras mentes. Pero,
ademds de los lugares, Mikel Laboa nos ofrecerfa, actualiza-
das, aquellas canciones que ya estaban en Goiztiri; a decir ver-
dad, los discos de Goiztiri estaban demasiado usados para que
no nos golpearan los oidos. Era hermoso comprobar ¢cémo se
transmitian, con los medios de hoy, la tradicién, la territoria-
lidad y el presente.

A partir de 1982, empezaron a emitir algunas radios de
Iparralde, y salieron a la calle aquellas melodfas de las que
gozdbamos en la intimidad de los magnetéfonos y tocadiscos
de casa. El ambiente era muy diferente del que habfamos co-
nocido, o sufrido, en la infancia y en la juventud: cuando me-

128



nos lo esperabas, las ondas sonoras utilizaban nuestra lengua,
palabra y cancién, y tejian redes de ondas invisibles en el de-
sierto de este pueblo, desde Maule hasta Hendaia. El rock que
empezaba a tomar fuerza con Errobi en los afios 1976-1978
empezaba a pulir Euskal Herria, y ya escuchdbamos a Itoiz en
Aiherra, a Hertzainak y Zarama en Donibane-Garazi, ademads
de Oskorri o Benito Lertxundi. La musica, sobre todo en di-
recto, las mds de las veces de la mano de la ikastola, nos enlo-
quecfa, hasta el punto de que olviddbamos incluso asegurar
nuestro futuro. Tal vez porque estibamos entre los que habfan
«celebrado» los 20 afios en la generacién No future/No fun.

Atn hoy podemos pasar horas y horas escuchando a algin
cantante: a veces pensamos que son las palabras las que nos
emocionan, y que la misica estd inicamente al servicio de las
palabras. Por eso nos gustan los cantos a capella, sean en la
iglesia o en el rincén de un bar, acompafiados de una simple
guitarra o envueltos en rock duro. Por lealtad a amores pasa-
dos no podemos faltar a Su ta Gar o a Mikel Laboa cuando
pasan por aqui. Sorotan Bele o Xabier Lete. Zarama, Exkixu o
Mikel Markez. Como si la musica fuera simbolo de vida. Y
podriamos continuar citando ejemplos. Un lugar, un concier-
to. Pequefas sendas que de melodfa en melodia nos llevan
hasta la Gltima frontera.

Hemos dicho que la musica serfa simbolo de vida. De la
vida, y podemos afiadir que, en Iparralde, podria ser también
simbolo del euskara: la lucha de las ikastolas, los mitines de
nuestros grupos politicos, las pequefias o enormes fiestas alre-
dedor del euskara, la korrika por ejemplo, nos han llegado
repletas de euskara. Rebosantes de musica y, por supuesto, de
bebida. Cada sibado, en un pueblo o en otro, hemos disfruta-
dos de humildes Woodstocks; conciertos memorables nos sir-
ven para situar los afios. Fui a Parfs el afio en que Itoitz dio el
Gltimo concierto en Lekuine... y el afio en que canté Mikel
Laboa, tras pasar siete siglos callado, en Garazi, 1984, fue dificil
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para Iparralde. Sin embargo, el frontén de Donibane Garazi —
¢nuestro Bercy, nuestro Zenit?— se llené a rebosar en aquella
noche calurosa de finales de junio de 1984. La recordamos
como una gran noche. Pizkundea habia convocado una mani-
festacién para el dfa siguiente en Baiona. El GAL manchaba
de sangre las calles de este lado de la muga. Vino Miterrand a
hacer una visita y, se llevaron a cabo las primeras extradicio-
nes. ;Como olvidar que las heridas abiertas entonces no se han
curado atin?

Pero en la noche de Garazi ocurri6 el milagro. Muchos de
nosotros ofamos por primera vez en directo a Mikel Laboa;
habfa un extrafio silencio cuando el cantante subié al escena-
rio. Entre admiracién y respeto. Respiracién contenida. El mito
ante su publico. Cuando Mikel Laboa cogié la guitarra, y las
primeras notas embrujaron el frontén, se encendieron en no-
sotros las hogueras de San Juan, y ardieron, y se consumieron,
las maderas de la envidia y la soledad. Las canciones que tenia-
mos en el alma llenaron el aire en compaiifa del piano y la
guitarra, mientras la txalaparta de los hermanos Artze sacudia
y hacfa temblar con sus golpes el escenario. Cuando terminé
el concierto hablamos con Mikel Laboa, y, en los vestuarios
del frontén, encontramos a a/guien mas alld del mito. Después
de beber a gusto —es decir, después de pagar tributo a nuestra
cultura—, fuimos a casa con la sensacién de haber pasado una
noche especial. Ahf quedan, testigos, unas fotos y la cinta que
pedi, rogando, al amigo que trabajaba en la radio.

Pertenecemos a un pueblo realmente extrafo. Las musicas
creadas por los cantantes y las palabras escritas por los poetas
nos llegan a menudo, o casi siempre, en «condiciones esca-
sas», en plazas y en habitaciones de sonido poco equilibrado.
Surge una relacién entrafiable entre ellos y nosotros; los senti-
mos cerca, cerca de nuestros problemas y de nuestros placeres.
¢Cémo podriamos aceptar que los poetas se alejaran de nos-
tros? ;Que nos privaran de la lengua de los poetas —de Artze,
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Atxaga, Sarrionandia, Lete y los demds—, que nos privaran de
sus palabras? Serfa tanto como morir como pueblo. Y as{, cuan-
do vamos a un concierto anunciado en carteles pegados en las
paredes, somos como el reyezuelo que se despereza al alba. Y
ése es uno de los objetivos de la mausica: ser feliz al oir bellos
textos adornados de bellas melodfas.

Mikel Laboa, como otros muchos cantantes de aqui, consi-
gue ese objetivo combinando alegrias y penas. Hay que ver y
oir cémo nos ofrece desde el escenario el espectdculo Komu-
nikazio-Inkomunikazioa, realista, mitico, banal, irénico, tierno
y duro al mismo tiempo. Diferentes estilos musicales, dife-
rentes hablas y formas que expresan al unisono la tragedia del
siglo XX. Los conciertos son, asi nos parece, lugares donde se
produce una comunicacién extrafia. Recordamos la cancién
Ni olentzero naiz de Benito Lertxundi en Behauze de Amikuze,
aquel duro Bakean utzi arte de Hertzainak en Donazaharre y el
Gasteizko gauak de Zarama en la plaza de Makea. Las melodfas
quedan en pequefios rincones de nuestras cabezas, porque to-
das ellas son, tal vez, mds que elementos recogidos con respe-
to, producciones culturales construidas con amor.

Nos gustan todas las misicas, y nos gusta observar cémo se
unen la experimentacién y lo tradicional; si fuera de otro modo,
la tradicién estarfa condenada a desaparecer. Mikel Laboa ha
llevado a cabo esa labor; es evidente que segtin pasan los afios,
hasta el Gltimo disco, nunca ha tenido la intencién de abando-
nar ese camino. La serie Lekestio va madurando, hasta conver-
tirse en espejo de este pueblo extrafio, querido y problemati-
co. Espejo y perfecto lugar de interrogacién. Cada parte de la
serie Lekeitio puede ser espacio de despertar inicidtico de la voz
y, premonicién de muerte. El breve lapso de tiempo que me-
dia entre el primer y Gltimo aliento. Afioranza de nostalgia.
Unico y multiple. Nuestro y de los otros. Cuando algiin dia se
unan las partes de la serie Lekeitio, se habrd construido la sin-
fonfa del siglo XX, caética en la superficie y profunda en el
interior. Homenaje al deseo de perdurar.
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De disco en disco, aunque nunca se haya roto el hilo, ve-
mos el Laboa 6 de 1985 como un punto importante de in-
flexién. En primer lugar, Laboa canta a poetas nuevos para él,
Atxaga, Sarrionandia o Lete, y luego, con palabras del bertso-
lari Otxalde de Bezkoitze expresa sentimientos propios de la
vejez: nunca se ha ofrecido de modo tan emotivo, tan estreme-
cedor, aquella «Pardbola de jévenes y viejos». Laboa ha segui-
do trabajando las tendencias que aparecfan en su sexto disco,
hasta el disco niimero 14, publicado este afio, en 1994. Como
celebracién de una labor de cantante que dura treinta afios.
No se aprecian sefiales de cansancio; el deseo de continuar es
evidente en pequefias joyas, en Sorterriko koblak, Tkusten zaitu-
danean o Bihotz. Hay dos épocas en la obra de Mikel Laboa:
una es el de la colaboracién estrecha con Josean Artze, poeta
de la palabra prudente, es decir, la que terminé cuando se ago-
t6 la influencia de Ez Dok Amairu; y la otra es aquélla en la
que acompafian a Mikel poetas que dan rienda suelta a sus
sentimientos. La serie Lekeitio es la bisagra entre las dos épo-
cas.

Son ya cinco o seis afios que no hemos tenido ocasién de
escuchar a Laboa en directo. Pero seguimos apreciando en al-
gunos cantantes el curso de Laboa: cuando, por ejemplo, Juan
Carlos Perez canta «Bada etxe bat ondartzaren bukaeran...»,
nos parece, y perdonen el neologismo, muy laboano; y su for-
ma de gritar estd muy préxima a «Nueba Yorken berrogeita
bigarren karrikaren kantoian...». Por otro lado, cuando los
grupos de rock duro graban los poemas musicados por Laboa,
como en el dlbum Txerokee, nos damos cuenta de que «la cade-
na no se ha roto», de que la musicaune, no separa, a jévenes y
viejos. Hace poco hemos escuchado en Sohiita al gupo Herio-
tza cantar «Maite ditut maite gure bazterrak», y hemos senti-

do la misma emocién que nos producia la cancién original de
Mikel Laboa.

Mientras esperamos el siguiente concierto de Laboa, conti-
nuamos identificando sus canciones con momentos de nues-
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tras vidas: a veces, susurrar una cancién puede ser el Gnico
modo de expresar nuestra condolencia; cuando nuestras ma-
dres se apagan, ;c6mo escapar de reconocer que «Gure ama
hil da, lanak itota, lanaren amorioagatik hil da»*? Ligrimas
en los ojos. Canto triste en el corazén. Cuando la obra de un
cantante se convierte en espejo de los sentimientos mds pro-
fundos, ya no le queda otra opcién que continuar. Su historia,
en esta tierra sin limites, son los hitos que marcan la nuestra.

¢Qué hacer? Que aprendan los nifios esas melodfas que nos
emocionan, que las aprendan enteras y de memoria, desde 0
Pello Pello hasta Komunikazio-Inkomunikazioa. La transmisién
de la cultura pasa por el ofrecimiento de los modelos de nues-
tro acervo sentimental. Les haremos escuchar a los cldsicos:
Laboa, Lete, Lertxundi, Itoitz, Hertzainak, Negu Gorriak y
los demds. Para que, disfrutando de las voces de este pueblo,
lleven el testigo mids alld de donde nuestro esfuerzo ha llega-

do.

ITxARO BORDA ) 4y

Traduccién: Koro Navarro

* «Ha muerto mi madre/ extenuada por el trabajo./ Se ha muerto/ por
amor al trabajo» (N.T.).

133



