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POR CARLOS
PEREZ CONDE

Técnicos

ARIBEL. Gloria y José Anto-

nio fueron los primeros que
conoci, A €l atin antes de coquetear
con la radio, cuando me encargaba
de la megafonia del fronton Labrit,
sede por entonces de Oberena, la
escuela de deportes de la Iglesia.
Radio Popular mantenia el concur-
50 musical Sdlo los mejores, que
celebraba galas vespertinas domi-
nicales en el citado recinto depor-
tivo. José Antonio conectaba los
aparatos, encendiamos el receptor
deradio y quedabamos atentos ala
seccion de discos dedicados de la
emisora, La inclusion de su nombre
entre las dedicatorias encerraba el
mensaje de que el sonido llegaba
desde el fronton a la estacion radio-
difusora, Aquellos técnicos de soni-
do, los controlistas, gozaban de gus-
to exquisito para los montajes inusi-
cales y la eleccion de sintonias y
poseian una destreza manual envi-
diable. Resolvian en directo cuan-
tas propuestas les formulaba el con-
ductor del programa. Lo misno
pinchaban disco tras disco en las
estrias deseadas que componian un
bloque de cuiias publicitarias con
un margen de quince segundos
para rebobinar y extraer un peque-
no carrete y colocar y bobinar otro.
Casi siempre sin pausas y atentos
al equilibrio en la modulacion del
volumen, Imprescindibles y bri-
llantes, pero menos notorios que las
voces. Las radioféormulas musica-
les prescindieron de su funci6n, de
modo que el disc-jockey habla y
maneja discos, antes, ordenador
ahora, y 1a mesa de mezclas. La pro-
gresiva reduccion de programas
con guiobn que incluya ambienta-
cion musical y efectos sonoros gra-
bados ha restado exigencia artisti-
ca y manual a su tarea, La implan-
tacién de los soportes y medios
informaticos los ha obligado a una
nueva formacién profesional y ha
simplificado el trabajo ordinario.
También se ha vuelto contra estos
especialistas, pues los periodistas
cubren su cometido en algunos tra-
mos informativos. Una aplicacién
economicista de la tecnologia ha
reducido, todavia no extinguido, la
némina de técnicos de sonido. La
radio en Navarra celebra este aiio
su 75 aniversario, 1933-2008. La
memoria ha sido reconstruida con
el testimonio de locutores y perio-
distas de diferentes generaciones.
Descripcion, andlisis y compara-
c¢ién han dibujado la evolucion de
la radio navarra cumplidos tres
cuartos de siglo de vida, Se han
hecho conjeturas sobre su futuro.
Perolos técnicos han quedado igno-
rados al otro lado del cristal. Y tam-
bién han sido actores y creadores.
Su aportacion profesional es
imprescindible y compleja. Como
cuando animan y dinamizan un
carrusel deportivo. Como cuando
los multiples enlaces exteriores
deben salvar las dificultades del
entramado sanferminero. Como
cuando téenico y coordinador han
de compenetrar sus acciones, sin
contacto visual, en la complicada
retransmision del encierro. Reco-
nocimiento y gratitud.

mime hubiese gustado
escribir de la muerte,
tan callando de Mikel
Laboa, o mejor e
hubiese gustado escribir de su
vida, de su obra, de sus poemas
hechos canciones con sabor a
niebla y a silencio, con pajaros
v ventanas abiertas a los dones
de la existencia y al legitimo
deseo de una vida mejor; esto es,
me hubiese gustado escribir sélo
de la vida y no verime obligado a
hacerlo del ruido en el que
vamos viviendo y del asesinato
del empresario Ignacio Uria en
Azpeitia, perpetrado a todas
luces por ETA para manifestar
su oposicion al Tren de Alta
Velocidad por territorio vasco.

Pero no sé como mezclar la poe-
sia con el crimen, con el crimen
rutinario hecho rito, ceremonia
a fecha fija, o movil, tanto da,
celebrada por parte de quienes se
permiten el lujo de tutelar los
movimientos sociales del pais
cuyos intereses dicen defender a
punta de pistola. No lo sé, pero
parece que los acontecimientos
de esta semana se mezclaran
solos ¥ fueran todos negros. Bl
repaso de los titulares de prensa,
el ruido de las hojas de los perio-
dicos, algo mas que el ruido de la
furia, el recuerdo de las image-
nes vistas, el tronar también de
las palabras de mas y el peso de
las palabras de menos, todo deja
un eco y un color tan oscuro
como las entranas del albatros de
mal agiiero en las manos de los
marineros ala deriva.

Me hubiese gustado escribir
s0lo de la desvergiienza nacional
cifrada en como se han esfuma-
do todas las copias del informe
secreto del Gobierno espanol
que prueba la complicidad ple-
na y radicalmente dolosa de
Aznar con los vuelos de Guan-
tanamo. Y digo dolosa porque si
los vuelos hubiesen sido legales,
no hubieran buscado de manera
lacayuna aeropuertos discretos
para las escalas técnicas de avio-
nes que transportaban deteni-
dos rumbo a la tortura impune,
la detencion ilimitada y la abso-
luta falta de las mas elementales
garantias juridicas, fundacio-
nales todas, porque vamos cami-
no de que esas practicas se gene-
ralicen y tengan plena cobertu-
ra legal. Quien sugeria aero-
puertos discretos, dentro de un
maximo secreto que no protegia
en modo alguno intereses nacio-
nales, sino intereses ajenos,
sabia que lo que se traian entre
manos era criminal, mas que ile-
gal. Altos funcionarios espaiio-
les han sido complices de cri-
men de Estado. Quien se ha per-
mitido el lujo de colaborar en
detenciones, traslado ilegales y
torturas, puede muy bien
emplear esos peculiares conoci-
mientos en interés propio o de
sus amos de ocasion.

Pero qué se puede esperar de
un pais en el que unos funcio-
narios desconectan la alarma
que llevaba un acosador conde-
nado por agresion y en permiso
carcelario, porque los pitidos
resultaban molestos, lo que le
permitié6 matar y herir sin que

ro porque me toca
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Semana negra

nadie pudiera impedirlo. Hecho
éste que por la poca relevancia
social de la fallecida, el escena-
rio rural y pasablemente depri-
mido del crimen y demas cir-
cunstancias sociales, va que-
dando en un segundo plano, ése
al que va a parar el goteo impa-
rable de crimenes en los que son
victimas las mujeres. parejas o
ex parejas de sus verdugos, que
han decidido vivir por cuenta
propia la propia vida.

Hay semanas que toca hacer de
crogue-morts, algo asi como mas-
ca muertos, esos personajes de
las pompas funebres del pais
vecino cuyo oficio consiste, hoy,
en acompaiiar las exequias de
los fallecidos y que ponen en los
actos la debida ceremonia, su
poco de pompa, de mnanera pro-

Parece que los
acontecimientos
de esta semana

se mezclaran solos
y fueran todos negros

¢Qué podemos hacer
con la conciencia
del horror, de la
injusticiay de la

opresion a cuestas?

tocolaria, como lo fueron las de
las planiideras. Plafiideras pues,
sepultureros de papel, lincha-
dores idem mas que justicieros,
raras veces removedores de con-
ciencias, casi nunca pacificado-
res. Decimos lo que se espera
que digamos, cada cual en su
papel, poco Inas, y regresamos a
nuestros asuntos. Nuestros ene-
migos nos dan una sélida cohe-
sion social. Estamos todos muy
convencidos de casi todo, y al
parecer somos muy listos y no
nos dejamos enganar por ideas
que repudiamos y a las que no
NOS acercamos, no vayan a con-
tagiarnos. Por eso callamos
cuando deberiamos hablar. por
eso hablamos cuando lo mejor
seria que estuviésemos callados
y dejasemos hablar solo a los
gurus, a los que cobran por ello,
a los verdaderos profesionales,
los que llevan la voz cantante o
la pistola. Hablando o callando
siempre seremos el bellaco, el
cobarde, el hideputa de alguien.
Nuestras condenas y nuestra
repulsa son baldias, insuficien-
tes siempre, en la medida en que
no le damos la razon al verdugo.
Sidijéramos, Tiene usted toda la
razon serior verdugo, sentémonos
a conversarlo, hablemos de su
guerra, sirva unos Bloody Mary.
ya que son la especialidad de la
casa, y termindsemos por admi-
tir que hoy por Uria, maiiana
por mi o por ti, muertes todas
necesarias para la buena mar-
cha de la historia rectificada y
para superar con éxita el marco
del conflicto, las cosas irian
sobre ruedas, pero no van por-
que todavia nadie escoge por
gusto el papel de cordero pas-
cual en esta tragedia.

Con los afios, y a base de escri-
bir sobre 1o mismo, con casi las
mismas palabras, te preguntas
por fuerza si la rutina de las
palabras de condena y condo-
lencia que siguen a la rutina del
terror sirven para otra cosa que
para acallar tu propia concien-
ciay. como mucho, para pregun-
tarte si tu tienes arte o parte en
la ceremonia del tervor, algo que
por cierto llevo Vanessa Redgra-
ve a la pelicula The Fever, diri-
gida por su hijo, aunque las
ideas expuestas fueran suyas y
bien suyas. ;Qué podemos hacer
con la conciencia del horror, de
la injusticia y de la opresién a
cuestas? ;En qué medida somos
complices involuntarios o forzo-
s0s del horror en el que vivimos
tanto de lejos como de cerca?
¢Qué podemos hacer ante la cer-
teza de las pretensiones totalita-
rias, autoritarias, cuyo objetivo
es avasallar nuestras volunta-
des? ;Cual es el sentido de nues-
tras palabras y de nuestros actos
con esa conciencia a cuestas? Y,
sobre todo, ;qué podemos hacer?
Yo escribo, ta me lees, nuestras
palabras a veces se cruzan, nos
entendemos, no nos entendemos,
v elotro, a quien ni tus palabras
ni las mias le importan un cara-
Jo, mata, y algunos, s6lo algunos,
cantan, al margen del matadero,
para que el vuelo del pajaro,
negro o blanco, no sea siempre
de mal agiiero.

POR PABLO
ANTONANA

‘Jodo petaca’

SCOJO para titular de este escri-

tola expresion coloquial que, jun-
to ala de Dioro Baco, es de mi gusto y
complacencia ain nosiendo cultas, y
mds bien de uso en mesas de taberna.
Ignoro sus significaciones, si es que
las tienen, ¥ que renuncio a investi-
gar, Surgieron de lo recondito de mi
conciencia, donde desde hacia anos
estaban dormidas, casi criando roia
¥, sin quererlo ni advertirlo, desper-
taron en mi boca un mediodia de sol
tibio y cielo limpio. Ocurrié en una
callejade la capital administrativa de
una provincia a la que los pobladores
indigenas se empefan en llamarle
Reyno, ¥ yo les dejo, razones tendran
deilustres varones comolos de la anti-
gliedad remota asi dijeron. La vieja
calle, lecho derio seco, de golpe, y sin
aviso de tambor ni trompeta, se llena
de tropel de gente bien vestida, cua-
renta o cincuenta, como si con apuro
hiciesen viaje a boda, sepelio, misa
mayor o almuerzo de trabajo. Parecia
gente importante por las relucientes
medallitas que colgaban del pesciezo,
v sus trajes de cochero a la
Grand’Awmnont, y no por el tropel
compacto de rebaiio que busca el
redil, en este caso el restaurante de
lujo donde, se suponia, iban a platicar
largo y tendido sobre como tratar la
crisis. Eran los mismos que en los
tiempos de bonanza negaban el papel,
la tinta para el ordenador, los libros
necesarios a la escuela publica, las
mejoras en lasanidad, propiciaban el
gran fraude de la vivienda y cobraban
dietas y demas gajes en sociedades
fantasma en las que tenian asiento
pero no lo calentaban. Los que susti-
tuyeron la memoria por el olvido, el
grito vindicativo por el silencio, la
fogosidad airada por la nansedumbre
sorda, el cuando dije Diego quise decir
digo, y corrompen el castellano cuan-
dodicen pis (noladel orinal sino pea-
ce en inglés) por paz, estar down, por
estar mal, de capa caida. Caminan
como compacta tropa en marcha de
campana, no se sabe bien quién es el
jefe, nolos distingue ni la estatura, ni
eluniforme, nilos andares, pero ocu-
pan la calle y los viandantes se echan
alas orillas para dejarles paso, se lo
merecen. En medio de todo es un
espectaculo que el viandante no pue-
de perderse, imejor ocasion nunca,
cuando tanta gente importante jun-
ta, en séquito sin obedecer a ceremo-
nial ni protocolo, enjambre cenido
alrededor de la reina que marca el
paso, y van a recibir en mesa de man-
tel de hilo, instrucciones como en la
catequesis o en el banco de parvulos,
¥ que saben que quien se mueve no
sale en la foto (genial invencion de la
nueva democracia). Observa la for-
macion cerrada, identifica los rostros
con los que salen en la foto todos los
dias, pues sin foto ni fotégrafo no
serian nadie ninada. Y cierran el gru-
po esos hombrachos que parecen
levantadores de pesos del circo. o for-
zudos de lucha libre, y que los escol-
tan protegiéndolos de su miedo a
nada, 0 es custodia de lujo. Es cuando
el viandante saca su dormido y cam-
pesino jodo petaca, Dioro Baco. 10 oyen
los gorilas, muestran sus rostros aris-
€08 ¥, sin haber entendido nada, gri-
tan ofendidos: qué pasa.., Dioro Baco.






