0 le hacemos justicia si nos limi-

tamos a sefialar, como venimos le-

yendo y escuchando estos dias,

que Mikel Laboa ha sido el padre
¥ patriarca de la nueva cancitn vasca, el ico-
no y referente de nuestra miisica, un juglar
y trovador excepcional, explorador infatiga-
ble de formas expresivas nuevas... Porque
hay que decir, sin ninguna concesién al mito,
que ha sido el més grande de nuestros can-
tantes, el intérprete mas genial, el misico
més original, el creador que mejor ha sabi-
do transmitir sus emociones en melodias de
un lirismo insuperable.

En el interior de todo artista habita un fi-
losofo. Y un filésofo que compone y canta,
dice lo que plensa a través de sus canciones,
Por eso el pensamiento de Mikel impregna
1a totalidad de sus composiciones, desde las
tomadas del cancionero popular hasta las
que él mismo llamé canciones ‘experimen-
tales’ (sus inolvidables Lekeitios), pasando,
c6mo no, por los muchos poemas que musi-
cd, tanto de autores y amigos vascos como
fordneos: Arize, Lete, Aresti, Atxaga, Sarrio-
naindia, Esprin, Ungarettl... y, sobre todo,
Bertolt Brecht.

Mikel fue un hombre libre que canté apa-
sionado la libertad simbolizada en la gran-
diosldad, y a la vez aspereza, del mundo de
los péjaros. El ‘txori’ fue su modesto animal
totémico, gracias al cual el sencillo poema
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de Josean Artze quedara inmortalizado para
siempre. Pero fueron los versos de Bertolt
Brecht los que le ayudaron a comprender
que la liberacidn, entendida como des-alie-
nacién de las ataduras que imponen los po-
derosos, es la tarea humana por excelencia
¥ que el ser humano, a través de su trabajo,
es el hacedor del mundo (‘Langille baten gal-
derak liburu baten aurrean’); que, por firme
que pise y se ensefioree la injusticia, acabar
con la opresion es posible y el jamas lo lo-
graremos’, falso (‘Dialektikaren laudorian’);
¥ que no es una cuestién de caridad auto-
complaciente sino de estricta justicia (‘Ga-
berako aterbea'). Ideas similares, por cler-
to, a las contenidas en los poemas de Artze
(‘Martxa baten lehen notak’) o Lete (‘Izarren
hautsa’).

También nos canté, desde los textos de
Brecht, que la liberacion es una tarea de to-

dos o nadie, de todo 0 nada (‘Denak ala ifior
ez') y que no se ha de ceder a la tentadora se-
duccién de un falso mafiana que nunca lle-
gard, porque la vida se ha hecho para ser be-
bida a grandes sorbos, y en cada instante
(‘Lilluraren kontra’); que a ella llegamos des-
nudos y arrojados involuntariamente y lo
que importa es retornar a la tlerra que nos
vio partir, embarrados pero orgullosos de la
tarea realizada (‘Munduaren esker ona’),
No rehuyd el compromiso politico, pero
tampoco se sinti6 vinculado a ninguna cla-
se de poder. Hizo natural y ficil esa comple-
ja combinacidn de la fidelidad a las raices
culturales propias y la apertura a los afanes
universales del ser humano. Abominé de
todo dogmatismo fundamentalista: «s6lo
cuando la niebla impide ver nuestros rinco-
nes, se empleza a vislumbrar lo que se ocul-
ta detrés de ella» (‘Geure bazterrak’), Le es-

e

pantaba la clarividencia de los violentos cri-
minales y le repugnaba la perversitn dialéc-
tica, apuntada por Brecht, del suclo silogis-
mo. «Todo malhechor es ejecutado, luego todo
ejecutado es un malhechor». Pensaba, en fin,
con el ilustre dramaturgo, que morir por la
patria no tiene nada de honorable,

Se Interest especialmente por el proble-
ma de la comunicacién humana. Sabia por
Brecht que un exceso de claridad no es sin6-
nimo de comprensitn. Le embrujaba la mu-
sicalidad de las palabras, especlalmente las
del lenguaje corriente; pero al mismo tiem-
po era consciente de sus limitaclones comu-
nicativas, pese a la aparente luminosidad
que desprenden. Por ello, quiso indagar otras
vias complementarias de expresion, como
los simples sonidos guturales, las onomato-
Ppeyas, las percusiones bucales, los gritos, los
irrintzis, los chapurreos, anticipando lo que
la islandesa Bjork y otros harian mas tarde,
Su ‘Lekeitio-5', titulado precisamente ‘Ko-
munikazio-Inkomunikazio’ prentendi6 ilus-
trar las dificultades de la comunicaci6n en-
tre humanos. Concebido para ser represen-
tado y no cantado, pudo estrenarse finalmen-
te en 1977, una vez vencldas las dificultades
de la censura. En un engendro de inglés de
dificil comprensi6én, un presentador, que de
repente se transforma en cantante de 6pera,
marido suplicante o nifio autista, va dando
paso a una suceslon inconexa de voces y ma-

slcas, donde alternan el fado, Yupanqui, un
Dylan caricaturizado o Juan Sebastidn Bach.
Por su parte, y en cuanto artista, sigul6 el
consejo teorizado y practicado por Brecht,
que a Mikel le gustaba mencionar: la comu-
nicacién ha de comenzar por un respetuoso
vy sutil distanciamiento respecto al audito-
rio.

La reflexion acerca de la muerte, reitera-
tiva en su disco final ‘Xorlek-17", estaba ya
insinuada en los poemas de su amigo Artze,
grabados en 1980 (‘Lau-bost’). Desde una vi-
slon positiva, entre epiciirea y estolca, can-
t6 esperanzado que todo cuanto muere bro-
ta (‘Besterik ezagutu ez eta...") y que el ulti-
mo lamento apagado en sus labios habria de
ser la primera sonrisa florecida en los lablos
de otro ("Nahiz eta herlotza'). Imposible ol-
vidar los emotivos versos del bardo bajona-
varro Jose Mendiage, que Laboa fue el pri-
mero en musicar (‘Kantuz'): «De canciones
nacido, con canciones vivo... Con canciones
lo he dicho todo...».Y el poema terminaba:
«Cuando muera, sepultadme con canclones,/
asido en el aire por canciones de amigos/ que
a la tierra me lleven mientras cantan./ Mil
canclones les dejaré en el mundo/ para que
ellos canten cuando me recuerden,

En efecto, Mikel nos ha dejado un magni-
fico legado, sus canciones, pero no sblo para
recordarias y disfrutarias. Bertolt Brecht nos
pediria algo més: realizarlas.



