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Le chanteur des Basques s'est éteint en décembre
dernier. Nous avons rencontré Joxe Anton Artze,
son comparse et ami, lauteur du poeéme Txoria Txori.
Il nous a confié la suite de ces vers, devenus 'hymne
de deux générations de Basques.
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Mikel Laboa pose
sur une plage de
Lekeito pour

la sortie de I'album
intitulé Lekeitioak
(Elkar), en 2007.
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W xori bat izan balitz... S’il avait été oiseau... sans
doute Mikel Laboa (1934-2008) efit-il été mésange.
Peut-étre aussi  cause du curieux couvre-chef noir
s qu’il avait adopté ces derniéres années, un com-
promis entre le txapel et la casquette fagon Gavroche. Pareil
4 la mésange charbonniere dont les trilles nous sont fami-
lieres et dont la calotte noire s'apparente au txapel du chan-
teur récemment disparu. Il y a aussi le souvenir du fameux
“Concert pour la paix”, qui avait rassemblé quatre-vingt-
trois mille personnes, le 11 juillet 2006, sur la plage de la
Zurriola, 2 Donostia.
Bien sfir, le grand Bob Dylan y était pour quelque chose...
Mais quand, en premiere partie, fragile, replié sur sa gui-
tare, Pierrot aux yeux ronds faussement étonnés, entre les
pilastres de baffles et les enchevétrements du matériel sono
destiné au chanteur américain, de ce grain de voix unique,
Mikel Laboa se mit a susurrer les premieres notes : “Izar-
ren hautsa egun batean bilakatu zen bizigai...” (“Un jour toute
vie devient poussiére d’étoile”), deux générations présentes
l'accompagnérent d'un seul coeur et d'une seule voix. Enfin,
quand les arpeges dégoutterent sous ses doigts pour I'in-
troduction familiere de Txoria Txori, ce poéme devenu chan-
son culte pour les Basques des quatre coins de la planete,
ce fut comme si des milliers de gorges libéraient autant
d’oiseaux dont les ailes auraient échappé aux ciseaux muti-
lateurs évoqués dans les vers composés par Joxe Anton Artze
(Usurbil, Gipuzkoa, 1939).
Année 1965. En ces années les plus obscures du franquisme,
Donostia ne vibre plus qu’aux exploits de la Real, et l'aire
de l'euskara est circonscrit au périmetre de scéne de quel-
ques cheeurs traditionnels tolérés et a I'intimité des familles.
Le patron du restaurant Aurrera, rue Urbieta, eskualzale,
avait demandé a Joxe Anton Artze quelques vers au débotté,
pour en décorer... ses serviettes en papier, modeste contri-
bution 2 la résistance. Quelques jours plus tard, Mikel Laboa
s’attablait dans I'établissement et, délicieusement étonné,
découvrait ces six lignes grossiérement imprimées a I'angle
du carré de papier et signées “Narzabal” :

“Hegoak ebaki banizkio,

Neuria izango zen,
Ez zuen aldegingo ;
Bainan, honela,

Ez zen gehiago txoria izango

“Si je lui avais coupé les ailes,
Je laurais fait mien,

Il ne s’en serait pas allé ;
Mais ainsi,

Il Waurait plus €€ oiseau,

Et moi... jaimais Poiseau.”
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Enthousiasmé par la force de ce poéme
a la simplicité de haiku, Mikel Laboa,
avec 'assentiment de l'auteur identifié,
le met aussit6t en musique. Quarante
ans plus tard, Joxe Anton Artze sourit
encore a 'anecdote. Le salon de son
appartement d'Usurbil s'est mué au fil
du temps en un écritoire invraisem-
blable, une jonchée de poémes dont les
pétales courent sur les murs et les tables.
Apres le rituel du thé, Joxean évoque le
complice d'un demi-sécle : “Je I'ai ren-
contré au milieu des années 1960 chez le
peintre Sistiaga. Déja, Mikel Laboa tra-
vaillait a lexpérimentation de nouveaux
sons, et germait lidée d'un groupe qui, en
Euskal Herria, s’essaierait a la nouvelle
chanson basque, a l'image de Nova Cango
de Catalogne, qui rassemblait Joan Manuel
Serrat, Maria del Mar Bonet... et qu’il fré-
quentait alors que, médecin, il achevait a
Barcelone sa spécialité de pédopsychiatrie”. En 1965, impulsé par
un autre génie, le sculpteur Jorge Oteiza, nait alors le groupe
Ez Dok Amairu (“Il n'y a pas de treize”), un nom inspiré par
une vieille légende. Il réunit Xabier Lete, Lurdes Iriondo,
Benito Lertxundi, Julen Lekuona, Joxe Anjel Irigarai, Mikel
Laboa et les fréres Jexux et Joxe Anton Artze.

“Qui est aujourd’hui capable comme lui a la fois de chanter la
tradition, O, Pello, Pello, Haika Mutil, ou Bereterretxeren Kan-
thoria, de mettre en musique des vers libres avec les sons appro-
priés et de s'essayer avec génie d des expérimentations vocales ? En
fait, il parlait comme un oiseau”, confie Joxe Anton Artze. Son
interprétation aboutie de Baga, Biga, Higa, accompagné par
I'Orchestre symphonique des jeunes du Pays basque et 'Or-
phéon de Donostia, fait la synthése de son génie. La fragilité
de 'homme disparait sous la comptine lancinante et fausse-
ment innocente. A peine félée, un soupgon nasillante, la voix,
diaphane d’abord, scande des expressions sans rapport entre
elles mais aux allitérations expressives. Elle prend en puis-
sance et, soutenue par I'orchestre et le cheeur, s'empare de

'onomatopée pour en jouer presque avec violence, comme
résonnerait une mélopée indienne, s'élevant a la limite de la
rupture pour s'apaiser ensuite. Ecouter son interprétation de
Txoria Txori, C'est retrouver la véritable dimension de cet
hymne a la liberté. Joan Baez ou le duo John Kelly (The Kelly
Family) et Maite Itoiz en ont compris tout le sens.

Mikel Laboa affirmait avoir pour maitres Atahualpa Yupan-
qui, Violetta Parra et Georges Brassens. Il les a tous trois
chantés, comme il a chanté Jacques Brel, mis en musique
Gabriel Aresti, Bertolt Brecht et Bernardo Atxaga. Sa voix,
“ahots aztia” (“voix de mage”), comme l'affirme son bio-
graphe, Pello Urzelai, “comme un écho venu d’un domaine
mystérieux”, selon Artze, a accompagné un demi-siécle de
culture basque qu'il a participé a rendre universelle. Quand
on demande a Joxean Artze il n’a jamais songé a écrire
une suite a Txoria Txori, il va droit a ses archives et revient,
radieux, en tendant une de ses fameuses feuilles volantes.
“Linspiration m'est venue aux obséques de Lurdes Iriondo,
comme une suite logique.”

En 2006, I'artiste
emblématique
participe au “Concert
pour la paix” aux
cotés de Bob Dylan
et d'artistes récents.
Ce spectacle

avait réuni toutes
les générations.

. 25 Fridalal
aite auaalako
z audana nahi behar !

tzen ikusi ;

kustearen saminak

ako ni poztu behar
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Ixoria txori dudalako maite.

“Parce que je laime

1l faut vouloir ce que Fon ne veut pas !

Le voir s’éloigner ;

S’éloigner, j'en ai besoin on ne peut plus prés
La douleur de le voir s’éloigner

Parce que je laime, doit me réjouir

Parce que jaime loiseau.”

“Oriko txoria, Orin laket” (“L'Oiseau d’Ori se plait a Ori”),
dit le vieux proverbe basque. Il se pourrait bien que cet
oiseau soit une mésange. =
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