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Mi estudio propone un andlisis comparado de la novela Caos del escritor italiano
Sandro Veronesi y de las novelas Una ciudad del norte y Casi inocentes del bilbaino
Pedro Ugarte. Los protagonistas de dichas novelas son el emblema de la crisis del
hombre posmoderno perdido en el laberinto metropolitano alienante y asfixiante res-
pectivamente de Milan y de Bilbao. Antihéroes incapaces de amar (excepto a sus
hijos) sufrir y quizas vivir.
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Bilbo eta Milan posmodernoko labirinto metropolitanoan antiheroia galduak

Nire azterlanean Sandro Veronesi italiarraren Caos nobela eta Pedro Ugarte bil-
botarraren Una ciudad del norte eta Casi inocentes lanak aldaratzen ditut. Eleberri
horietako protagonistak Milan eta Bilboko labirinto metropolitar alienatzaile eta ito-
garrian galdutako gizon posmodernoaren krisiaren erakusgarri dira. Euren seme-ala-
bak izan ezik beste inor maitatzeko zein sufritzeko eta, beharbada, are bizitzeko gai
ez diren antiheroiak dira.
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Antiheroes lost in the metropolitan maze of Bilbao and postmodern Milan

This study proposes an analysis of the novel Caos [Chaos] by the Italian writer
Sandro Veronesi and of the novels Una ciudad del norte [A City of the North] and Casi
inocentes [Almost Innocent] by the Bilbao writer Pedro Ugarte. The main characters
of these novels are emblematic of the crisis of postmodern man lost in the alienating
and asphyxiating metropolitan labyrinth of Milan and Bilbao respectively. Antiheroes
who are incapable of loving (except their children), suffering and perhaps living.
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En este articulo, voy a proponer un anilisis comparado de la novela Caos
calmo del escritor italiano Sandro Veronesi y de las novelas Una ciudad del
norte y Casi inocentes del bilbaino Pedro Ugarte. Obras que, a mi parecer,
comparten muchos elementos temdticos y estilisticos y que bien simbolizan la
crisis del hombre posmoderno perdido, cada vez mis, en el laberinto metro-
politano asfixiante de las ciudades posindustriales, que en nuestro caso son
respectivamente Mildn y Bilbao. Ciudades donde ha desaparecido el “Centro”,
los puntos de referencia, y que por eso estan dominadas por el desorden, la
fragmentacion del yo y la soledad. El presente estudio, por lo tanto, quiere
establecer un didlogo intertextual entre dichas obras poniendo de manifiesto
como terminan por asemejarse las ciudades metropolitanas y sus habitantes.
Hombres débiles, seres anodinos, piezas de un ajedrez movidos por fuerzas
superiores: en una palabra mediocres.

Utilizo el adjetivo posmoderno en la acepcion de Lyotard. El defini6 la pos-
modernidad como “incredulidad con respecto a los metarrelatos”, (6) como
crisis de la vision universalista moderna y de su sistema y propuso como solu-
cién una apertura hacia la pluralidad y las diferencias, anticipando, de hecho,
las teorizaciones sobre el pensamiento débil. Sin embargo, cuando hablo de
hombre posmoderno en Pedro Ugarte y en Sandro Veronesi, me refiero en
particular a la reaccién que éste tiene frente a la caida de los metarrelatos
modernos y utilizo como base tedrica las afirmaciones de Bauman, que,
hablando de hombre posmoderno, lo ha descrito como alguien que ha perdi-
do buena parte de sus seguridades en cambio de un aumento de la probabi-
lidad de ser feliz (XI-XII). De hecho, la caracteristica de los personajes de San-
dro Veronesi y de Pedro Ugarte es que ellos, frente a la pérdida de las segu-
ridades modernas, se transforman en seres nihilistas incapaces de buscar la
felicidad, en sujetos que se quedan en un estado de parilisis que les impide
Vvivir.

Este estado de paralisis esta representado en Caos Calmo por la incapacidad
de Pietro Paladini de reaccionar frente a la muerte repentina de su mujer, hecho
que no le produce dolor lo cual lo obsesiona a lo largo de toda la novela:

“Io dovevo soffrire: all’improvviso un ditone si e puntato su di me e
una voce ha tuonato <Tu, Pietro Paladini! Soffri!/>; e invece non sof-
fro” “Mia moglie & morta e io non soffro” “e non mi sento in colpa’(76-
77). “E vero che non soffro, si, e che nemmeno Claudia sembra soffri-
re” (111). “lo-non-sto-soffrendo. Chiaro?” (194) “mentre io non soffro

per una moglie che & morta tre mesi fa” (437).

1 “Yo tenfa que sufrir: de repente un dedo me indicé y una voz troné <Td, Pietro Paladini!
Sufre>; y en cambio yo no sufro” “Mi mujer murié y yo no sufro” “y no me siento culpable” (76-
77). “Es verdad que no sufro, si, y que tampoco Claudia parece sufrir” (111). “Yo-no-estoy-sufrien-
do. ¢Claro?” (194) “mientras que yo no sufro por una mujer que murié hace tres meses” (437).
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El intenta huir de la realidad quedindose por meses todos los dias fuera
del colegio donde estudia su hija de diez afios porque es el tnico sitio don-
de se siente amparado, donde “il magone non c’¢ pit” (58)%. S6lo en una epi-
fania final, cuando su hija Claudia le pide que por favor se vaya de alli para
que sus companeros dejen de tomarle el pelo, lo entiende todo. No se ha que-
dado alli por el bien de su hija sino so6lo por su miedo a vivir y la razén por
la que no ha sufrido por la muerte de Lara es simplememnte por su superti-

cialidad e ineptitud:

“Da quando Lara é morta mi sono piantato davanti a quella
scuola e non mi sono piti mosso, e mi sono fatto soffrire addosso
dagli altri, e la mia vita si é azzerata- e questo, evidentemente, ¢ il
mio modo di soffrire. Se non soffro piti profondamente, se non sono
distrutto o disperato, & solo perché sono una persona superficiale, e
le persone superficiali non possono avere esperienze profonde”
(448)3.

La parilisis y la infelicidad caracterizan todos los personajes de la novela.
Toda la ciudad parece inmévil “la citta & paralizzata” (439)%. La empresa por
la que trabaja Pietro es la metafora de dicha condicién. Una multinacional de
las telecomunicaciones que estd a punto de realizar una fusién con una
empresa norteamericana. Todos sus empleados viven en espera que dicha
fusion, vista como desastrosa, se realice. Nadie tiene el valor de tomar una
decision importante, excepto Enoch que dimite y se va a vivir a un pais de
Africa como voluntario. Incluso los jefes de las dos empresas viven en el mie-
do. Y esta espera obsesionante produce un caos en la vida de los personajes
y cada uno de ellos termina por interpretar la decision de Pietro como un acto
de heroismo dictado por alguna forma de sensibilidad excepcional y empieza
un peregrinaje del dolor. Del empleado menos importante a los jefes de las
multinacionales, acuden al colegio de Claudia, para hablar con Pietro para
contarle todo el dolor en que viven y su infelicidad infinita:

“Sono venuti da me, tutti e tre, a soffrire, mi hanno scaricato
addosso il loro dolore e se ne sono andati” (107). “Questo posto é dav-
vero prodigioso: un muro del pianto senza il muro. Milano é una citta

2 “el nudo en la garganta ya no esti” (58).

3 “Desde que Lara se muri6 yo me he plantado delante de aquella escuela y ya no me he
desplazado, y me he hecho sufrir por los demas; y mi vida se ha anulado- y éste evidentemen-
te, es mi manera de sufrir. Si no sufro tan profundamente, si no estoy hecho polvo o desespera-
do, es sélo porque soy una persona superficial, y las personas superficiales no pueden tener
experiencias profundas” (448).

4 “La ciudad estd paralizada” (439).
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sacra e nessuno lo sa...” (411). “Steiner e venuto qui a soffrire, come
tutti, perché questo posto attrae il dolore” (420)°.

Ellos son débiles y ven en Pietro un modelo de referencia. Nunca tendran
el valor de actuar como €él, pero en su corazon les gusta pensar que un dia
podran hacerlo. “Resta qui davanti. Restaci pid che puoi” (74). “tieni duro”
(89). “Fai bene. Lo farei anch’io al tuo posto” (417)°. Al principio Pietro mar-
ca las distancias, no quiere confundirse con ellos con el dolor que le estin
echando: “io non sono loro” (146)7. Sin embargo al final cuando todo sera cla-
ro no podra seguir escondiéndose de la realidad y de sus responsabilidades
hacia su hija y hacia si mismo y se despertara, quizds demasiado tarde, del
suefo en que parecia haber caido.

Su cunada Marta, la hermana de Lara es el alter ego de Pietro. Una mujer
guapisima, victima como Pietro de alguna forma de parilisis que le impide,
cada vez que lo intenta, mejorar su condicion de vida. Ella, como todos los
personajes, hace el peregrinaje hacia el colegio, y, como Pietro, tampoco pare-
ce sufrir por la muerte de su hermana. Se siente culpable por eso e intenta
echarle la culpa al cunado acusindole de no haber amado nunca a Lara, y de
ser el responsable de su muerte.

La misma paralisis, de la que es victima Pietro, la encontramos en la nove-
la de Pedro Ugarte Casi Inocentes. Una paralisis simbolizada por la incapaci-
dad del protagonista Alberto Durrio de intervenir para salvar la vida de su hijo
Ledn que esta a punto de morir en un incendio:

“Senti que mis piernas eran débiles y que pugnaban por doblarse. Me
sobrepuse, enderecé la espalda y empecé a caminar hacia la puerta. Y senti
que aquel dia, fuera cual fuera su desenlace final, iba a ser sin duda el mas
importante de mi vida” (40). “entonces comprendi que jamas tendria el cora-
je suficiente para franquear aquella puerta, aquella frontera que separaba el
mundo de los vivos de un infierno en combustion, de implacable exterminio
quimico” (41-42).

Serad un clandestino, un sin papel, el que identificamos con “el otro” el que
lo salvara. Esta otredad que entra con prepotencia en la novela, es el simbo-
lo de la misma otredad que todos los dias entra en nuestras sociedades y que
rompe los equilibrios y la vision universalista del mundo occidental. Hacia este

5> “Han venido hacia mi, los tres, para sufrir, me han echado todo su dolor y se han ido” (107).
“Este sitio es de verdad prodigioso: un muro del llanto sin muro. Mildn es una ciudad sagrada y
nadie lo sabe...” (411). “Steiner ha venido aqui para sufrir, como todos, porque este sitio atrae el
dolor” (420).

6 “Quédate aqui. Quédate lo mis que puedas” (74). “resiste” (89). “Haces bien. Yo que ti lo
haria” (417).

7 “yo no soy como ellos” (146).
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otro el protagonista sentird una deuda infinita, una forma de responsabilidad
ilimitada que le impedira tener una vida normal: “si un extrafo habia sido
capaz de arriesgar su vida por mera generosidad, qué no tendria que haber
hecho yo, en la misma situacién, por mi propio hijo” (57).

Alberto, a diferencia de Pietro, no tiene un alter ego tan determinado, pero
en cambio, tiene un antagonista: el salvador de su hijo con el que competira
para ganarse el amor de Leon. El autor eligiendo a un extranjero, del que no
sabremos casi nada a lo largo de la historia, que no forma parte de la socie-
dad que hace de trasfondo a la novela, quiere poner de relieve la crisis del
hombre metropolitano que describe, un ser incapaz de cualquier acto de hero-
ismo. En cambio, quien todavia no esta corrupto por dicha sociedad, que ni
siquiera es una buena persona, se demuestra a la altura de la situacion. No es
el héroe romantico que tenemos en nuestro imaginario, pero si en un momen-
to dado se trasforma en un héroe, cosa que Alberto por miedo no logra hacer.
Por esa razon, su vida y la de su mujer se quedaran paralizadas en el momen-
to en el que su hijo estaba a punto de morir, y su incapacidad de reaccionar
lo llevara a perderlo todo, a perder su familia, su trabajo e incluso su autoes-
tima. De hecho, €l se da cuenta, demasiado tarde, que también Regina, su
mujer, como €l desde el primer momento habia sentido una deuda infinita has-
ta el punto de no negarle nada al salvador de su hijo, incluso su cuerpo:

“Siempre crei que le debia muchas cosas a aquel hombre- conti-
nué-. Pero tu eras la madre de Leon. Jamds se me paso por la cabeza.
Si yo me sentia obligado, jcudnto mds ibas a sentirte 1i? Realmente no
le amabas, y quizas él tampoco a ti. Quizads solo queria ser el padre, el
verdadero padre de Leon. Tu te limitaste a no negarle ese papel. A no
negarle nada” (214).

Si en Caos Calmo la paralisis esta determinada por la incapacidad de reac-
cionar frente a un luto, y en Casi Inocentes por la imposibilidad de pagar una
deuda, en Una ciudad del norte esta determinada por la profunda insatisfac-
cion que afecta al protagonista Jorge y por su miedo a vivir. Desde varios pun-
tos de vista, podemos decir que Jorge, de los tres protagonistas que estamos
analizando, es el que en su vida ha tenido mis €xito: tiene un buen trabajo,
una mujer, un hijo. Sin embargo todo eso no es suficiente y él transcurre todo
el tiempo insatisfecho de su vida, estando siempre en busca de algo que tam-
poco €l sabe qué es y que no puede conseguir. Lo que tiene no le parece sufi-
ciente porque todo lo ha logrado sin hacer nada para merecerlo. Todos sus
trabajos no los ha encontrado por sus capacidades sino porque otras personas
ha intervenido: su madre, Ricardo Gorozika, uno de sus amigos. Cuando ha
estado enamorado de Blanca, ella lo ha rechazado, y sélo cuando ya no la
amaba Blanca lo ha buscado y han tenido una relaciéon que ha terminado, por
culpa de Jorge, con un terrible fracaso. Ademas ha sido su mujer Susana la
que lo ha elegido: “~-También me he casado hace poco. Ella se llama Susana.
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—Enhorabuena. jLa quieres? —Ella me quiere” (293). Jorge, como Pietro y Alber-
to, es un buen espejo de la posmodernidad y de ese hombre contemporaneo
que esta siempre infeliz pero que no hace nada para reaccionar, como si un
destino ineluctable le impidiera cambiar las cosas. Este tipo de hombre es el
fruto de una sociedad en la que “la vida no es ni épica ni heroica, donde el
hombre vive en una situacion tranquila y a pesar de todo sigue siendo infeliz
aunque nunca pueda pasarle algo muy serio” (Nobile:69).

Junto a esta insatisfaccion destacamos el hecho de que €l pasa toda su vida
a tener miedo. A causa de su temor renunciard a vivir y serd casi un especta-
dor de su misma existencia. Esto queda ya muy claro a partir del incipit de la
novela. El protagonista es todavia un nifio, sin embargo, los rasgos definito-
rios de su caricter ya son evidentes “y sélo tenia miedo” (13). Por ejemplo uno
de los temores que lo condicionara en todo serd el de ser pobre:

“Todo ser humano que aspira a seguir viviendo se impone a si
mismo algun tipo de ambicion. Yo tenia también la mia, que con-
sistia en ahorrar el dinero suficiente para abandonar algiin dia la
servidumbre del trabajo” (49). “;Como podia verme abhora envuelto
en aquellos deprimentes problemas? Cuando pensaba en eso enroje-
cia” (183).

Como trasfondo al miedo de Jorge tenemos la reiteracion en todos los
momentos claves de la novela, y sobre todo al principio y al final, del mismo
motivo, o sea, de las frases “un cielo gris de tungsteno amenazaba lluvia” (11)
“bajo el zumbido de un helicoptero invisible que sobrevolaba la ciudad” (11).
El ritmo de la novela esta dado por estas frases que parecen representar una
continua amenaza para Jorge y para toda la ciudad, condenada para siempre
a vivir bajo esta intimidacion:

“Quizas la verdadera tragedia de esta extrana provincia consistia
simplemente en eso, en sentirnos privados del sol y de la lluvia al mis-
mo tiempo, recluidos en una niebla indecisa, y tener la certidumbre de
no haber padecido desde bacia mucho tiempo las penalidades de una
verdadera guerra pero si el grave zumbido de los helicopteros, como si
el cielo se obstinara en recordarnos que todas esas cosas (la guerra, la
luvia, quién sabe) serian posible algtin dia” “Pensé que, frente a esta
boveda de nubes bituminosas, se estrellarian para siempre todas las
esperanzas y que aquella ligubre ciudad seguiria siendo lo que siem-
pre babia sido: una prodigiosa cochambre repleta de seres humanos y
de cosas” (303).

La ciudad de la que estamos hablando es Bilbao, a pesar de que a lo lar-
go de ambas las novelas de Pedro Ugarte nunca esté nombrada. La represen-
tacion que nos da el autor es la de una ciudad que tiene la presuncién de
tener prestigio pero donde resulta imposible ocultar “[su] declinar” (Una ciu-
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dad del norte: 66), y el hecho de que es un sitio inhéspito donde es dificil vivir
y ser feliz:

“una ciudad monctona y cobarde” (40), “rechazaba aquella ciu-
dad,... su general oscuridad, en sus calles estrechas, envuelta en per-
manentes cortinas de lluvia,... una ciudad del norte donde solo la
resignacion servia para encontrar cierto acomodo” (119-120). “Solo
en ciudades como la mia (tan alejadas de la comunitaria aldea como
de la vasta soledad de las metropolis) la vida se parece a un juego de
azar” (123) (Una ciudad del norte).

En las dos novelas el autor describe una ciudad laberintica que en sus
“barrios marginales” (Casi Inocentes: 153) es incluso mas amenazante. Bien lo
sabe Alberto que buscando a Kubiak (el salvador) baja al infierno y llega a
tener miedo incluso de los ninos. Jorge y Alberto viven en una ciudad que no
es ni tan grande ni tan pequena de forma que sus habitantes sufren la sole-
dad de las grandes ciudades y el continuo entrecruzar forzoso de personas
que se conocen. No es una casualidad que sobre todo Jorge sea un hombre
con las caracteristicas de las que estamos hablando. Su personalidad esta estre-
chamente ligada con el Bilbao descrito por Pedro Ugarte una ciudad alienan-
te y anti heroica: “en la ciudad nunca hubo espacio no ya para el heroismo,
sino para la mas elemental honestidad” (286). Esta relacion entre espacio y
personaje resulta tan importante en la poética de Pedro Ugarte que, segin Jon
Kortazar y Miren Billelabeitia, se puede hablar de “persanotopo”. Al mismo
tiempo se puede decir que Bilbao es el alter ego de Jorge y, como él, bien
representa la crisis de la sociedad posmoderna.

“No saben que ésta es una ciudad del norte, atin mds del norte que
cualquiera de las suyas. Esto es mds frio y mds triste y mas glacial que
las estepas de Laponia, y nosotros una especie de abruptos escoceses
desprouvistos de pelo rojo” (257).

Como Bilbao Jorge es un hombre frio e incapaz de amar. Esta caracteristi-
ca nos permite establecer otro paralelismo entre el protagonista de Una ciu-
dad del norte y Pietro Paladini. Los dos, por su frialdad y superficialidad, deter-
minada en parte por el lugar donde viven, estin condenados a no sentir nada
en el bien y en el mal.

Pietro, Jorge y Alberto, como ya he dicho, tienen una personalidad muy
parecida. Sin embargo, hay que decir que estos personajes descubren su
mediocridad en momentos distintos. Jorge parece saberlo desde el primer
momento, a lo largo de toda la narracion pone de relieve este elemento que
caracteriza su ser: “me di cuenta de hasta qué punto yo era un nifo absorto y
pusildnime... un niflo que habian criado anormalmente solo” (14). Y esto se
nota ain mas si se hace una comparacion entre él y dos personajes que apa-
recen en la novela: Juan Mari, un companero del colegio, que Jorge estima y
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que tiene como modelo de referencia: “yo en el colegio te admiraba. Pareci-
as un tipo muy seguro. No mostrabas debilitades” (295) y Eddie, su antago-
nista en la conquista de Blanca, un joven guapo y mas atractivo que €l. Alber-
to, en cambio, se da cuenta de su debilitad en el preciso momento en el que
no interviene para salvar a su hijo del fuego y deja que lo haga un extrano. A
medida que la narracién evoluciona su toma de conciencia es cada vez mas
clara y sera total al final, cuando en la epifania que precede el triste desenla-
ce, realiza que su ineptitud ha sido la razén por la que lo ha perdido todo sin
haber luchado por impedirlo. En cambio, Pietro lo entiende sélo al final. Has-
ta ese momento €l estd convencido de que no tiene nada que compartir con
las personas que van al colegio para hablarle de su mediocridad. Sabe per-
fectamente que “non sarfa] mai quell’eroe” (347)%, pero al mismo tiempo no
tiene conciencia de su superficialidad. Empieza a darse cuenta de eso, cuan-
do, pensando en su hermano Carlo, un hombre que en su vida ha arriesgado
mucho y que ha obtenido todo, dinero, fama, mujeres, realiza que Carlo sigue
sufriendo por una mujer que se suicidé hace veinte anos, mientras que él mis-
mo no es capaz de sufrir por Lara que acaba de morir:

“mio fratello é circa centottanta volte pin famoso di me. E non é
nemmeno che ci abbia rimesso l'anima, anzi: lui é capace di soffrire
ancora per una tossica che si e ammazzata vent'anni fa, mentre io
non soffro per una moglie che & moria da tre mesi” (436-437)°.

Los tres no tienen nada del héroe moderno, de ese héroe que no tiene mie-
do y que estd dispuesto a apostarlo todo para conseguir lo que quiere. Sin
embargo, hay que decir que si por un lado los tres protagonistas comparten
su ser antihéroes, hombres kafkianos, sin calidad incapaces de amar a las per-
sonas que tienen en su entorno, hay otro elemento que tienen en comun y
que de alguna medida los rescata: su sentido de paternidad y su amor hacia
sus hijos. Alberto sabe perfectamente “que existe sobre la tierra una vida mas
importante que la suya” (221) y al principio de la novela afirma que “Hay sélo
una cosa memorable en mi vida: haber tenido un hijo” (11). Y de hecho el
motor de toda la historia serd su amor infinito hacia su hijo. Sin duda la frase
que pronuncia Alberto bien puede adaptarse a la condicion de Pietro y de Jor-
ge. Pietro, a la muerte de Lara, ya lo tiene bien claro que la dnica persona que
hay en el mundo de la que le importa es su hija Claudia. Y sélo teniendo en
cuenta esta relacion padre-hija que este personaje se puede rescatar frente a
la insensibilidad que demuestra a lo largo de toda la historia. Lo mismo le pasa
a Jorge, la ternura que lo invade cuando lleva a su hijo por primera vez al

8 “nunca serd aquel héroe” (347).

? “mi hermano es mas o menos cientochenta veces mas famoso que yo. Y ni siquiera se ven-
di6 el alma, todo lo contrario: €l es todavia capaz de sufrir por una drogada que se suicidé hace
veinte afios, mientras que yo no sufro por una mujer que se murié hace tres meses” (436-437).
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colegio, como habia hecho muchos anos atras su padre, lo hace salir por un
momento de esa condicion de frialdad que habia caracterizado su manera de
vivir las relaciones humanas. Otro elemento que hay que poner de manifies-
to es que en las tres novelas la relacion padre-hijo es doble, ya que los pro-
tagonistas son padres pero al mismo tiempo son hijos, y muchas veces refle-
xionan sobre su propia relacion con el padre y sobre cudnto ésta haya influi-
do en su formacion. Pietro, a diferencia de su hermano Carlo, nunca ha tenido
una relacion conflictiva con él. Ha aceptado sus defectos, su manera de ser,
ha hecho lo que su padre habia querido, como, por ejemplo, no habia ido a
EEUU antes de conseguir su licenciatura. Sin embargo esto no lo ha transfor-
mado en un hombre mejor. En Una ciudad del norte la relacion padre-hijo es
tan importante que marca toda la novela. Esta termina como empieza con un
padre que aprieta la mano de su hijo mientras le ensefa el colegio donde ird
a estudiar dentro de unos dias:

“Ves, Jorge? Esto tan grande es el patio. Yo iba de la mano de mi
padre y muy por encima de nosotros un cielo de tungsteno amenaza-
ba lluvia” (11)

“/Ves, Jorge? Esto tan grande es el patio. Yo llevaba a mi bijo de la
mano y un cielo de tungsteno amenazaba lluvia” (301).

Esta metafora del eterno retorno, marca un desarrollo circular del tiempo
de la narracion. Pase lo que pase, en esa ciudad del norte y en cualquier rin-
con del mundo, siempre se repetird esa escena con un padre que le indica a
su hijo su sitio en el mundo. En Casi inocentes el padre de Alberto esta enfer-
mo, y no puede hablar, a pesar de eso, es el punto de referencia en la vida
del protagonista. El acude a la cama de su padre para contarle de su hijo. Has-
ta el desenlace final Alberto esta alli, y parece casi que la novela sea el resul-
tado de la narracion de los hechos que el protagonista estd haciendo a su
padre. La de Alberto con su padre enfermo es una relacion de ternura pero al
mismo tiempo €l siente una deuda infinita hacia el hombre que le dio la vida.
Querria pagarla para liberarse de la obligacion de ir a visitarle, pero sabe que
no puede:

“Comprendo que es esa deuda enorme la que nos ata a nuestros
padres, y que el amor resulta la tinica respuesta permitida frente a los
que nos dieron algo que no puede pagarse de ninguna otra forma.
Pero ese amor que les debemos se transforma en una carga porque se
trata de una deuda imposible de saldar” (14)

Solo al final cuando su padre muere piensa haberla saldado: “Mi padre ya
no estaba y con él también se habian ido mis deudas, mis ataduras, todo lo
que le debia desde el dia en que naci” (222). Sin embargo, en el preciso ins-
tante en el que se queda huérfano Alberto se da cuenta de que el circulo no
se ha cerrado y que “habia alguien a [su] lado que auin tenia que soportar [su]
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propia autoridad. Sin remedio. Contra su voluntad. Por algin tiempo. Debia
ocuparfse] de Leon” (222).

Las tres novelas, como ya he anticipado, presentan también elementos esti-
listicos comunes. Tienen una trama de pensamiento, en el sentido de que los
autores presentan el estado de dnimo de los protagonistas, sus emociones y el
concepto que tienen de las cosas. Ademas, presentan elementos de fortuna, o
sea, muchos eventos prescinden de la voluntad de los protagonistas (Fried-
man: 68). Estin redactadas en primera persona y por lo tanto se puede decir
que estamos frente a la figura del narrador-protagonista que cuenta directa-
mente y a su manera la historia (Friedman: 84). Cuando se recurre a esta téc-
nica narrativa el lector estd situado en el centro de la historia, y el Gnico pun-
to de vista que tiene es el del narrador, que por lo tanto resulta muy restrin-
gido y subjetivo. Desde esta perspectiva el lector no puede conocer la vision
que los demas personajes tienen del asunto narrado, excepto que no sea el
mismo narrador a presentarlo. Sin embargo hay que subrayar que, cuando
pasa eso, la presentacion nunca puede ser neutral porque es el fruto de la
interpretacion del narrador, de su omnisciencia selectiva (Friedman: 85). La
falta de objetividad y la desaparicion del narrador omnisciente capaz de entrar
en todos los rincones de los personajes es otro elemento posmoderno. El yo
narrador, frente a la fragmentacion de la realidad, no puede tener una vision
global de los eventos y tampoco los puede controlar. Esta perdido como el yo
del protagonista en un laberinto sin sentido y es por eso que Pedro Ugarte y
Sandro Veronesi recurren al mondlogo interior presentindonos personajes
muy cerebrales. De esta forma restringen, ain mds, la mirada aumentando el
efecto alienante sobre el lector.

Junto a elementos estilisticos comunes, hay que destacar también algunas
diferencias: todas estin escritas en primera persona, pero mientras en las de
Pedro Ugarte el tiempo verbal que prevalece es el pretérito indefinido y el
imperfecto, en Caos Calmo el tiempo predominante es el presente. Sin duda
esto determina un cambio de perspectiva muy interesante. El presente le impi-
de al narrador distanciarse de los hechos que estd narrando porque vive y
cuenta los hechos simultineamente, y al mismo tiempo le impide establecer
una distancia con el lector aumentando, por el contrario, su grado de identi-
ficacion con el hecho narrado. Sin embargo, esta conexion tan estrecha, redu-
ce ain mas la mirada del lector porque éste esta totalmente entregado con la
del narrador. El uso del pasado, en cambio, le da mas libertad al narrador-pro-
tagonista. El ya conoce la historia y, ain manteniendo una perspectiva no neu-
tral, y haciendo recurso a la técnica de analepsis, y de la prolepsis, puede dis-
tanciarse de los hechos y del tiempo de la narracion.

En conclusion, quiero otra vez poner el acento sobre como estas novelas
compartan la idea de fondo que es la de representar la odisea joyciana del
vivir cotidiano en las sociedades posindustriales occidentales, dominadas por
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un ambiente urbano cada vez mis amenazante y alienante donde el hombre
vive solo con sus pesadillas y sus fobias.
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