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1. Introduccion: El enigma de la ciudad

El hombre o la mujer de la Grecia Antigua eran capaces de emplear sus
ojos para ver las complejidades de la vida. Los femplos, los mercados,
los campos de juego, los lugares de reunion, las murallas, las estatuas
publicas, asi como las pinturas de la ciudad antigua, representaban los
valores culturales de la religién, la politica y la vida familiar. Seria harto
dificil precisar a donde hemos de dirigiros en las ciudades actuales si
quisiéramos recrear los espacios sagrados que denofan los valores de
nuestra cultura. Hacia donde dirigir la mirada es siempre la escritura —en
ocasiones agrafa— del deseo de enconfrar y encontrarse, de mirar para
ver y de ver para vivir. Lo que ocurre es que nuestras ciudades no estan
ordenadas siguiendo un orden simbdlico, ni tan siquiera un orden social
que permitiera jerarquizarlas con facilidad o acudir a los lugares donde
se celebra lo que es la ciudad; scudl es su esencia® scudl su identidad?
la respuesta es la adjefivacion de aquello que miramos; las denominaciones
més al uso se citan por su cudlificacion productiva —industrial, de servicios—;
por su tiempo de construcciéon —ciudad viejaciudad nueva— efc.

la ciudad no se recrea tanto por su simbolismo sino por su funcién, es como
si el pragmatismo de la funcién articulara el cadtico orden urbano,



encontrando el sentido de la ciudad en la funcionalidad de sus actividades;
los simbolos dan paso a las funciones e incluso los simbolos ciudadanos,
cuando se erigen como fales, son simbolos funcionales; por eso la mirada
sobre la ciudad sigue el camino que le traza la funcionalidad de su
planificacion.

No es extrafio que la ciudad inscriba sus genes en la historia y que ésta
delimite con esmerada precisién el devenir de la primera. la ciudad es un
gran receptéculo vivo donde fodo se inscribe, donde los sedimentos de la
socialidad escriben sobre la piedra los avatares de su devenir. Por eso la
mirada sobre la ciudad es una mirada interesada, inscrita en el dlbum
que la historia ha labrado y que pone a nuestra disposicion para que con
calma y actitud incisiva lo miremos, captemos lo que de él inferese y nos
deshagamos de aquello que resulia menos atractivo. los viajes a fravés
de la ciudad no son sino recorridos por la hisforia y por la estructura genética
que nos habla de su pasado, de su presente y de su futuro.

lo que pretendo exponerlos en este articulo es un viaje, dirfa mas es el
deseo de ir a una ciudad en transformacion, a una conurbacion urbana
que destila cambio, que recoge todo lo que la historia ha exprimido y lo
convierte en imédgenes que sdlo se captan desde el uso de una paradoja;
es, por una parte, el peso de la hisforia que aparece en todas las esquinas
y es, a la vez, el deseo de «olvidar la historia, de pasar pagina
sabiendo que la hisforia no puede borrarse y que el libro que con ella se
escribe solo puede inferpretarse cuando se comprende el juego presente
de la tradicién. Esto, diria, es hoy el habitat que forma Bilbaocapital vy la
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margen izquierda del Nervién. Por eso, el viaje describe un trayecto
donde se concentra el pasado, el presente y se quiere describir y escribir
sobre el futuro. Mi propuesta les propone que me acompaiien en un viaje
que transita entre Bilbao y Santurce, que ve, lee e inferpreta el continuum
urbano, que sale al paso, que se da cuenta del peso inexorable de la
historia pero que sabe que no se puede saber nada del significado de lo
que los ojos ven sin recrear el profundo sentido de la tradicion. El viaje
que propongo a lo largo de estas péginas reconoce que tradicion y
modernidad no pueden comprenderse de manera separada, que ambas
esfdn atrapadas por el peso de la hisforia y que ésta marca con su huella
indeleble el senfido del futuro de esta comarca.

2. Al encuentro de Bilbao

Un sébado a la mafiana encaminamos nuestros pasos al encuentro con la
historia cuando nos propusimos caminar desde Bilbao a Santurce.
Queriamos conocer una zona urbana que estd fransformandose, para
algunos de nosotros era un recorrido inédito vy, sobre todo, queriamos ser
participes, observando el espectéculo de la transformacion urbana e
industrial que estd teniendo lugar en la margen izquierda de la ria del
Nervién —cuna, sanfo y sefia de la conurbacion industrial—.

El inicio de nuestro paseo es la iglesia de San Antén en la parte vieja de
la ciudad de Bilbao, al lado mismo de la ria y del popular mercado de
La Ribera. No es éste un espacio elegido al azar, sino que es el espacio
donde en pocos mefros se puede confemplar los signos de la ciudad
fradicional; la iglesia; el mercado; la ria —simbolo y matriz de lo urbano,
de su tradicién y de su modernidad, de su riqueza y de sus peligros— y
la casa —el hogar—el receptéculo social, humano donde se recoge y
reproduce la tradicién v los signos y los simbolos del lugar.

Siguiendo la margen de la ria en su sentido descendente —hacia su
desembocadura en el mar— llegamos al puente del Arenal. Es ésta la via
de conexion entre la ciudad nueva y la ciudad vieja, entre la ciudad
antigua y el Ensanche, entre la fradicion y la modemidad, es, dicho de
ofra manera, la via de entrada a las raices del Bilbao tradicional —las
Siefe Calles— v la via de salida hacia el Ensanche —el Bilbao modemo
y lustroso que exhibe con orgullo los signos de los nuevos poderes
econémicosbancos, compaiiias de seguros, oficinas de la red de servicios
que foda capital de provincia debe proclamar, grandes almacenes,
exhibicion de luces y colores, residencia de los lugares de representacién
publicopolitica—, pero también lugar de residencia de las elites urbanas,
muchas procedentes y exiraidas de las clases medias profesionales, que



exhiben con orgullo su habitat, se identifican con él y se definen como
procedentes de un lugar. Ese lugar es el hogar, es decir, «el lugar del
que procedo vy al que voy a regresar.

Saliendo del puente del Arenal por la calle Ripa divisamos enseguida,
con la ria jpor supuesto! de compaiiera fiel, el signo del nuevo presfigio
bilbaino; el museo Guggenheim. Es éste el producto de una casualidad y
de la ambicién de la nueva clase politica autonémica que quiso reconocerse
en él, como si sélo la construccion de su edificio justificara la accién
politica y las inversiones realizadas, o como si defras del museo més
«famoso» de la ciudad estuviera jnada mas y nada menos! que el orgullo

bilbaino.

El museo encumbré a su arquitecio; F. Gerhy, a la Fundacién norleamericana
que le cede su nombre —Guggenheim— vy colocod a Bilbao en la
carfografia del mundo del espectaculo pictérico. la llamada del espacio
museistico fue escuchada por muchos ciudadanos de medio mundo que
identificaron a Bilbao con el Guggenheim y a Bilbao con la modemidad.

Pero Bilbao, no lo olvidemos, exhibe ofros muchos galones; es la ciudad
industrial por excelencia, no sélo del Pais Vasco sino del resfo de Esparia.
Aqui nacié la industria del hierro, la industria naval, la banca, los seguros,
el movimiento nacionalista vasco y el movimiento obrero. Aqui, alrededor
del entramado productivo minero, dio sus primeros pasos el Partido
Socidlista, el Partido Nacionalista Vasco y después el Partido Comunista,
aqui se dieron las mayores huelgas del proceso industrial, aqui, en una
palabra, nacié la modernidad.

Bilbao es una ciudad que desde la conservacion de la tradicién construye
la modernidad en poco més de cincuenta afos (1870-1920), pero
Bilbao es, sobre todo, vida urbana. Escribir en estos términos supone
comprender lo que significa el caos en la ciudad, la desorganizacién, los
barrios periféricos que miran, cuando no amenazan al centro de la villa o
el choque de culturas. Aqui nacieron algunos de los idedlogos del
fascismo espariol, bilbainos fueron Rafoel Sanchez Mazas, Basfida, efc.
Antes se habia creado el nacionalismo vasco —Sabino Arana era de
Bilbao—. Facundo Perezagua —animador socialista y posteriormente
fundador del Partido Comunista—, hizo su carrera politica en Bilbao y en
la zona minera de esta comarca.

lo que quiero indicar con esfos breves apuntes es que Bilbao, a poco
que se rasfree y se mire en sus enfrafias aparece con todo su dramatismo
como una ciudad moderna, dirfia mds como una ciudad exultante de
modemidad. Es, en consecuencia, una ciudad dramdtica que cuando quiere
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olvidar su historia no puede y cada vez que lo intenta debe recuperar el
dramatismo de su identidad urbana.

El espacio ludico que ocupa el Guggenheim fue antes un espacio industrial,
alli al lado mismo de los terrenos que hoy ocupa la pinacoteca estuvo
enclavado el Asfillero Euskalduna. El Guggenheim nace en este ferriforio
industrial, se ubica en tierra «sagrada, en el espacio dominado y defendido
por el tiempo, en un tferreno que le ignora y que no le hace suyo y que
insistentemente le recuerda dénde estd; en tierra industrial. Por eso, el
Guggenheim debe forzar su presencia y provocar el olvido del
simbolismo del solar que le ha visto crecer; la bancada industrial y naval.

la desaparicion que contemplamos en cada paso que damos de la industria
siderirgica, de la industria naval, efc, no hace sino recordarnos lo que
hemos sido y de como el ser colectivo —la identidad— recoloca nuestras
aspiraciones en éste, nuestro pasado. La desaparicion de los signos y de
los simbolos de Bilbao no significa el olvido de éstos sino su recreacion
desde la simbolizacion de la historia pasada. Es esta operacion la que
permite recordar que la industria es cultura y que como tal penetra,
invade las «cosfras» de la sociedad bilbaina.

la ria —el Nervion— cita permanente de nuestro viaje, es probablemente,
a efectos simbdlicos, el recuerdo vivo, imperecedero de lo que es Bilbao.
No es exfrafio que cualquier infento por olvidar, aunque a mi me gusta
mas emplear la palabra ocultar, el pasado y el presente de lo que Bilbao
fue y es ponga «sobre aviso» a los ciudadanos de la villa.

Bilbao es complejidad, es la historia viva del choque entre la tradicién y
la modernidad, es la ciudad de los contrastes, es la ciudad donde
pueden verse las cicatrices de las consecuencias de los procesos sociales
y econémicos que enturbian nuestra paz social en los Gltimos ciento
veinticinco anos.

Tengo la impresién que el Guggenheim, colgado sobre la ria, es algo
sobreimpuesto a la ciudad, es una «operacion de marketing», no creo que
Bilbao estuviera necesitada de cirugia de modemidad porque si algo le
sobra a Bilbao es modernidad. Es como si estuviéramos delante del infento
de suspender en el aire, en un nuevo ciclo posthistérico, las tendencias que el
futuro presenta a los ojos de los bilbainos. Otra cosa, y este hecho si puede
ser objeto de debate social, es que Bilbao, por si sola, quiza no hubiese
sido capaz de desentrafiar con sus fuerzas lo que queria hacer con su futuro

El Guggenheim es un éxito comercial, es un éxito mercantil, que poco
tiene que ver con el Bilbao modemo, cosa distinta es que al pragmatismo



mercantil de los bilbainos les inferese porque puede ser fuente de divisas
y ganancias. Pero, tengo dudas sobre que la ostentacion del Guggenheim
se pueda reclamar como el triunfo de Bilbao, creo que es mdés bien el
éxito de un islote, de un fragmento de la mercantilizacién globalizada del
arte, es como si a los bilbainos se les dijera; «cologuemos ahf esa franquicia
y a ver qué pasa». lo que ha pasado es que el ocio artistico y las closes
medias, que acostumbran a tomar las ciudades con pedigri los fines de
semana, hayan visto en el Guggenheim, y no tanto en Bilbao, uno de sus
destinos para seguir siendo «diferentes», reproduciendo el orden de la
simulacién y poder de esta manera confar el lunes laboral su «Gliimo
descubrimiento» de la sociedad del ocio globalizado.

Con Olabeaga vy la peninsula de Zorrozaurre en el horizonte inmediato,
reemprendo el camino pensando que el redescubrimiento que hay que
hacer sobre lo que hoy es la ciudad de Bilboo no lo vamos a encontrar ni
en el Guggenheim ni en la representacién que de él se hace, sino en la
ria y en la periferia de ese centro que fanfo se enorgullece de ser lo que es.
En Bilbao lo que queda son las huellas de los dinosaurios de la industria,
del sufrimiento acumulado vy de los costes que tiene la modernidad. Por
eso, amigos mios, su paisaje es tan complejo, es fan dificil de capfar vy
por eso el Guggenheim no es sino un subterfugio comercial, un «afiadido»
para una ciudad que lo aprecia porque le aporta clientes pero que no le
afiade nada a su ser. Bilbao estd en la historia, el Guggenheim en los
flujos mercantiles de la globalizacién artistica. Bilbao no se mira en el
icono museistico sino que lo vende, la han querido convertir en ciudad
franquicia y ha demostrado que fambién vale para eso.

Nuestro camino desemboca en la entrada del Museo Maritimo, donde se
exhibe aquello que ha dejado de ser (il para la vida cofidiana, aunque
forme parte de la vida cotidiana, pero no deja de ser significativo que su
pérdida de funcionalidad o su superacién tecnoldgica haya dado «con
sus huesos de metal» en un museo. Pero claro, Bilbao mantiene un idilio
con su ria y el museo —esa institucion desmitificadora— exhibe el resultado
del matrimonio; barcos, fecnologia maritima, historia en una palabra, se
exhibe en un infenfo de atarse al mundo y a lo que somos, en un nuevo
ejercicio de recreacion de la memoria y de encuentro con la historia,
demostrando que los museos fambién exhiben identidad.

3. Los destinos de Olabeaga

Caminando sin cesar y guiado por el afén de encontrar nuevos matices a
la ria, penefro en ese espacio urbano que encerrado en si mismo se
denomina Olabeaga. Estd el suelo de este barrio protegido por cuatro
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murallas que lo confemplan desde la distancia cercana y le mantienen
encerrado en sus fronteras naturales; la ria y la ciudad.

Es Olabeaga, ciertamente, otro Bilbao; tan cerca, pero fan lejos del
glamour del Guggenheim; fan lejos, aunque pueda tocarlo con los dedos,
del hotel Sheraton; tan lejos, pero tan cerca del Sagrado Corazén; al lado,
aunque lo sienta y no lo vea, de San Mamés —la Catedral—. En este

barrio descubro uno de los misterios del viaje que he iniciado una hora
antes; scoémo se puede estar fan cerca de todo y tan lejos de casi todo?,
scoémo sélo mirando hacia fuera puede terminar encontréndose el lugar,
«su» lugar en el bario?, spor qué es el vecindario la unidad que absorbe
sentido?, scémo produce éste la identidad sin casi ser consciente de que lo
estd haciendo? Pero anfe los misterios sélo cabe rendirse y descubrir que
asi es la ciudad, tan cerca y fan lejos, tan inmediata y fan lejana.

«Asamblea» en la zona industrial de la Ria, ©
1980, 61 x 50, dleo sobre lienzo.
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Olabeaga es el producto de una historia que se inicio en los albores del
siglo XX, que no termina de cerrarse, que estd abierta, donde la ciudad
de Bilbao tiene un lugar preferente, pero donde la vecindad es consciente
de lo que es, destila personalidad y el barrio no es un enclave residencial,
sino un enclave de vida. Encerrado sobre si mismo, este barrio sélo puede
mirar hacia adentro, atrapado como esté entre la autovia, que le construye
su cielo, la antigua carretera de entrada y salida de la ciudad que le
sefiala el sur y las vias del ferrocarril que le recuerdan que las fronteras no
sélo separan pueblos y naciones. Sélo el ciudadano que mira hacia
adentro, hacia su barrio, y la ria rompen la frontera. Una vez més, la ria
omnipresente ofrece la salida, ofrece el viaje, la huida si fuera necesaria.

Al ofro lado de la margen izquierda por la que caminamos estd la
peninsula de Zorrozaurre. Es esfe lugar un nicleo histérico, es una zona
industrial y hoy estd casi en la lista de espera de ofros afanes urbanisticos
que especulan con la ciudad, la fransforman y la «modernizan». Pienso,
mirando a los antiguos apeaderos fluviales y los descargaderos de
mineral, que no sé muy bien para qué querrdn modemizar Zorrozaurre, qué
afanes esconderd y spor qué no se redecora, en vez de desconstuirlo?
Serd, quiza, zque las clases medias bilbainas se han cansado de un
paisaje urbano que casi desconocen y quieren que Bilbao sea una ciudad
moderna? Valiente paradoja; de la modernidad para la modemidad, o
través del ojo del arquitecto y de la transformacién urbana.

4. Zorroza y Bilbao

La carrefera continta casi en linea recta y ya a lo lejos se afisba el barrio
de Zorroza. Es este barrio un viejo bastién de Bilbao en la frontera con
Burcefia-Barakaldo. Es un enclave de poblacién donde lo mas antiguo de
él esté adosado a la ria y a lo que queda de lo que fue en ofros tiempos
un pujante puerto maritimo, enclavado en La Punta. Hoy esté dominado por
industrias, algunas de ellas abandonadas —como la antigua Jabonera—
en espera de recibir el fitulo honorifico de monumento del numeroso
parque de arqueologia industrial que el recorrido por la ria permite ver y
confemplar. Las industrias que resisten conviven en un reducido espacio
con una pequefia poblacion, mayoritariamente de efnia gitana, y con un
campo de futbol, enclavado en lo que en ofros tiempos fue una base
militar que, en la década de los ochenta, decidid cambiar de destino y
abandonar Zorrozo.

Para llegar al nicleo central de poblacién hay que atravesar la carrefera
principal que conecta Bilbao con los municipios de la margen izquierda
—Barakaldo, Sestao, Portugaleta y Santurce—. Alli las hileras de casas
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se abren hacia el cielo, unas chocan con las nubes y ofras escalan colina
arriba, infenfando colonizar espacio arrebatado a la montaia. Tierra de
inmigrantes que llegaron a este lugar en la década de los sesenta en
busca de trabajo y fortuna y hoy componen el nicleo principal de esfe
barrio. Aparentemente Zorroza es una de las periferias de Bilbao, aunque
de hecho cuesfa reconocer que sea un barrio de la ciudad de Bilbao,
quiz& porque la cercania al nicleo duro de la margen izquierda; Baracaldo
y Sestao, le ha acabado convenciendo que mejor se mira en ellos y no
dirige la vista hacia la capital. No obstante, es Bilbao, pertenece a
Bilbao. Pero ese carécter de periferia, de lejania relativa del centro
urbano principal, provoca que el barrio haya ido tomando un carécter de
ser pero no de pertenecer; de estar en Bilbao, pero de no ser Bilbao.
Quizé porque como me explicaban unos vecinos de este enclave, con
esa economia de palabras tan querida en esfe barrio: «Zorroza es Zorroza»
sSerd, lo que estos vecinos me decian, un principio de independencia?
O quiza es que para ellos la independencia no es necesaria porque, sya
son independientes?

Zorroza recuerda a cualquier poblacién urbana de nuestras grandes
urbes; sin solucion de confinuidad las calles suceden a las casas v las
casas a las calles; la carretera principal recuerda cudl es la via de entrada
y cudl la de salida, sélo la cercania de la ria nos acerca la imagen de
que es un barrio riberefio, por mas que ni la una ni el ofro se miren como
si el segundo —el barrio— se hubiera consfituido sobre dos historias
paralelas, se ha alejado de la ria para ser él mismo, pero no ha podido
tomar la distancia suficiente para olvidar sus origenes riberefios. Por eso
no deja de ser bastante ficticia la imagen y la fama que arrastra este
enclave bilbaino de que nunca la ria y el barrio han querido encontrarse,
como si la ria renegara del barrio y como si éste en venganza hubiera
decidido vivir de espaldas al agua.

Uno se encamina con sus pensamiento, abandonando por momentos la
ribera del Nervién, hacia el puente de Burcefia —frontera de Bilbao con
Barakaldo— pregunténdose sdénde queda Bilbao para Zorroza? o squé
hay de Bilbao en Zorroza? 3Serd que la «raicion» a la ria le condena a
vivir mirando a la carrefera®

5. Las periferias de Barakaldo

Ahora es la carrefera que divide a Zorroza la que nos indica la direccién
a seguir, enframos en Baracaldo a fravés del puente de Burcefia, erigido
en honor del rio Cadagua. Estamos, como ocurria con la visita al barrio
anterior, en la periferia de Baracaldo. Enframos en los ferritorios de lo que



los urbanistas denominan una periferia consolidada. la mirada de esfe
caminante no sabe bien donde detenerse, donde parar la vista para
describir lo que hoy es Burcefia.

Burcefia es la presencia de la industria —Mebusa, Gruber...—, perviven
fambién antiguos caserios que se niegan a la reconversién o, mejor adn,
a su desaparicién. La convivencia del caserfo con la industria nos recuerda
que nada de la margen izquierda del Nervién ha quedado fuera del
«furor urbano, de las construcciones aceleradas, de la prisa por ocupar
cualquier milimefro de suelo urbanizable y que sélo las pequefias plazas
y los frecuentes bares nos recuerdan y nos hablan de qué es la socialidad;
una socialidad en todo caso encorsetada en un espacio urbano consfrefido
y dominado por fabricas y casas. Comentaba con algunos vecinos que
igual es mejor no empeiarse en sentar a los escolares en las aulas para
explicarles lo que es el fenémeno urbano v los efectos de la industria
fraerlos aqui, que vean, que toquen la ciudad. El paseo por este barrio
debiera servimos para captar las esencias de cémo se elabora y cémo se
crea una de las posibilidades de construccion de lo urbano, cémo impacta
la ciudad sobre los nicleos de poblacién, cémo desaparecen las dreas
rurales, por qué los caserios de antigua planta no tienen sitio en este
precipitado urbano.

El dinamismo urbano no se ha defenido, pasear por su calle permite ver
cémo aqui y allé se han levantado edificaciones nuevas, algunas de
cierta calidad y de buen gusto, ofras adosadas materialmente a la carrefera
principal que la afraviesan. las hay que insisten en instalarse a la enfrada
de la fabrica, como si de ellas dependiese la subsistencia de la empresa
o el control de calidad de los productos industriales.

Que lejos queda Burcefia del viejo suefio de los urbanistas ingleses del
siglo xix o las desesperadas llamadas de atencion del locuaz Howard
cuando queria rehabilitar la ciudad modema con sus ideas sobre la ciudad
jardin. En Burcefia tampoco se habla de le Corbussier, no hay lugar, por
supuesto, para el art deco. El modernismo o el racionalismo no tienen
cabida en sus calles. Por sus calles no transitd lldefonso Cerdd, el barén
Haussman u ofros constructores de ciudades, las vanguardias se olvidaron
de este pedazo de tierra y sélo la huella de sus habitantes recuerda lo
que es vivir en la ciudad.

Quizé sea la «maldicion» urbana la que nos impide afisbar algo més de
seis arboles, ningun jardin y si la hegemonia del urbanismo que une y que
destruye. Ambos procesos los desarrolla a la vez, con igual pasién y con
similar consfancia. Creemos en nuestro paseo haber encontrado una farea
para los héroes que en el mundo son; rescatar el urbanismo de las garras
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de la especulacion urbana, conceder a las ciudades la posibilidad del
encuentro en la calle y en la humanizacion de los enfornos urbanos.

Abandonamos esta poblacion siguiendo la direccion que nos marca la
acera que sirve a la carrefera comarcal que se dirige hacia Lutxana. Es
éste un viejo barrio baracaldés, atrapado entre fabricas, empresas
quimicas y viejos talleres. Es, como el resto de la periferia baracaldesa, de
fuerte personalidad. Sus moradores se acostumbraron a vivir alejados de
la administracién municipal v tuvieron que suplir la falta de atencién de la
administracion municipal con la solidaridad. Nacié asf una sociedad civil
que fue un «sindicato de ayuda mutua», basado en el conocimiento
personal de las gentes v en las relaciones cara a cara. Por eso, Lutxana
no es sdlo un barrio de Baracaldo; es una sociedad civil que se presta a
ser administrada desde el bastién municipal, pero sin creerse demasiado
que ellos sean ofra cosa que «de Lutxana».

Casas, calles y fébricas discuten permanentemente sobre quién domina a
quién. Incluso en ocasiones, las discusiones —recordemos los conflictos
con Sefanitro a finales de la década de los afios sefenta— desbordaron
las previsiones y se transformaron en conflictos de gran calado y de
manejo improbable. Luixana, vista de lejos, parece estar adosada a la
empresa Sefanitro —fabricante de amoniaco y fertilizantes—. Todo el
barrio se ha tenido que dotar de una pitufaria especial y de una paciencia
infinita. Cuando la contaminacién no figuraba en los manuales de economia
como cosfe medioambiental y cuando el desarrollo sostenible o la gestién
del medio ambiente eran opciones desconocidas, Lutxana ya conocia, lo
sabia por experiencia, lo que era trabajar para conseguir un mundo sin
confaminacién ambiental o como se podia sofar pero no vivir sin estar
adosado a la fabrica.

la decencia de los distintas administraciones municipales democréticos se
nofa hoy en las calles de este enclave baracaldés, por més que a todos
estos nicleos urbanos les ocurre que, en general, han tenido que
acostumbrarse a un urbanismo defensivo que les ha permitido adecentar la
infraestructura urbana, pero que les ha impedido modificar estructuralmente
nicleos urbanos fan hechos, tan desarrollados, donde la lucha por el
espacio no solo era/es norma de supervivencia sino la expresién de una
forma de vida ciudadana. El minimalismo de las previsiones y de la
planificacién urbana ha sentado cétedra y fortuna en estas tierras, de tal
forma que si alguien quiere estudiar cémo se puede vivir solidariamente
entre casas, calles y fébricas, Lutxana es un buen laboratorio.

Abandonamos Lutxana, siguiendo la linea que marca la desembocadura
de la ria. Nos volvemos a encontrar con el agua después de dos



kilometros de abandonarla, la perdimos en Zorroza vy la recuperamos en
Baracaldo, justo debajo del descargadero de fertilizantes de Sefanitro y
al lado mismo de lo que fue el punto de llegada de los trenes mineros de
la Orconera.

Una vez més, la ria se ensancha y se abre como si necesitara mas espacio
para seguir siendo ella misma. Al ofro lado de la margen, Erandio nos
mira, por mds que el viejo barco —el gasolino— que unia Baracaldo
con esfe vecino haya pasado a mejor vida como medio de comunicacion
enfre ambas margenes, pero la economia se ha impuesto una vez més a
la historia y a las sefiales de lo que en ofros tiempos fue, y hoy parece
que ya no puede ser.

El puente de Rontegi hizo el milagro de unir las mérgenes de la ria y
desde enfonces es como si éstas ya no se reclamaran de la divisién social
que disfinguia a quienes vivian a uno y a ofro lado de la desembocadura
del Nervion. Lla margen derecha fue «ocupada» por las clases medias y
la margen izquierda recred su sentido social para transformarse en nicleo
residencial, a poco que el cierre de Altos Homos y la reconversion de la
industria tradicional dictara la reconfiguracién de su estructura social.
Sélo el valor de la tradicion v el recuerdo de su pasado mantuvo vivo el
viejo cuadro de lo que la cultura industrial habia construido en su recorrido
de mds de cien afios de historia; la Bizkaia obrera, industrial enclavada
en la margen izquierda y la Bizkaia residencial de la margen derecha;
dicho de ofra manera, el «<mundo de los ricos» v el «universo de los pobres».
la ria mediaba en esta disputa poniendo dificuliades al encuentro social
de ambos mundos. Cuando éste se hizo posible fue porque, en gran
medida, el conflicto se habia casi disipado, o cuando la movilidad social
de los hijos de la clase trabajadora orienté su accién residencial hacia la
ocupacién espacial de lo que en ofros tiempos habian sido lugares
prohibidos en la margen derecha del Nervién.

6. La transformacion de Barakaldo

Una sucesién de monumentos mineros saludan nuestra llegada a lo que
fueron los terrenos donde estuvo enclavado la siderurgia de Altos Hornos
de Vizcaya; viejo simbolo de la riqueza y del desarrollo econémico, no
solo de la ria y de la zona minera de Bizkaia, sino de todo el Pais Vasco,
industria viva donde las haya que articuld durante casi cien afos la vida
social, politica y econémica de toda la margen izquierda.

la sociologia descriptiva de las familias baracaldesas se distinguia por
dos cosas; por donde trabaja el padre-cabeza de familia. Habia, sobre
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todo, cuatro opciones; Altos Hormos de Vizcaya, la Naval, la Babcok
Wilcok o la General Electrica y donde iban a esfudiar los hijos; formacion
profesional o bachillerato. En el primer caso, habia que acudir a la
Escuela de Maestria o a las Escuelas de Aprendices que patrocinaban
esfas grandes empresas y donde las grandes factorias preparaban a sus
futuros trabajadores. Los que estudiaban bachillerato iban a los PP. Patles
o a los PP. Salesianos. Las mujeres iban a los diversos colegios de monjas.
El Insfituto piblico llegard a finales de la década de los sesenta. En la
sociedad civil baracaldesa existia la creencia de que las clases medias
profesionales enviaban a sus hijos a los PP.Patles, mientras que de la
clase obrera se ocupaban los PP. Salesianos.

En todo caso, Baracaldo, y en general toda la margen izquierda, vivié
«afrapada» por la dindmica de esfas grandes empresas. Su peso polifico
fue muy grande, poniendo y quitando alcaldes e influenciando en las
decisiones que se tomaban; sus efectos econdémicos fueron indispensables
para la vida ciudadana del lugar, la poca vida social que no se realizaba
en la calle tenia su origen en la responsabilidad social corporativa que
estas empresas desarrollaron —financiaban equipos de fitbol, equipos
ciclistas, clubs de montafa, etc.—.

No he de repetir que esfe mundo ha desaparecido, quiza lo ha hecho
para recordamos que nada es lo que parece y que la eternidad sélo es
obra de Dios. Altos Hornos dejé tras de si una huella dificil de superar
para la margen izquierda, la Naval es una copia de lo que llegd a
tener, la Babcok dirime en esfos fiempos su futuro después de mil y una
reconversiones y la General es una caricatura de la empresa que fue.

Al viajero que escucha estos datos le vienen a la cabeza varias preguntas,
scomo han sobrevivido estas poblaciones a un impacto tan significativo?
2qué ha pasado con los ciudadanos que ahi vivian? stiene futuro esta
comarca? Lo que ocurrié no es muy distinto a lo que hemos podido
analizar en estos procesos de desindustrializacion; fueron tasas de paro
muy altas, un futuro amenazador para las nuevas generaciones, miles de
frabajadores prejubilados a una edad inverosimil, la crisis de un modelo
de desarrollo econémico y la incerfidumbre como norma de vida.

Fueron el funcionamiento de las ayudas piblicas quienes ayudaron a la
ciudadania de esfas poblaciones a sobreponerse del «desastre». Nuevas
formas de produccién —basadas en la industria de los servicios, del ocio
y consumo— aparecen hoy como los sustitutos funcionales de la gran
industria. De hecho, el desplazamiento de la estructura productiva es
espectacular; se transita de la industria a los servicios, de la estrategia
productiva del hierro vy los barcos, a la venta de ocio y consumo; spodemos



hablar de que ésta margen estd transitando desde Altos Homos a lkea;
desde la Naval a Carrefour o de la Babeok a leroy-Merlin2

Barakaldo rompe con su etapa anterior, «rompe» de manera obligada vy
rompe con casi cienfo cincuenta afios de historia. la década de los
noventa habia avisado y expuesto a fodos los que querian escuchar de
que la etapa del Baracaldo industrial, la época de Altos Hornos o de la
Naval estaba pasando a mejor vida y de que se estaba enterrando una
efapa: ésta habia durado algo més de un siglo. Para todos aquellos que
quieran recrear lo que la margen izquierda fue, es decir, para todos los
que quieran encontrar lo queda del Barakaldo centenario, industrial, hay
que decirles: tengan prisa, podran hallarlo «aqui y allé», en los rincones
de las calles, o mejor ain, sino lo encuentran vayan a los parques
femdticos o revuelvan entre los restos de la arqueologia industrial, ahi
hallaran las piedras y las méquinas de lo que fue la margen izquierda del
Nervion.

Para un hijo de ese pueblo, el paseo por Barakaldo es un sobresalto fras
ofro: uno cree que va a encontrarse con los viejos sonidos de la infancia;
la sirena de la fébrica, los partidos de futbol en la calle o que van aparecer
detrés de cada esquina las reliquias del pasado industrial y lo que ve es
una transformacion urbana que ha <liquidado» por derribo viejos hitos de
la estructura urbana baracaldesa; la «Plaza de Abajo», por ejemplo, se
ha transformado en una intervencién urbanistica que ha construido cientos
de piso de calidad dentro de un plan que quiere recuperar la margen
derecha del rio Galindo, —aunque la reconstruccién medio ambiental del
lecho del rio sea una mision ciclépea, hoy por hoy imposible ya que los
casi cien afios de vertidos téxicos lo dificulian sobremanera— y que se
extiende mas allé de lo que cualquiera hubiera podido imaginar.

Uno comenta con los amigos que le acomparian, squé queda del Baracaldo
industrial2 Queda la aficranza de un mundo que se ha ido, pero fambién
la esperanza de una poblacién que ha sabido confraponerse a los
infortunios de la crisis y que ha hecho de la esperanza virtud y del futuro
una profesién de fe en sus posibilidades, queda la pugna por mantener
la tradicién alléd donde friunfa la modernidad; queda la ilusién por no
dejarse sepultar por los parques temdticos, aunque bien es verdad que
las ruinas industriales v el urbanismo defensivo nos refrofrae una vez més,
como hemos ido viendo a lo largo de nuestro paseo, al pasado de una
sociedad industrial que ya no puede recrearse en la industria y desde la
industria, pero donde la industria ha depositado su huella indeleble.
Barakaldo se empefia y seguramente se empefiard en erigir un futuro sin
depender de su tradicion industrial y de su reciente historia, pero no puede
desprenderse ni de la una ni de la ofra.
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7. Las colinas de Sestao

Abandonamos Barakaldo sorprendidos por lo que hemos visto y por lo
que nuesfra imaginacién nos ha dejado intuir y nos dirigimos al pueblo
vecino, Sestao. Enframos en este municipio por el barrio de Simondrogas.
Es este enclave una auténtica conmemoracién al ghetto urbano. Es un
viejo enclave obrero —en él naci6, como se apresurd a recordamos un
vecino, Panizo [futbolista del Athletic de Bilbao y vieja gloria de una
manera de hacer las cosas que hoy no entenderiamos)—. Hoy es un
barrio desgastado por su uso, viejo bastién de un urbanismo imposible,
recogido al final de una cuesta, pegado al rio y seducido por una
historia que ya ha pasado delante de su puerta y que le ha abandonado
a su suerte. Esfd, casi en su totalidad, ocupado por miembros de la etnia
gitana que han hecho de él su morada y su basfién, seguramente a la
espera de que alguien decida que hacer con Simondrogas.

Un calle en cuesta nos lleva en unos centenares de metros a la calle Rivas
—colindante con las extintas instalaciones de Altos Homos de Vizcaya—.
Uno de los homos altos se mantiene en pie como recuerdo de lo que fue
y ya no es, como si la arqueclogia de la era indusfrial se hubiera apropiado
de un espacio que antes fue pero que ya no es; oficio dificil el de
arquedlogo ocupados como estan en revivir aquello que estd muerfo. En
esfa calle por la que andamos frajinaban los trabajadores de la siderurgia
antes de enfrar al fajo. Vieja morada de esa clase industrial, hoy es el
hogar de aquellos que no pueden moverse porque no fienen recursos
para ello o de aquellos ofros a los que su nomadismo les impide fijar
residencia. Ocupadas sus viviendas, al igual que las de la calle contigua
Chévarri, por una poblacion mayoritariamente gitana, es como si el
tiempo se hubiera parado a las puertas de esfas calles.

Sus moradores se asoman a las ventanas y miran para ver que lo que
antes era ya no es. Lo que ven es un solar abandonado u ocupado por
la aceria que por no echar no echa ni humo. Ya no hay sirenas, ni ruidos
procedente del interior de la fabrica. Lo fébrica ya no es, pero la calle si
y ellos siguen ocupando un lugar infermedio. Me preguntan, squé lugar
fienen en la estructura social de la margen izquierda, los residentes de
esfa zona de Sesfao? No fengo una respuesta clara para esta cuestion,
quizé no hace falta buscarla porque el tiempo da y quita, indica vy
desaconseja.

El edificio cerrado de la antigua Escuela de Aprendices de Altos Hornos
de Vizcaya nos trae a la memoria ofras fechas, ofros datos y ofros usos,
pero también ella estd cerrada y la mugre del enforno se ha apoderado
de sus paredes. Es como si enfre el desierto que queda después de la



desaparicion de esta empresa y el espacio urbano colindante se hubiera
decretado un edicto de simetria.

Caminando por la acera de esta calle llegamos al cruce de la Iberia. No
puedo menos de recordar aquellos dos obreros que penosamente subian
esfa cuesta en el cuadro homénimo de A. Artefa, jqué lejos queda todo
estol Mientras fanto, Sestao desciende vertiginosamente hacia la dérsena
de la Benedicta y anexa a ella al final de esta cuesta lo que fue, una vez
mas, Altos Hornos de Vizcaya.

Es Sestao un pueblo de cuesfas, del que no me explico cémo no han
salido generaciones de atletas. Nunca una colina ha dado tanto juego a
la planificacién urbana; pero es ésta una poblacién que sabe lo que es
trabajarse el futuro, lo que es el sufrimiento vy, al igual que Baracaldo,
sabe lo que es sobrevivir.

la margen izquierda desprende austeridad y fortaleza, ese es su secreto.
No busquen aquellos que se acercan a sus aceras sofisticacién en sus
residentes. La calle es un fiel reflejo de esto. Es muy dificil encontrar en su
urbanismo monumentos o recuerdos de su pasado glorioso y no porque
no lo haya tenido, pero las batallas de este municipio son de ofra calidad,
sus monumentos no estan recogidos en parques tfemdticos al uso. Pase usted
de esas cosas y fransite por sus calles, hable con sus gentes y descubra el
pluralismo, la tolerancia y la dignidad.

El descenso por la cuesta de la Iberia frae a la memoria la dureza de
ofras vidas, pero cuando termina el descenso vy llegamos a la ensenada
enconframos un panorama que rompe con los pensamienfos mas duros
y siniestros. la darsena de la Benedicta se abre y nos deja ver la
desembocadura de la ria del Nervién.

La ria que hemos seguido en muchos de sus tramos baja para confundirse
con el mar. Sestao se acaba aqui, junto a la ria, para dar paso @
Portugalete. Su puente colgante es el broche de oro de la ria. Su forma
se asemeja a un arco que nos recuerda cudl es la frontera; donde
empieza y donde termina el mar; donde la ria se hace mar y el mar se
hace ria. Son momentos de confusién donde la hisforia se confunde con
el mito y las mérgenes se reencuentran en un juego sin fin donde nada es
lo que parece y donde la ria mece a todos en su encuentro con el mar.

Portugalete despliega ante nuestros ojos sus encantos de villa elegante; la
iglesia de Santa Marfa, la forre de los Salazar, el palacio de los Chévarri,
son visiones de un pasado que estd aqui, aunque para estar el pasado
haya tenido que pagar un precio elevado. Lla iglesia centenaria se ha
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modernizado: la forre militar se ha transformado en un edificio de servicios
y en el palacio de los Chavarri ya no viven los Chévarri, aquellos
pofentados que hicieron del riesgo v del juego de poder su vida, lo que
les permitié fundar industrias —entre ofras, Altos Homos—; representar en
el Parlamento de Madrid sus intereses econdmicos, definirse como liberales
o conservadores dependiendo del juego de los aranceles y definir, en
gran parte, el modelo de desarrollo econémico vizcaino y espafiol. Desde
su palacio en Portugalefe dirigian sus operaciones mercantiles e industriales,
veian el movimiento de los barcos y cémo salia el humo de sus fabricas.

8. Al encuentro del mar

El recientemente restaurado hotel nos recuerda la historia de este enclave
y lo que Portugalete fue; el lugar de encuentro de las clases pudientes del
lugar que antes de colonizar Las Arenas y crear Neguri encontfraron aquf
el espacio «natural» de convivencia. Otra cosa es que hoy en dia el municipio
afrapado por el crecimiento desmesurado de la década de los cincuenta
y sesenta, se haya fransformado en uno de los pueblos con mayor densidad
del Estado. Hay claramente dos Portugalete; la parte de abajo que corre
paralela a la ria y representa a su fradicién histérica y la zona alta; el
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Ensanche, que ha trepado por la colina ganando espacio urbano alli
donde no habia sino campas, penetrando en Sestao y descolgandose
hasta casi llegar a Ortuella.

El camino fransita por el paseo que sobre la ria pasa debajo del puente
colgante y se dirige hacia la Escuela de Néautica, lugar donde se han
formado nuestros marinos mercantes, y mira ya hacia el puerto y al pueblo
de Santurce. Es éste un paseo popular por el que transita la ciudadania
de ambos municipios. Caminamos por el resuliado de una de las mayores
obras de ingenieria civil de su tiempo; el encauzamiento de la ria del
Nervion, que frajo fortuna y seguridod a los comerciantes y marinos que
por ella transitaban. Es la obra del recordado D. Evaristo Churruca.

El camino se acerca ya a su final, Santurce se abre ante nosotros ensefiando
su cara més preclara; la de la nostalgia. Fue puerto marinero, pero los
servicios porfuarios tan cercanos a ély la crisis de vocaciones acabé con
él. Hoy es una miniatura que casi no cabe ni en las guias que recuerdan
su existencia. Es Santurce, paradéjicamente, un pueblo dominado por su
vocaciéon portuaria, con un abigarrado urbanismo que se refugia en ser,
a la vez, sede industrial y lugar de servicios, pero que, al igual que
hemos presenciado en ofros municipios de nuesfro recorrido, estd afrapado
por la inercia de su historia, por querer hacer més de lo que se podia
hacer; por haber entendido que el urbanismo en ofros tiempos era «cuestién
secundaria» del que no habia que preocuparse y que la ciudad no era
sino la pugna natural de los individuos con su entorno. Pueblo de poco
espacio, fan mefido en su cenfralidad y con fan poca reserva de suelo
urbano, ha querido resolver su propio proceso de transformacion urbana
a fravés de esfrategias defensivas. Ha mejorado infraestructuras, ha limpiado
sus calles, ha edificado en todos los rincones del municipio y hoy esta
atrapada enfre un pasado que la constrifie y un futuro que deberd ser
mds o menos una proyeccion del presente.

Conclusion

El viaje se termina. Hemos asistido fascinados a un paseo por el pasado,
por el presente y por el futuro. Hemos sido fesfigos de un proceso de
transformacién urbana, muy condicionado por el pasado, que hunde sus
raices en una concepcion defensiva sobre como actuar sobre los enclaves
urbanos. Pero hoy es la margen izquierda una tierra de confrastes y de
fragmentos, donde empresas, fabricas, desorden urbano, desarrollos
urbanos avanzados, sociedades civiles organizadas y nostalgias del
pasado, conviven en una extraiia mezcla donde fodo es lo que parece y
todo niega a las apariencias.
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