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Resumen

Los siguientes esbozos son extractos del libro Ovanliga Platser i Vitoria 
och Álava (Lugares poco comunes en Vitoria y Álava), un largo ensayo sobre 
la percepción del espacio físico y el poder del arte narrativo para manipularla. 
El observador es un periodista sueco que sigue las huellas de un explorador de 
su país que desapareció en los bosques de Izkiz a finales del siglo XIX. 

Laburpena

Lehen lerro hauek Ovanliga Platser i Vitoria och Álava (Gasteiz eta Ara-
bako ezohiko tokiak) lanetik ateratako laburpenak dira. Liburua saiakera luze 
bat da, espazio fisikoaren pertzepzioa eta arte narratiboak berori manipulatze-
ko duen ahalmenari buruzkoa. Behatzailea kazetari suediar bat da, XIX. men-
de amaieran Izkizeko basoetan desagertu zen bere herrialdeko esploratzaile 
baten arrastoen atzetik dabilena. 

FöRsta skissEn. tREspuEntEs och santa cataLina: 
FLodEn, tRädEn, sLättEn

Taxichauffören förklarade vägen till den botaniska trädgården medan 
hon parkerade bilen intill en lekplats i Trespuentes – den låg inte långt bort, 
sa hon och pekade vagt mot en sandig väg som ledde upp mot ett stenbrott, 
vars dammiga verksamhet hade skurit djupa, rektangulära hack i bergssi-
dan bortom flodens krök. Sedan gav hon mig sitt kort och åkte iväg.

Lekplatsen var inte som jag mindes den. Ett brunt golv av mjuka plattor 
hade lagts ut omkring gungorna, rutschkanan var ny och det fanns en 
snurra med bänkar och ett metallhjul i mitten som jag inte hade sett när jag 
sist besökte platsen. Alltsammans omgavs av ett lågt trästaket. Jag hoppade 
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över staketet och satte mig på snurran, drog i hjulet, slöt ögonen och lyss-
nade en stund till bruset från floden medan jag sakta roterade under himlen. 
Efter en liten stund stannade snurran och jag öppnade ögonen igen. På him-
len drev en samling vita moln förbi, en del av dem rätt tjocka och naggade 
av gråa stråk i kanterna. Det såg ut som om det skulle bli regn. Jag lämnade 
snurran, yr i huvudet efter färden, och gick ner till floden.

Vattnet stod nästan stilla här och vinden blåste upp små vågor som ki-
lade fram mot strömmen och bildade föränderliga bergskammar och dalar 
som färgades blå, vita, grå och svarta om vartannat av himlen, molnen, den 
plötsligt frambrytande solen och skuggorna från träden på flodens motsatta 
sida som också var i ständig rörelse. På samma gång fanns det något bestän-
digt i dessa till synes kaotiska mönster – vattnet fortsatte att rusa över ste-
narna på väg till Ebrofloden och sedan vidare mot Medelhavet, vindens 
osynliga krafter rörde om bland pilarnas spretiga grenar, nya träd var på väg 
upp ur marken intill de gamla… Tanken på dessa rörelser, detta förunder-
liga skådespel som upprepades dag ut och dag in med olika former och 
färger, överallt omkring oss utan att vi tänkte på det, fick mig plötsligt att 
känna mig mycket hjälplös, som om jag vore på drift likt löven som sopades 
iväg av strömmen och kanske fastnade i ruttnande grenar som senare kol-
lapsade och till sist blev en del av bottenslammet, där kräftorna rotade 
omkring efter föda, tills de själva blev plockade och uppätna, och…

En stund senare vandrade jag in i den botaniska trädgården, förbi ett 
förtvinat och döende gammalt olivträd som uppenbarligen hade planterats i 
främmande jord utan framgång, och fortsatte sedan vidare uppför backen 
mot en serie dammar och terrasser, överbelamrade av plantor, buskar och 
träd från olika delar av världen. Högst upp i dalen ruvade klosterruinerna, 
med ett ensamt, halvt raserat torn som stod i skarp kontrast mot himlen. I 
det ögonblicket hörde jag röster bakom mig, och när jag vände blicken mot 
ruinerna upptäckte jag en grupp människor som stod på en plattform högst 
upp på det gamla tornet. Tornet var övervuxet av en frodig murgröna, så 
slingrande och kompakt att man fick intrycket att rankorna och bladen för-
sökte snärja stenarna och dra ner dem i jorden.

En snabb titt i broschyren avslöjade att påven Benedicto XIII hade be-
ordrat konstruktionen av klostret år 1407. En munkorder kallad Los Jeróni-
mos hade bott där till 1471, då munkarna blev tvungna att ge sig av på grund 
av bristande ekonomiska resurser. Agustinermunkarna flyttade i stället in 
och stannade till 1835, då de turbulenta krigsåren tvingade dem att ge sig av. 
Året därpå brändes byggnaden ner av general Zurbano i kamp mot carlis-
terna. Anledningen till att klostret kom att kallas ”Santa Catalina de Badaya 
o Nuestra Señora de Gracia” var att detta helgon hade uppenbarat sig för en 
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av munkarna en dag då han promenerade i klosterträdgården, och bett ho-
nom uppföra ett kapell i hennes namn.

I spiraltrapporna som ledde upp till tornet mötte jag sällskapet jag tidi-
gare hade skymtat från terrassen och som i sin tur var på väg ner. Det var 
dåligt med utrymme och det blev en del nervöst knuffande, men till sist 
lyckades jag ta mig förbi och kom så upp på en plattform tillverkad av 
tunna stålbalkar, genom vars smäckra rutmönster jag kunde se rakt ner i 
avgrunden under mina fötter. Sakta lyfte jag blicken och tittade ut över 
slätten som bredde ut sig från kullens fot och hela vägen till Vitoria. I soldi-
set skymtade staden likt en hög med kantiga leksaker som något barn hade 
kastat ut på golvet och inte orkat plocka upp efter sig. De skulle nog inte 
heller plockas upp än på ett tag, funderade jag, och det var synd, för de pas-
sade illa in i omgivningarna och skulle fortsätta att förstöra utsikten över 
slätten långt efter att den här civilisationen hade gått under.

andRa skissEn. ManuEL iRadiER: FäRdEn Mot  
dEt okända

År 1868 grundade Manuel Iradier, fjorton år gammal, en klubb kallad 
Sociedad Viajera tillsammans med en grupp entusiastiska skolkamrater, 
med målsättning att utforska oupptäckta territorier i Afrika. Två år senare 
presenterades idén om att korsa hela den afrikanska kontinenten, från Goda 
Hopps-udden till Tripoli, med mottot ”Conocer lo Desconocido” – att lära 
känna det okända. Den berömde upptäcktsresanden Stanley, som arbetade 
som utrikeskorrespondent för The New York Herald med uppgiften att be-
vaka det tredje carlistkriget, träffade Iradier under ett besök i Vitoria 1873, 
och när han fick höra talas om projektet rekommenderade han den unge 
mannen att begränsa resans längd.

Sagt och gjort, Iradier strukturerade om expeditionen och den sextonde 
december 1874 gav han sig iväg för att utforska Muniterritoriet i Guineagol-
fen. Resan präglades av olika missöden och ihärdiga febersjukdomar som 
bland annat ledde till att Isabel, Iradiers dotter som fötts i Afrika, dog. 
Denna traumatiska omständighet förbittrade resten av vistelsen för upp-
täckaren och sällskapet återvände till Vitoria med en handfull kartor och 
några rudimentära ordböcker över olika afrikanska språk som främsta ar-
gument för berömmelse.

Det var emellertid få som intresserade sig för expeditionens materiellt 
sett begränsade resultat och 1884 genomförde Iradier en ny expedition, den 
här gången i syfte att annektera territorier åt den spanska kronan. Dessvärre 
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hade redan Storbritannien, Tyskland och Frankrike hunnit före, och allt Ira-
dier lyckades roffa åt sig var smulorna som hade blivit över efter dessa stor-
makters hungriga framfart – 14.000 kvadratkilometer allt som allt.

Under resten av sitt liv plågades Iradier av sviterna efter de olika sjuk-
domar han hade dragit på sig under sina expeditioner. Minnet av den döda 
dottern hemsökte honom, och relationerna till hans familj försvårades. Den 
enda riktiga källan till tillfredsställelse var boken han skrev om upptäck-
terna i Afrika. Han dog 1911 i Segovia, efter att den fjortonårige äventyra-
rens romantiska dröm om att utforska det Okända hade utvecklas till en 
vuxen mans mardröm, präglad av sjukdomar, död och misslyckanden.

Ett föga uppbyggligt exempel, kunde man kanske tycka, men förmodli-
gen ett typiskt öde för en idealistisk europé i Afrika vid slutet av nitton-
hundratalet. Det hela påminde mig lite grand om Conrads Heart of Dark-
ness, och jag kunde föreställa mig Iradier ligga febrig på sin dödsbädd i 
Segovia och mumla om ohyggligheterna han hade upplevt i Afrika i ungefär 
samma termer som Kurtz, för i slutändan var det kanske inte den materiella 
framgången som egentligen räknades, utan priset de fick betala för det – vad 
som händer när man köpslår med sin egen personliga integritet, när man 
låter det vilda ta över inom en och när människor man älskar förtärs tillsam-
mans med en själv av denna vansinniga, allt uppslukande drift att söka sig 
längre och längre in i det okända.

tREdjE skissEn. paRquE dE La FLoRida: 
FöRtRoLLningEn undER tRädEn

Parque de la Florida uppfördes på artonhundratalet i romantisk stil, 
med små bäckar och vattenfall och en vitmålad paviljong i mitten av den 
cirkulära plazan som vette mot mitt hotell.

Träden i parken var stora, höga och gamla, vissa av dem hade stått där i 
över hundra år. I ena delen av parken, där musikpaviljongen var belägen, 
hade det planterats kastanjer som under sommarmånaderna filtrerade ljuset 
och fick ett grönt skimmer att lägra sig över promenadvägarna. Den andra 
sidan dominerades av en massa träd från olika delar av världen som hade 
arrangerats i kurvade, frodiga stråk. Det var i själva verket en botanisk träd-
gård också det här, påstods det, med 95 sorters träd och 79 sorters buskar 
för att vara exakt. Men platsen hade aldrig egentligen sagt mig någonting, 
och trots att jag hade ansträngt mig hade jag inte hittat något värt att skriva 
om under arbetet med guideboken. Det var en stillsam, avkopplande plats 
som vaggade in en i ett slags dvala, där man accepterade barnvagnarna och 
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de spatserande gubbarna med basker på huvudet som en naturlig del av 
dekorationen. När man lämnade parken och började kvickna till igen und-
rade man ibland vad som egentligen hade hänt därinne under träden, för det 
var inte alltid lätt att minnas. Vad man däremot alltid var säker på var att 
inga transcendentala händelser hade ägt rum, och att inga visioner hade 
tänts. Snarare hade man fått sina sinnen avdomnade. Man hade flytt undan 
de prosaiska bostadsområdenas och affärskvarterens krassa verklighet för 
en sekund, men det var en artificiell frizon som inte kunde ge upphov till 
något mer än en temporär verklighetsflykt utan riktig substans. Den roman-
tiska impulsen som låg bakom platsens utformning hade således bara skapat 
yta som inte gav några emotionellt mer djupgående eller beständiga resultat, 
och det var oftast med ”tranquillity recollected with no emotion” som man 
tänkte tillbaka på sina upplevelser under trädens lullande inflytande.

Jag korsade parken, omgiven på alla fronter av artificiella kreationer, 
både i form av transplanterade växter och figurer från Betlehem i naturlig 
storlek som hade placerats ut i snåren – en fåraherde, ett man som trampade 
vin i en tunna, en slaktare och en smed följde min väg mot biblioteket. Allt-
sammans ackompanjerades av inspelade ljud – klangen av smedens ham-
mare, fårens bräkande – som skulle bidra till illusionen. Man behövde bara 
koppla på strömmen för att åsnan skulle färdas runt kvarnen på sin räls och 
de uttryckslösa figurerna skulle rabbla fram färdiginspelade repliker. För-
äldrarna gick omkring med sina barn och pekade och tog bilder med sina 
mobiltelefoner. Fast besluten att inte låta mig vaggas till sömns varken av 
träden eller av de inspelade ljuden, skyndade jag på mina steg. Då lade jag 
märke till att det cirkulära torget som omgav musikpaviljongen hade gjorts 
om till en isrink, där människorna åkte runt i hypnotiserande cirklar, med 
alltmer förvirrade leenden fastklistrade på sina ansikten.

FjäRdE skissEn. condado dE tREviño: FoRntid,  
nu och då

Vi hade nu kommit in på en smal väg som slingrade sig uppför berget i 
vilda svängar, och jag blev snart tvungen att lägga ifrån mig alltsammans 
och titta rakt fram för att inte må illa. Den norra sidan av bergen var täckt 
av bokskog hela vägen upp till åskammen, som sträckte sig mot öster högt 
över slätten. Solen sken snett från sydost och lyste upp de översta trädens 
lila grenverk. Efter en stund tog vi oss över bergspassets högsta punkt och 
nästan så fort vi hade påbörjat nedförsbacken som väntade på andra sidan 
körde vi in i dimman.
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Solen färgades först gul och dimman antog ett rosa skimmer, men i takt 
med att vi kom längre ner i dalen bleknade alltsammans och det slutade med 
att vi långsamt gled fram genom en mjölkvit soppa som var så tjock att vi 
bara kunde se ett tjugotal meter framför oss.

Urko växlade ner till trean och fortsatte svära mellan tänderna.
”Hoppas att det lättar lite nere i Treviño”, mumlade han, och gav mig ett 

skevt leende. ”Annars får vi väl sätta oss i en bar och plugga historia tillsam-
mans.”

Jag hoppades också att dimman skulle lätta i Treviño.
Tio minuter senare kom vi fram till byn som gav grevdömet sitt namn. 

Den var belägen vid foten av en kulle där det en gång hade funnits ett slott, 
men det hade bränts ner och lagts i ruiner för länge sedan och på dess plats 
stod nu en telefonmast, berättade Urko medan vi vandrade upp längs en 
smal gata mot byns centrala delar genom den täta, drypande vinterdimman. 
Vi kom förbi en kyrka, där förläggaren stannade och drog mig i armen.

”Det där är en kopia av Virgen Blanca”, förklarade han och pekade på 
en staty föreställande Jungfru Maria med Jesusbarnet i famnen, som kläng-
de sig fast bakom ett järnräcke på hörnet av kyrkan. ”Originalet togs däri-
från och står nu bakom en glaskupa vid San Miguel-kyrkan i Vitoria. Det är 
den statyn som ger namn åt festivalen i augusti, vet du.”

”Mmm-hmm.”
Urko pekade sedan på en ståtlig byggnad som låg intill kyrkan.
”Det här är palatset som byggdes av…”, började han och ryckte sedan åt 

sig informationsbladen som han hade skrivit ut åt mig, och som jag nu bar i 
handen, ihoprullade till en strut. Märkbart irriterad böjde han till papperen 
så att de skulle gå att läsa, och skummade snabbt igenom texten. ”Lyssna 
nu. På femtonhundratalet byggde greven av Treviño, som sedermera fick 
titeln hertig av Nájera, sitt palats, som numera är stadens rådhus.”

Efter maten stannade Urko i restaurangen för att dricka en kopp kaffe 
och läsa tidningen, medan jag gick ut för att undersöka byn närmare. Jag 
vandrade långsamt längs en smal gata som ledde upp mot kullen, tills jag 
nådde ett litet kapell, där jag svängde av åt vänster och fortsatte ut ur byn, 
uppför berget, på en cementerad väg kantad av enbuskar och andra taggiga 
växter. Jag hade hoppats att dimman skulle lätta lite i takt med att jag vann 
höjdmeter, men fem minuter senare var det fortfarande lika jämntjockt och 
jävligt och jag var precis på väg att vända för att gå tillbaka då jag såg sil-
huetten av någonting stort och mörkt som tornade upp sig över vägens 
nästa krök.

När jag kom närmare upptäckte jag att silhuetten utgjordes av en ensam 
cypress som stack upp ur något som liknade en enorm, fyrkantig kruka. 
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Fem steg till avslöjade att krukan i själva verket var en kyrkogårdsvägg. Jag 
lämnade vägen, gick runt de höga murarna och kikade in genom grinden. 
Kyrkogårdens dimensioner var kanske tio gånger tio meter, och därinne 
samsades stora, vita kors av cement, som hörde familjegravarna till, om 
utrymmet med mindre, rikt ornamenterade järnkors och vanliga grå och 
vita gravstenar. Familjen Duque hade fått en hedersplats i mittenfilen, såg 
jag – kanske var det hertigen av Nájera själv och hans ättlingar som vilade i 
jorden därunder.

Framför ingången till kyrkogården fanns en mindre gräsplan täckt av 
frost, vid vars ände en rad små granar hade planterats. På andra sidan träden 
sluttade kullen ner mot byn och dalens botten. Jag gick fram till granarna 
och kikade ner mellan grenarna, men utsikten var som väntat begränsad till 
vit dimma, så jag tände istället en pipa och plockade fram de tillknycklade 
papperen som förläggaren hade gett mig.

Om Treviños historia fanns det tydligen en del att säga, märkte jag. 
Redan på äldre stenåldern hade det bott folk nere vid floden, som hade 
lämnat spår efter sig i form av verktyg, vapen och keramik. Järn och Brons-
åldersmänniskor hade också levt på platsen, keltiberiska stammar hade ko-
loniserat dalen, och även romarna hade medverkat till att skriva Treviños 
historia. Området hade fått sådana illustra besökare som Pompeyo, som ri-
tade den första kartan över dalen, och Cesar Augustus, som besökt platsen 
under en militärkampanj år 30 före Kristus. Enligt uppgift var det självaste 
Julius Cesar som fastslog att den närbelägna Añastrokullen, numera kallad 
San Formerio, utgjorde Treviños främsta försvarsstrategiska punkt, för-
modligen med utgångspunkt från Pompeyos karta.

Namnet Treviño som sådant härstammade från det latinska ”Trifinum”, 
som betyder ”tre gränser”. Den berömde spanske historikern Caro Baroja 
hyste inga tvivel angående vilka områden de tre gränserna refererade till 
och fastslog att det rörde sig om de tre historiska baskiska folkgrupperna – 
vad som kallades ”várdulos, caristios y autrigones”.

Grevdömets nuvarande gränser började däremot inte definieras förrän 
på 1100-talet, då Sancho VI (den Vise) av Navarra grundade orten. År 1200 
vann den kastiljanske kungen Alfonso VIII ett viktigt fältslag över trup-
perna från Navarra och införlivade därmed Treviño i sitt rike. 1366 gavs 
området till Pedro Manrique som tack för sina insatser för kung och foster-
land, och sedan dess hade det varit ett grevdöme. Först hörde det till Kastil-
jen, senare till Spanien, som en del av provinsen Burgos, trots att det ligger 
inkapslat som en enklav i Álava.

Med en så brokig bakgrund är det kanske inte underligt att Treviños in-
vånare alltid har varit lite osäkra på sitt egentliga ursprung, men var gång 
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frågan om grevdömets tillhörighet har debatterats, från 1600-talet och 
framåt, har de däremot alltid haft klart för sig att det är Álava de vill vara en 
del av. Intresset tycks ha varit ömsesidigt, och vid ett tillfälle var det Vitorias 
handelskammare som ansökte om att få Treviño skrivet till sin provins. Men 
trots allt detta tjat har grevdömet alltså förblivit en enklav, som om bergen 
både i norr och söder, som effektivt skär av tillträdet till dalen, till sist alltid 
har satt sig över människornas vilja och fått sista ordet.

Dimman hade nu lättat lite, och jag kunde skymta de röda och svarta 
taken i byn nere vid kullens fot. Om några hundra år kanske det var de här 
husens tur att utplånas, tillsammans med den här civilisationen. Det 
skulle inte vara första gången det hände på denna ort – fråga bara stenål-
dersjägarna, bronsålderssmederna, de keltiska druiderna, de romerska 
kartritarna eller de kastiljanska adelsmän vars slott låg jämnat med mar-
ken på kullens topp. Byggnader restes och föll, folk kom och gick, länge 
döda kungar roffade åt sig kullen och deras barnbarn, länge sedan för-
svunna också de, blev av med den igen. I slutändan var det bara kullen 
själv som bestod, och den skulle fortfarande vara kvar långt efter att tele-
fonmasten hade fallit och de asfalterade vägarna vuxits över av ogräs och 
buskar.

Idén om att naturen i slutändan var den kraft som dikterade villkoren 
både här och på alla andra platser, och att vi skulle bli tvungna att spela 
efter naturens regler om vi skulle ha en chans att dröja oss kvar ett tag till, 
påminde mig om Krusenstiernas tankar kring Fågelskrämman, som nu kom 
tillbaka till mig tillsammans med alla de andra – Jernberg, de två bröderna 
i Apellániz, skymningssökarna och författarna till Las Tormentas del Es-
pantapájaros. Än en gång, upptäckte jag med ett visst mått av osäkerhet, 
ledde mig dessa tankar bort från en till synes objektiv observation av den 
förhållandevis trygga världen vi levde i, och riktade istället min uppmärk-
samhet mot andra krafter, något som slumrade djupt inne i kullen medan 
folket som struttade omkring på dess yta föddes, levde och dog likt dags-
ländor, nej, likt myror som kravlade sig ut ur sina ägg och blott hann dra ett 
strå till stacken innan regnet kom och spolade bort alltsammans – tidens och 
naturens krafter, som till sist skulle göra processen kort med de här flyktiga 
verken av tegel, stål och cement.

Dimman, som filtrerade solens ljus och försänkte dalen i ett sorts halv-
dunkel, bidrog kanske också till att forma dessa apokalyptiska framtidssce-
narier i mitt huvud, och jag började vandra längs med kyrkogårdens murar 
med ena handen ofrivilligt strykande mot den skenbart solida cementen, likt 
en blind man utan käpp som famlar efter ledtrådar till var han befinner sig 
någonstans.
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FEMtE skissEn. på cykEL Längs vasco-navaRRo 
jäRnvägEn: En abstRakt vERkLighEt

Den smalspåriga järnvägen mellan Vitoria och Estella, som invigdes 
1927 och lades ner bara fyrtio år senare, löpte österut över Llanada alavesa 
och passerade byar som Aberásturi, Andollu och Ullíbarri-Jauregui där 
stationsbyggnaderna ibland har renoverats, men inte sällan ligger i ruiner. 
Spåren började göras om till cykelväg 1999, och nu, åtta år senare, kunde 
man cykla längs den gamla järnvägsleden hela vägen till Antoñana, en by 
omgärdad av en medeltida stadsmur belägen inte långt från Maeztu och 
Apellániz. Efter tio-tolv kilometer drar sig vägen allt närmare bergen, och 
strax efter att man har passerat en stor damm, en bit öster om Erenchun, 
försvinner den in i bokskogen som täcker de nedre bergssluttningarna. På 
denna plats dröjde dimman kvar mellan träden, och ljuset föll genom gren-
verket i vita slöjor som tycktes visa vägen in i skogens dunkel.

Jag stannade och tittade upp längs vägen som försvann in under träden, 
och undrade om det var så det hade kunnat se ut när Smith i Tolkiens berät-
telse lämnade den här världen och vandrade in i Faery. Men det var inte bara 
den strikt visuella effekten skapad av dimman, solen och grenarna som gav 
mig dessa transcendentala associationer, det var också min egen verklighet. 
Tankarna som hade avbrutits av Adrianas telefonsamtal på Café Caruso 
kvällen innan återvände nu, och jag började än en gång fundera över hur 
symboler, metaforer och allegoriska tolkningar hade kommit att dominera 
min verklighetsuppfattning under min vistelse i Vitoria och Álava. Allt 
omkring mig, eller nästan allt, hade förvandlats till metaforer för någonting 
annat, någonting som ledde mig in på spår som jag inte kunde undvika, 
nästan som om jag själv hade förvandlats till en del av denna symboliska 
verklighet.

Nu, till exempel, kunde jag inte undgå att likställa järnvägen som hade 
försvunnit under mig med en epok då man kommunicerade genom en fysisk 
förflyttning, vare sig det nu var brev eller persontransport det handlade om, 
för att med någon sorts fysisk närvaro kommunicera något till någon annan. 
Pilens riktning hade följts kroppsligen på den tiden, men denna rörelse hade 
blivit alltmer abstrakt. I mitten av sextiotalet, då den här järnvägen hade 
lagts ner, uppfanns de första datorerna, och trettio år senare blev internet en 
del av vardagen, åtminstone i västvärlden. Postsäckarna hade blivit allt 
färre i takt med att brev skrivna på papper hade ersatts av epost, och ordens 
fysiska närvaro, bläck eller grafit på papper, hade börjat försvinna. Denna 
virtuella kommunikation, där ordens grafiska representation åstadkoms av 
en serie koder bestående av ettor och nollor, hade inte förändrat deras se-
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mantiska innehåll, men det fysiska försvinnandet innebar att meddelandet 
praktiskt taget reducerades till en tankerörelse, för handens arbete med pen-
nan, brevet som fraktades över land och hav i postsäckar, papperet som 
plockades ut ur kuvertet för att läsas, alla dessa rörelser hade försvunnit. 
Och trots att jag nu färdades på en väg av grus, på en cykel, för att färdas 
till en annan plats i egen hög person, så att säga, så hade jag därför fått en 
känsla av att jag själv hade förvandlats till ett slags tankerörelse, en symbol 
för någonting annat som färdades genom ett landskap konstruerat av andra 
symboler, metaforer och allegorier – att den verklighet jag befann mig i var 
en idé snarare än en fysisk realitet.

Jag cyklade in i portalen och lät mig suddas ut av det bleka halvljuset 
som smekte trädstammarna och fick det att glittra och blänka matt bland 
grenarna. Jag trampade allt långsammare in bland träden för att betrakta 
allting ordentligt och få grepp om den här dimhöljda världen, och efter 
ett tag kom jag fram till en tunnel som ledde in i bergets mörka innan-
mäte. Tunneln var emellertid stängd, så jag vände och tog av på en annan 
väg. Den nya vägen ormade sig upp bland bokträden i långsamma, sväng-
ande rörelser, och efter vad som verkade vara en evighet av uppförsbacke 
nådde jag till sist fram till bergspassets högsta punkt, ett stenigt parti där 
en skock får blockerade vägen. Jag trampade fram på lägsta växeln bak-
om fåren medan de masade sig igenom det trånga passet och skingrades 
på andra sidan. Vägen gick nu ner ett stycke, skar igenom en låg talldunge 
och fortsatte sedan upp mot nästa krön. Jag följde dessa steniga veck och 
nådde så en brant där vägen kastade sig ner i vilda kurvor mot en djup dal 
utan minsta spår av hus eller andra byggnader, i vars bortre ände de 
skogsklädda kullarna rullade iväg, den ena efter den andra, med allt sva-
gare konturer tills de flöt ihop med bergen och den solblekta himlen långt 
bort i söder.

Sakta, sakta, rullade jag ner i dalen, med vinden i ansiktet och solens 
svaga ljus på min armar.

sjättE skissEn. apELLániz och izki: LjusEt vid  
dE LångsaMMa bERgEns Fot

Apellániz består av en samling stenhus belägna på båda sidor om en 
liten bäck, i skuggan av ett berg. Skogen växer tät på sluttningarna bortom 
bebyggelsen, så nära husen att träden ser ut att vara på hastig marsch ner 
mot byn för att invadera de odlade terrasserna. Röken från skorstenarna 
steg nu mot himlen likt gyllene slingor i den nedgående solen, men när jag 
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nådde kyrkan kom jag så nära inpå berget att solen försvann bakom krönet 
och röken blev vit och livlös.

Vi vandrade genom byn och upp genom skogen på en jordig väg som 
hade plattats till av en grävmaskins larvfötter. Efter ett tjugotal meter för-
vandlades vägen till en stig kantad av högt gräs, som tog oss förbi ett be-
stånd av gamla kastanjer med grova, skrovliga trädstammar och slutade vid 
en boskapsgrind halvvägs uppför bergssidan. Där stannade vi en stund, 
medan Asier förklarade vägen upp till hedarna. Det var inte svårt att hitta, 
försäkrade han, bara att följa stigen. Jag tackade honom för hjälpen, öpp-
nade grinden och fortsatte in bland träden på andra sidan.

Efter ett tag kom jag fram till en liten sänka där gräset hade betats kort 
på båda sidor av en snabb ström som rann fram över små, glittrande stenar. 
Jag tog mig upp längs dalens västra sida och nådde till sist ett slags hög-
platå, korsad av en mängd djurstigar som löpte hit och dit bland enbuskarna. 
Jag kunde se en skarpt skuren linje av berg som hackade upp horisonten i 
spetsiga skärvor långt framför mig, men till vänster övergick heden i bok-
skog, och på min högra sida hade fåren lämnat berget bart så när som på ett 
tunt skikt av gräs där trubbiga bitar av vit kalksten stack fram lite här och 
där mellan tuvorna. Solen befann sig nu framför mig, i höjd med bergen, och 
jagades snabbt mot andra latituder av den annalkande natten och av de blå-
svarta molnen som drog fram över himlen.

Några minuter senare befann jag mig på en stenig sluttning som stupade 
ner mot en vidsträckt dal, till brädden full av ett hav av trädkronor. Gre-
narna på de närmsta träden stod vita mot den rödbruna bakgrunden som 
långsamt färgades gyllene av den nedgående solen, och det blev allt disi-
gare i takt med att molnens utlöpare nådde fram till bergen. Jag ställde ifrån 
mig cykeln och gick ut på en vit udde vars nedre delar försvann bland trä-
den, där jag tog plats intill en förtvinad liten ek som hade böjts av vinden. 
Framför mig bredde den vidsträckta Izkiskogen ut sig likt en stormig havs-
bukt som sträckte sig från den snötäckta Sierra de Cantabria till Montes de 
Vitoria, och nu föll skymningen över skogens viskande rörelser.

Jag satt stilla längst ut på udden intill det vindpinade trädet och tittade 
ut över alltsammans, och då såg jag plötsligt ett ensamt ljus tändas på andra 
sidan skogen, vid foten av de höga bergen. Jag vred huvudet fram och till-
baka, för att försöka finna fler elektriska ljus nere i dalen, spår efter den 
värld jag hade lämnat bakom mig i Apellániz, men allt som syntes var trä-
dens vågor, så långt blicken nådde. Då vände jag mig om och tittade tillbaka, 
och blev plötsligt varse ryggen på en man som vandrade iväg från platsen 
där jag suttit. Jag reste på mig och hann ifatt honom ett stenkast från lyktan. 
Då fattade jag tag om hans axel och vände honom mot mig. Han andades 
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lugnt, och ögonen blev synliga i ljuset från månen och stjärnorna som hade 
kommit fram bakom de sista molntrasorna som drogs iväg österut av vin-
den.

Jag kände att jag var på väg att tappa balansen och falla baklänges, och 
fattade hans hand för att hålla mig kvar. Och då, när jag fick hans hand i 
min, visste jag plötsligt vem han var, då såg jag honom klart och tydligt. 
Men han tittade inte längre på mig. Han såg igenom mig, bortom mig, ut 
över skogen som fyllde dalen hela vägen bort till det ensamma ljuset på 
andra sidan och vidare över bergen därbortom… Bergen som rörde sig lång-
samt, långsamt under stjärnorna.




