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Este texto explora —en el contexto del proceso
instaurado por la puesta en marcha de la llamada Ley de
Justicia y Paz en Colombia, encargada de administrar “la
reincorporacién de miembros de grupos armados
organizados al margen de la ley”— un espacio legal
concreto en el que miembros desmovilizados de las
Autodefensas Unidas de Colombia confiesan los actos
delictivos que realizaron durante su “pertenencia” al
grupo ante un Fiscal Especial de Justicia y Paz. A esta
diligencia se le llama técnicamente audiencia de versién
libre. Este documento hace parte de una investigacion
mas amplia realizada en diferentes escenarios
nacionales sobre lo que llamaria los espacios de la ley,
partlcularm_ente, en eI'contexto i B apliEscion ee victimhood, dignity, truth, justice, guilt, injustice, and
leyes transicionales. Asi, el documento se concentra, , . - .
’ . : historical causality.
primero, en lo que llamaria una antropologia de la ley y

This text explores, in the context of the process
implemented by the Law 975 of 2005 or Ley de Justicia
y Paz (the legal framework charged with facilitating
the demobilization of members of the Autodefensas
Unidas de Colombia, also known as paramilitaries), a
concrete legal space in which confession, judicial, and
historical truth are intertwined. This paper is
particularly interested in a reading of the Law that
pays attention to the production of this everyday life.
In this scale of interaction the Law forges a range of
encounters in which negotiations over the meanings of
the past and the future are intertwined in complex
ways with culturally and socially informed ideas of

! Este texto es un desarrollo de materiales en parte elaborados en el marco de mi participacién
como consultor-investigador del Grupo de Memoria Histérica (Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacién), financiada por Open Society Foundation (2011). Algunas secciones de mi informe
final fueron publicadas inicial y parcialmente a nombre del Grupo en un capitulo del libro Justicia y
paz: verdad histdrica o juridica (2012). Todos los permisos para publicar, editar o desarrollar ese
material en cualquier forma, en este o cualquier otro formato, han sido solicitados y debidamente
concedidos por el Centro Nacional de Memoria, Colombia. Este texto hace parte del libro en
preparacion Tras los rastros del cuerpo: un estudio antropoldgico sobre la desapariciéon forzada en
Colombia.
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la cotidianidad, para mostrar algunos de los elementos
qgue definen la puesta en escena de la version libre.
Segundo, en dicha cotidianidad, pero en el caso
especifico de seres queridos que usan el proceso de
Justicia y Paz para encontrar a sus parientes
desaparecidos. Este proceso, donde se vinculan
mediaciones auditivas, visuales y orales, produce lo que
llamo “verdades caleidoscopicas”, donde fragmentos de
historias, lugares y hechos son “unificados” a veces de
manera precaria, para formar una imagen del pasado.
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1) INTRODUCCION

“La Ley selecciona entre voces, silenciando
algunas y transformando otras para ajustarse a
las categorias y convenciones legales. La
mayoria de las voces son silenciadas; aquellas
que sobreviven lo hacen en una forma
escasamente reconocible”.

—John Conley y William. O’ Barr

Este texto explora —en el contexto del proceso instaurado por la puesta en
marcha de la llamada Ley de Justicia y Paz en Colombia, encargada de administrar

“la reincorporacion de miembros de grupos armados organizados al margen de la

ley"—
Autodefensas Unidas de Colombia confiesan los actos delictivos que realizaron

un espacio legal concreto en el que miembros desmovilizados de las

durante su “pertenencia” al grupo ante un Fiscal Especial de Justicia y Paz.? A este

2 La desmovilizacion, entre el 2004 y el 2005, de la Autodefensas Unidas de Colombia, usualmente
conocidas como paramilitares, fue el producto de un acuerdo entre los mandos de esta organizacion
y los representantes del gobierno de Alvaro Uribe Vélez. La naturaleza de este proceso fue
seriamente cuestionada por organizaciones de derechos humanos nacionales e internacionales,
dado que los grupos paramilitares habian sido responsables de miles de graves violaciones a los
derechos humanos, masacres, desplazamientos durante mas de dos décadas de operacion. Estos
grupos fueron formados durante los afios 1980 (aunque la historia de paramilitarismo en Colombia
es de mucha mas larga data) por terratenientes locales, politicos tradicionales, y los emergentes
carteles de la droga, para combatir la influencia social y militar de las guerrillas del momento en
Alejandro Castillejo-Cuéllar
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proceso se le denomina “version libre” y se ejecuta en las instalaciones de la
Fiscalia. La diligencia se realiza, en general, en un espacio que consta de dos
lugares interconectados: por un lado, una sala de versiones (donde se confiesa el
“versionado”, que es el nombre técnico) y una sala de victimas; por otro, desde

donde observan, via circuito cerrado de television, los detalles de la confesion.®

Este documento hace parte de una investigacion mas amplia realizada en
diferentes escenarios nacionales sobre lo que llamaria los espacios de la ley —
particularmente, en el contexto de la aplicacién de leyes transicionales’—, y en los
gue se incluyen las estructuras espacio-temporales, los procesos “rituales” (Turner,
1988), las practicas conversacionales (Sawin, 2002; Bauman, 1984; Mertz, 1994),
Y, e€n su conjunto, las escenificaciones y “performatividades” del poder (Balandier,

1994). En suma, ésta es una lectura antropologica de la ley, no en el sentido

zonas estratégicas del pais. Durante esos afos, el pais experimenté un aumento en la actividad
paramilitar contra estas guerrillas y sus supuestos “colaboradores”. Aumentaron los asesinatos
selectivos, las masacres indiscriminadas y los desplazamientos, en cuanto estrategias de guerra. En
resumen, ellos han sido asociados con graves violaciones a los derechos humanos mientras
amasaban gran riqueza, expropiaban campesinos y pequefios propietarios e imponian grandes
proyectos agroindustriales en las areas de su influencia (Romero, 2006; 2003).

3 Una vez la lista de desmovilizados de las Autodefensas (y posteriormente postulados a los
beneficios de la Ley de Justicia y Paz) propuestos por parte del Gobierno nacional llega a la Fiscalia
General de la Nacion, se da comienzo a las investigaciones preliminares, que buscan “verificar la
existencia de hechos delictivos [y] determinar la vinculacion de los postulados a las mismas [grupos
armados organizados al margen de la ley, GAOAML] y a la existencia de participes, recolectar
material probatorio y asegurar el cumplimiento de responsabilidades derivadas del delito”. Luego
viene una parte propiamente investigativa, que comprende las actividades desde la version libre
hasta la “audiencia de imputacion de cargos”. Dicha indagacién implica la recoleccién de “elementos
materiales probatorios y evidencias fisicas que permitan fundamentar una acusacion”. En general la
investigacion se concentra en el modo de operar de los Grupos Armados Organizados al Margen de
la Ley. Una vez ratificados su acogimiento a Justicia y Paz y los hechos delictivos cometidos
durante su pertenencia al grupo armado, describe los bienes que se entregaran.

* “Transicionales” hace referencia a toda una serie de mecanismos legales y extralegales
encargados de ocuparse de los efectos de violaciones de los derechos humanos. Usualmente, estos
mecanismos, codificados en el Derecho Internacional, se instauran en momentos de transiciones
politicas o situaciones de posviolencia (posconflicto, posgenocidio, etcétera). Sin embargo, hay
contextos como en Colombia, donde toda una gama de estas medidas han sido adoptadas, no
obstante la “transicion” esté ausente, dado que el pais se encuentra alin en medio del conflicto. Es a
esta situacion, un tanto paraddjica, a lo que llamo “escenario transicional”. En este orden de ideas,
el articulo amplia el programa de investigacion sobre lo que he denominado —alrededor de los
estudios criticos de las transiciones politicas— una antropologia de la actualidad, en la medida que
el caso de Colombia invita a ver la manera como Ordenes globales y escenarios cotidianos se
constituyen en complejas interacciones (Castillejo, 2012; Castillejo 2013a, 2013b; De Gruchy, 2002;
Minow, 1998).
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tradicional de una antropologia juridica que busca entender los sistemas legales
comparativamente, sino mas bien por sus dimensiones procedimentales en
contextos de transicion (Anders, 2007; Greenhouse, 2006; Hinton, 2010; Laplante y
Kimberley, 2006; Merry, 2006; Merry, 2007a; Ross, 2002; Vinjamuri y Snyder, 2004;
Wilson 2004; White, 2008). En este texto, sin embargo, me preocupo muy
particularmente por lo que llamo la “verdad caleidoscopica”, es decir, por las
interacciones que se gestan en momentos de confesion en Colombia alrededor de
la busqueda de una persona desaparecida. A la verdad que surge aqui la llamo
“caleidoscopica’ por la naturaleza fragmentaria de la misma, por el deseo de la
“completitud” y “totalidad” (en cuanto a la historia que da razén y lugar a la

desaparicion) por parte de un familiar.

Asi, el hilo que une los siguientes apartes radica en explorar los multiples
mecanismos mediante los cuales una sociedad particular enfrenta los efectos de la
violencia (Amadiume y Abdulahi 2000). Como se ha visto en otros contextos
sociales, las diversas iniciativas de investigacion preocupadas por los procesos de
violencia, en donde se instauran Comisiones de la Verdad o investigaciones
judiciales, son mecanismos de reconstruccion historica y juridica que, en
condiciones temporales y politicas especificas, se encargan de la definicién,
recoleccion y produccion de un “saber” institucionalmente legitimado sobre el
pasado violento de una nacion (Young, 2004; Cole, 2007). Este proceso implica
una serie de mecanismos de clasificacion y control oficial a través de la
intervencién estratégica de saberes altamente especializados. En este sentido, la
aplicacion de la Ley ha gestado una serie de procedimientos que han requerido
reglamentacion, regulacion y organizacién general: “sesiones de version libre”,
“audiencias de imputacion de cargos”, “audiencias de control de garantias”,

“incidentes de reparacién”,® al igual que el disefio de innumerables formularios de

5 Véase, por ejemplo, Fiscalia General de la Nacion, Guia de procedimientos de la Unidad Nacional
de Fiscalias para la Justicia y la Paz, 2009. Asi mismo, el documento de circulacion interna
“Protocolo de Presentacion de Prueba en la Audiencia de Control de Legalidad”, que incluye un
apartado extenso relativo al “Desarrollo Histérico de los Grupos Subversivos, Paramilitares y de
Alejandro Castillejo-Cuéllar
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registro, de procedimientos y de solicitudes que posibilitan su funcionamiento. Es
decir, desde los procesos de versionar hasta los protocolos de presentacién de
evidencias e informacion, Justicia y Paz ha requerido, para el tramite judicial, una
unificacién y estandarizacion paulatinas. Prueba de esto es que en el curso de los
altimos afios, desde la promulgacion de la Ley, y paralelo a sus reglamentaciones,
la Fiscalia ha emitido mas de trescientos memorandos internos relacionados con el
establecimiento del proceso de Justicia y Paz. COmo se versiona, qué tipo de
informacion se busca, cOmo se presenta y cOmo circula son algunos de los temas
desarrollados a través de “directrices emitidas por memorandos”. Adicionalmente,
éstas no solo precisan los procedimientos realizados durante la investigacion
judicial —en manos de la Unidad Nacional de Fiscalias para la Justicia y la Paz y
sus respectivos “satélites” en diferentes regiones del pais—, sino que informan
sobre aspectos concretos en el uso de diversos equipos humanos especializados:
investigadores criminales, tipégrafos, perfiladores, antropologos forenses,

historiadores, psicélogos forenses, entre otros.

Este acercamiento a Justicia y Paz, a la implementacion de una ley, explora
pues “una serie de operaciones conceptuales y politicas por medio de las cuales se
autoriza, se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—, se consigna,
se codifica, y se nombra el pasado en cuanto tal’ (Castillejo, 2009: 243). Este
ejercicio, que para efectos de este documento se denomina “localizar”, es
esencialmente analogo al ejercicio de producir un mapa: implica una epistemologia,

una red de conceptos, metodologias y escenarios que definen y estructuran el

Auto-Defensas”. Hay también resoluciones, como la 0-3998 del 2006, 0-0387 del 2007, 0-2296 del
2007, 0-4773 del 2007, entre varias otras que regulan y establecen directrices generales.
Informacién tomada de la pagina oficial de la Fiscalia,
http://www.fiscalia.gov.co/justiciapaz/ReglamentacionVer.htm, cuyo acceso electrénico fue el 10 de
enero del 2013. Desde la promulgacion de la Ley, y paralelos a todas sus respectivas
reglamentaciones, estos escenarios formales han venido constituyendo un gran archivo, bajo una
I6gica de recoleccion muy especifica. También puede consultarse Procuraduria General de la
Nacién (Instituto de Estudios del Ministerio Publico), Conceptos basicos acerca de la Ley de Justicia
y Paz y los Derechos de las Victimas, 2008.
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contendido mismo de la narrativa histérico-juridica. La pregunta es entonces, desde
este punto de vista, ¢qué tipo de operaciones conceptuales y politicas estan
implicadas en el funcionamiento del proceso de Justicia y Paz, y particularmente en
lo relativo a las llamadas “versiones libres”? En este sentido, este texto busca leer,
en una primera instancia, las “versiones libres” como un proceso (y no un evento),
al igual que como un escenario mediante el cual una sociedad particular “articula”
(segun el significado que arriba damos al término), de formas complejas y
contradictorias, algo denominado “el pasado violento” (Kenney y Clairmont, 2008.
Asi, las condiciones en las que se dan las versiones libres no sélo constituyen una
de las maneras como ese pasado es “localizado”, “mapeado” y “articulado en el
lenguaje”, sino que también emergen como uno de los “escenarios” donde se
negocia, en una trama de significados, una relacion con él y con las causalidades

histéricas.

El documento a continuacion busca explorar algunas de estas cuestiones. La
primera parte, a manera de presentacion general, se concentra en lo que llamaria
una antropologia de la ley y la cotidianidad, para mostrar algunos de los elementos
qgue definen su puesta en escena. La segunda seccidon se concentra en dicha
cotidianidad, pero en el caso especifico de seres queridos que usan el proceso de
Justicia y Paz para encontrar a sus parientes desaparecidos. Este proceso, donde
se vinculan mediaciones auditivas, visuales y orales, produce lo que Illamo
“verdades caleidoscoépicas”, donde fragmentos de historias, lugares y hechos son
“unificados” a veces de manera precaria para formar una imgen del pasado. Esto
se discute —fundamentado en la observacion directa— en el ambito de la version
libre: el procedimiento, como ya lo mencioné, mediante el cual “los miembros de
grupos armados organizados al margen de la ley” (paramilitares y de la guerrilla)
“[confiesan] los hechos delictivos cometidos durante su pertenencia [al] grupo
armado, [...] anteriores a su desmovilizacion [...]".° En este escenario judicial, el

interés recae —por su estructura formal (temporal y espacial), por el caracter

6 Ley de Justicia y Paz del 2005. Articulo 17, Diario Oficial 45.980.
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simbdlico del lugar, por su performatividad, donde se desarrolla la version, y
particularmente, por la manera como se establece un intercambio entre victima y
victimario— en un intento por aclarar la muerte y desapariciéon de un ser querido
(Kaplonski, 2008; Winner, 2005; Kelsall, 2005).” Es en el momento de eventual
fracaso (cuando la victima se retira del recinto sin resolver nada) en el que se
evidencia este proceso de mediacion, en donde —a partir de diferentes pedazos y
fragmentos, como los recuerdos de un padre— se trata de establecer o esclarecer
el pasado violento. Es sobre esa verdad caleidoscOpica que emerge en ese
momento de ausencia (la ausencia de la verdad), y que es leido por las victimas en
un claro registro de desesperanza y desilusion, sobre la cual versaran las paginas
finales de este articulo. La idea de la version libre es relatar eventos delictivos y, en
este sentido, localizar no solo los posibles culpables, sino los posibles dafios a
personas. Sin embargo, hay momentos en los que esta localizacién es evasiva. En
este sentido, esta parte se concentra en los momentos —frecuentemente pasados
por alto— en los que esta localizacién del dolor (que usualmente se presenta en
forma de narracion, dentro de una linea temporal y en un entorno espacial o
geografico) no se da. En otras palabras, en el centro de esta reflexion se
encuentran la ausencia del cuerpo y la imposibilidad de situar un evento en una
trama historica e incluso vivencial. Al concentrarse en este orden de lo invisible —
este orden de lo que no se ve, de lo que pasa desapercibido—, es posible no sélo
dilucidar la dindmica de la version en si misma sino entender una dimension social

del sufrimiento humano y su puesta en escena.

7 En este contexto se usa el término “victima”, y no “sobreviviente”, como en otros escenarios
sociales (Sudafrica), haciendo referencia a una condicién particular gestada por el efecto de la
violencia, “realizada por grupos armados organizados al margen de la ley”, sobre un individuo o
colectivo y establecida en el contexto de la Ley de Justicia y Paz, articulo 5°. No constituye ni una
metafora ni un término genérico —las victimas de la violencia en Colombia—, aunque si establece
de manera muy clara itinerarios de reparacion y relaciones particulares con el Estado. Todas las
referencias relativas a Sudafrica son tomadas de Castillejo (2009).
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2) HACIA UNA COTIDIANIDAD DE LA LEY

“Que vivir significa vivir con otros —otros seres
humanos— resulta obvio al punto de la
banalidad. Lo menos obvio y nada banal es que
lo que llamamos “los otros” con los que vivimos
[...] es lo que sabemos de ellos. [...] El
Conocimiento [sin embargo] se inicia en el punto
de ruptura, de disrupcién, de malentendido.
Cabria decir que una vez que esto sucede, los
objetos se tornan visibles”.

Zygmunt Bauman

Todo encuentro entre seres humanos, y la version libre no es excepcion, se
gesta en un “lugar’ o en un “espacio social” (Mulcahy, 2007).2 La pregunta central
alrededor de cualquier espacio social es la siguiente: ¢ qué nos dice el “lugar” de las
personas que lo habitan o de las personas que lo usan? En otras palabras, ¢qué
nos dice el espacio de la version libre de las relaciones que se suscitan ahi

adentro, definidas como lugar de encuentros, como cotidianidad?

Vida cotidiana, un término que en el uso habitual es difuso, requiere una
breve descripcidn, ya que es uno de los escenarios mismos que produce la ley. Lo
que se denomina aqui vida cotidiana no hace referencia a lo que pasa todos lo dias
y se vuelve rutinario, normal o evidente. Este es quizas el contenido que
coloquialmente, incluso en la misma investigacion social, se le asigna a la palabra:
lo ordinario, lo que acaece todos los dias, la trivialidad e irrelevancia de la vida, lo
gue no es extraordinario. Vida cotidiana tiene que ver, mas bien, con el universo de
encuentros estructurados cara-a-cara que se gestan entre las personas en muy
diversos contextos sociales. Estos encuentros no son aleatorios ni se dan por azar

(aungue obviamente tienen un alto grado de fluidez), sino que, por el contrario,

8 El “espacio de la version libre” no hace referencia sélo a las salas acondicionadas para efectos de
confesion en el contexto de Justicia y Paz. Aunque, de las mdltiples sesiones asistidas, el noventa
por ciento se daban en estos contextos, este espacio hace también referencia a los lugares de la
confesidn y a otras maneras como el exmiembro de las Autodefensas repasa el pasado. En este
sentido, y en coherencia con una perspectiva cotidiana del fendmeno, este espacio se define por la
accion o el proceso de “confesar” actos delictivos, y no por el hecho de ser un espacio fisico o
material (Schutz y Luckmann, 2003 [1973]).
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obedecen a reglas de diverso tipo que “comunidades de sentido” especificas
reproducen y negocian en comun. Hay en esta vida cotidiana un orden que, aunque
de menor escala, se relaciona con estructuras sociales mas amplias. Son
encuentros estructurados, es decir, que obedecen a patrones de interaccién social
con repertorios limitados y que definen itinerarios personales y colectivos. Es ahi,
en esa cotidianidad, en ese ambito de lo inmediato, donde se producen y se
reproducen, en parte, las maneras como los seres humanos dan sentido al mundo
gue les rodea, al igual que dan sentido y significado al pasado y al futuro. “El
mundo de la vida cotidiana no es, en modo alguno, mi mundo privado; sino desde
el comienzo, un mundo compartido con mis semejantes, experimentado e
interpretado con otros; en sintesis, un mundo comun a todos nosotros” (Schutz y
Luckmann, 2003; Schutz, 1993a: 46). De ahi la enorme importancia que revisten su

andlisis y la necesidad de una escala sensible a dicha cotidianidad.

En este orden de ideas, la mirada sobre el proceso de Justicia y Paz ya no
se centra, aungque esto no quiere decir que se excluya, en el funcionamiento de las
instituciones encargadas de ejecutar leyes y politicas como parte de procesos
llamados de Justicia Transicional, ni en los procesos macrosociales y las
dificultades de llevar a cabo transiciones politicas en contextos de fuertes tensiones

politicas histéricamente arraigadas.® La vasta literatura sobre el tema gira en torno

9 Sobre esta lectura del Proceso Justicia y Paz, como parte del escenario transicional en Colombia,
pueden consultarse: Kai Ambos. Procedimiento de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005):
estudio sobre la facultad de intervencion complementaria de la Corte Penal Internacional a la luz del
denominado proceso de “Justicia y Paz” en Colombia, Bogota, Colombia: GTZ, Embajada de la
Republica Federal de Alemania; Centro Internacional de Toledo para la Paz. Observatorio
Internacional de Desarme, Desmovilizacion y Reintegracién-Justicia y Paz. Madrid, Espafa:
Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperacion, Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
para el Desarrollo, Centro Internacional de Toledo para la Paz, 2009; Human Rights Watch.
Herederos de los paramilitares: la nueva cara de la violencia en Colombia. Nueva York, Estados
Unidos, noviembre del 2010; Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, Fundacion
Comité de Solidaridad con los Presos Politicos, Corporacion Colectivo de Abogados José Alvear
Restrepo. Sin justicia sin paz: verdad fragmentada, reparacion ausente. Bogota, Colombia, Octubre
del 2009. Comision Colombiana de Juristas. Colombia: El espejismo de la justicia y la paz: balance
sobre la aplicacion de la Ley 975 de 2005. Bogota, Colombia, 2008.
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a estos problemas de manera recurrente. Por el contrario, el acercamiento a
Justicia y Paz, a la implementacion de una ley, se hace poniendo atencion al

escenario de la vida diaria.

El propio término “version libre” hace referencia a una multiplicidad de
relaciones que se salen de lo material. La version, en una primera instancia, se
lleva a cabo oficialmente en un lugar, en un sitio material concreto. Por lo general,
es en una sala acondicionada por la Fiscalia General de la Nacién. En algunos
casos, el espacio de la versidon se sale de la oficina regular y se traslada a una
prision, por ejemplo, donde el versionado esta retenido y donde las autoridades
acondicionan un lugar para realizar la diligencia. Esta diligencia es obligatoria y
obedece a una logica investigativa que busca esclarecer circunstancias “de modo,
tiempo y lugar” de determinados hechos. En el caso de Bogota u otras ciudades
grandes, como Barranquilla, la Fiscalia tiene varios edificios: desde el “Bunker”, la
laberintica sede principal de la institucion, hasta otras sedes repartidas por la

ciudad.

La version libre se realiza en un escenario funcional, donde lo que pasa
dentro es, hasta cierto punto, parte de un repertorio de reglas, donde hay un
encuentro con la verdad juridico-historica. Los actores sociales que utilizan la sala
de la versién no se apropian del mismo modo, de manera permanente, que los
seres humanos lo hacen en sus espacios rutinarios. Este escenario es parte del
sistema de justicia en Colombia y se concentra en una verdad hablada en clave
judicial que la enmarca, la delimita e incluso la determina. Antes de discutir mas a
fondo la dindmica de la testificacion, convendria resaltar algunos aspectos del

espacio y el tiempo que definen la cotidianidad de la version.

3) EL ESPACIO-TIEMPO DE LA VERDAD

Para comenzar, estos lugares poseen una estructura. Esto tiene que ver no

Gnicamente con el disefio del espacio propiamente dicho, que permite no sélo
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ciertas relaciones entre personas, sino con la asignacion de ellas a lugares
especificos, al igual que los comportamientos que se esperan de ellas. Esto implica
modos de organizacién interna o “principios de separacion” (“unos aqui, otros alla”),
donde unos participantes con un papel especifico estan localizados en un lugar
especifico. En cada versién hay una serie de participantes que deben estar: los
versionados (en plural, dado que el proceso casi siempre implica “versiones
colectivas”, es decir, varias personas que confiesan), el fiscal que lleva a cabo la
investigacion, los investigadores que acomparfian al fiscal y tienen la tarea de tomar
y organizar informacion, los abogados representantes de los versionados y un
representante de la Procuraduria, el cual vela que el proceso se haga de acuerdo
con la ley. Asi mismo, existen sistemas de control espacial o “zonas” que se crean
dentro de la sala de versién. En este sentido, los muebles, por ejemplo, constituyen

marcadores fronterizos que delimitan el lugar.

También se ponen en juego los que podrian denominarse sistemas de
control de flujo y movimiento: hay momentos para entrar, hay momentos para salir,
y en caso de necesidad de moverse, el postulado por lo general debe pedir permiso
e ir acompafado de un guardia. En otras palabras, hay rutas establecidas para la
circulacion. En algunas salas observadas, la entrada es la misma salida, y por ahi
entran y salen tanto versionados como funcionarios. En otras salas, versionados
ingresan por una puerta diferente a la de los funcionarios. Aunque esto no es una
regla en cuanto a la sala de version, si lo es en cuanto al acceso del postulado al
edificio de la Fiscalia. Por lo general, llegan en buses oficiales, acondicionados
para el transporte de prisioneros, y se parquean en un lugar asignado para dejar a
sus ocupantes. En lo observado en Bogota o en Barranquilla, por ejemplo, asi se
procedia rutinariamente. Los prisioneros entran a la sala de version a través de una
ruta que los lleva de atras (una zona de acceso especifica para dejar versionados)

hacia adelante, al lugar donde la diligencia se realiza.

Asi mismo, puede haber formas concretas de control ambiental, en el

sentido climatoldgico: la luz y el sonido. A la sala entra mas bien poca luz, a través
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de pequefias ventanas, dependiendo asi de la luz artificial. Aunque hay diversidad
en este tipo de lugares dependiendo de la oficina concreta, la idea de
administracion de justicia estd asociada a un ambiente sobrio, en donde los tapetes
y las paredes en madera con las que la sala estd revestida evitan los ecos y
concentran el sonido. La sensacion final es la de un escenario donde priman el
silencio y el autocontrol, donde, claramente establecido por el procedimiento penal,
unos hablan en su momento. Un espacio austero, con una fuerte percepcion de
alejamiento y diferenciacion de la vida cotidiana. En Bogota, estas salas se
encuentran alejadas de la mirada publica. El proceso, fuertemente procedimental,

se complementa con un espacio muy institucionalizado.

Ese control ambiental se traduce en unas condiciones de temperatura y
aislamiento que definen lo que podria llamarse las condiciones de audibilidad. Las
versiones también definen sus propias condiciones de enunciacién, o de
“inaudibilidad”, en el sentido de que la sesién es cerrada (un espacio de clausura),
y no hay acceso al publico general. Es un momento restringido de la confesion,
pero sin duda a la vez publico: es una verdad y una voz que se deben revelar, que
se deben enunciar, pero cuya revelacién y cuyo transito pasan por el tamiz de lo
legal, transformando las palabras, antes de salir a lo publico, en categorias
juridicas. La version del versionado sufre, hasta cierto punto, un proceso de
transformacion que la lleva de la version libre, del secreto (de la reserva sumarial),
a lo publico, habiendo pasado por un proceso de interpretacién, por unas

condiciones concretas de enunciacion. El lugar define también estas condiciones.

Asi mismo, este proceso de relatar-confesar tiene una estructura temporal
gue se organiza por fases. Son estas fases, en primera instancia, las que delimitan
el tiempo y las sensaciones asociadas que describen la experiencia del tiempo:
lento, rapido, eterno, y asi sucesivamente. La respuesta a la pregunta por “cuanto
se demora una sesién de version libre”, como lo inquirié una victima en una sesion
en Bogota, depende de protocolos externos e internos. Por ejemplo, para la salida

de prisioneros, los procesos penales tienen una serie de requisitos: a veces, el
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cumplimiento de estos requisitos hace que el versionado llegue a una hora en
particular, que se demore o, incluso, que nunca llegue (por ejemplo, cuando por
razones de seguridad la diligencia es cancelada a ultima hora). Hay esperas
preliminares de estos versionados, hay esperas en la organizacion del dossier o de
los equipos, que a veces no funcionan. Luego de comenzar la sesién hay otra serie
de procedimientos: la apertura e identificacion, a viva voz, de cada presente para
que quede constancia: se hace evidente, en este contexto, que la verdad gira en
torno a la voz. En este sentido, el abogado puede ser, en un momento dado, el
anico ungido para hablar por otros, y en otro lenguaje, el de la ley: “Mi nombre [dice
una abogada en una diligencia de legalizacion de cargos y frente a un microfono]
es Mariela Maria, mi cédula es tal y tal, y vengo en representacion de los casos
123, 124, 125 [...]", y asi sucesivamente, hasta llagar al 200. Estos protocolos de
verificacion de identidades y procesos toman tiempo. En la version también hay
una identificacion de los asistentes, no so6lo de quienes estan dentro de la sala, sino

“fuera”, como se mostrara mas adelante.

No sélo esta el tiempo como experiencia, su percepcion (“lento”, “rapido”,
“pesado”, etc.), sino que también hay modos especificos de “contarlo”, marcadores
sociales dentro del proceso mismo. De hecho, es la Ley 975 misma el determinante
temporal mas importante. En otras palabras, temporalmente hablando, la version
es un evento dentro de otro evento mayor. Es una unidad temporal dentro de otra
unidad temporal mas amplia. Es una fase dentro de un proceso mas largo, también
constituido por fases. En este sentido, la ley establece y determina un ritmo
general, basado precisamente en las rutas investigativas, en los procedimientos
oficiales que producen los archivos y papeles que se acumulan y circulan. Y es
dentro de ese ritmo general que se articulan o se conectan experiencias del tiempo
mas pequefas, ritmos mas pequefos. Es ahi cuando una victima puede decir que
el proceso de Justicia y Paz es “lento”, de cara a un final esperado, a las
expectativas creadas. Y es en esta coyuntura que la persona tiene una sensacion

desarticulada de la experiencia del tiempo, cuando se gesta una desconexiéon entre
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el tiempo de lo oficial y el tiempo de lo personal (que puede ser experimentado en

afos, y hasta en décadas).

Sin embargo, la parte mas extensa del proceso, que se da como un relato
contado por capitulos, es la versibn en si misma. Deben confesarse las
circunstancias de modo, tiempo y lugar, con particular atencion a los muertos o el
destino de los desaparecidos. Aunque la dinamica que marca muchas de las
audiencias asistidas es la de la confesion “voluntaria” (y también forzada, en la
medida que el versionado haya sido incriminado por otra version, convirtiendo el
procedimiento mismo en una red o un arbol de mutuas incriminaciones), la actitud
del fiscal es activa y dinamica, aunque al final todo depende del versionado y lo que
esté dispuesto a decir. Aclarando hechos, tratando de entender procesos,
momentos historicos, incluso motivaciones. Hay, asi mismo, una serie de aspectos
sobre los que el fiscal debe poner atencion: la estructura jerarquica del grupo, las
referencias geograficas y temporales en las que operaba el grupo. La conexién
entre la estructura militar y el momento de operacién permite localizar diferentes

formas de responsabilidad.

Y, finalmente, los versionados entregan las listas de los bienes que se
usarian para reparar las victimas. En lo que se llama “protocolo de presentacion” se
resume estructuradamente esta informacion, que, sumada a la investigacion y
corroboracién, constituye una parte fundamental del proceso. En tiempo real,
ademas, hay una correlacion entre el rango del desmovilizado y lo que
potencialmente puede saber. La masa de detalles infimos, las busquedas
especificas dentro de un proceso o un evento (que a veces emerge de tal manera
gue se le dedican sesiones y citaciones especificas), las listas a veces muy largas
de bienes presentados: el detalle del detalle del detalle cifran inevitablemente el
ritmo de la investigacion. En esta temporalidad, las victimas emergen por lo general
cuando su caso personal se cruza con lo que sucede, con lo que se relata, con la
época, con la zona de donde viene. Los abogados aparecen cuando los casos que

llevan puedan ser mencionados o revisten alguna importancia para la confesion.
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La conjuncion entre los ritmos de las audiencias y el orden espacial de las
mismas configura un proceso regulado, incluso repetitivo. Sin embargo, a pesar de
las reglas de comportamiento en la version, donde se espera compostura,
concentracion, colaboracion “de cara a la justicia” como institucién y de cara a las
victimas que los observan en una sala alterna, también hay a la vez diversos
espacios de transgresion, donde la dinamica se desplaza, fracturando el orden de
la cosas, el orden del procedimiento. El refuerzo de fronteras y limites suele ser
mas estricto en la version que en otros tipos de audiencia. Hay menos publico,
menos espacio para apropiarse del evento, menos campo para el teatro. Aunque
es dificil de generalizar, también las personalidades de quienes hablan, incluso su
capacidad para hablar, cumplen un papel importante. Por supuesto que hay un
control sobre la “posibilidad de convertir el escenario de la justicia en un circo”,

como comentd un magistrado en una ocasion.

Hay diversos momentos de la version en los que los limites y las zonas entre
unos y otros se fragmentan, no de manera estructural, sino por las circunstancias
del proceso. Por ejemplo, la frontera espacial que se regula mas visiblemente es la
frontera entre la victima y el victimario, el espacio de quien sufre por la violencia se
diferencia del espacio de quien genero el sufrimiento: ésta es, en abstracto, una
frontera moral entre la maldad y la inocencia. En ocasiones, por ejemplo, en el
contexto de la version libre de un jefe del Bloque Norte en Barranquilla, se permite
romper ese “protocolo” (disefiado, en teoria, por razones de seguridad para evitar
interacciones irrespetuosas o peligrosas, incluso, para cualquiera de las partes). La
razon aducida por el fiscal era que una ruptura regulada de estos espacios

» 10

diferenciados permitiria crear un “escenario de reconciliacién”,” el gran concepto-

frontera al que en general las politicas de transicion aspiran: durante unos

10 Parte de las discusiones politicas y académicas en las ultimas dos décadas tiene que ver con la
nocion misma de reconciliacion, un término con un fuerte contenido religioso. Las reflexiones sobre
el tema se mueven alrededor de la idea de la reconciliacion como un fin en si mismo. Es un término
que fundamenta el lenguaje social que se gesta en el seno de sociedades que llevan a cabo
cambios politicos, parte de lo que he denominado el “evangelio global del perdén y la reconciliacion”
(Castillejo, 2009).
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instantes, un tanto improvisados, la entrega de unas “manillas” o pulseras —en “un
gesto” de reconciliacion y perdon (para dejar el pasado atrds, segun dijo el
versionado)— a un grupo de victimas fue la razén de dicha ruptura de su lugar
asignado. Las manillas estaban tejidas por los propios versionados, y hacian
referencia a partes de la Biblia, versiculos concretos. En una de ellas, se tejia la
palabra “reconciliémonos” (Mateo, versiculos 95 y 96). El versionado pediria
perddn, en una repentina, aunque calculada, intervencion. Al volver al relato de sus
propios actos (a la luz del deseo evidente de volver con su familia, pues este
versionado en particular siempre tendia en la pantalla de su portétil las fotos de sus
hijos pequefios), y apelando a su propia contingencia, el violento pone de nuevo la
cara los parientes de los muertos y desaparecidos, luego de este intento de perdén.
Los escucha, les contesta, a veces les argumenta, los evade, o se queda en
silencio. Las victimas, por lo general, respondian con temor, y con mucho
escepticismo; algunas habian descansado al saber qué paso6 con su familiar. Otras
sollozaban. Y otras mas le devolvian en la cara la manilla y le repetian
incesantemente que esperaban “que se pudriera en el infierno”. Pero en general,
eran inmensamente bondadosas en su respuesta. En otros escenarios de guerra
tanta bondad es mas dificil. En este sentido, y desprendiéndose de lo anterior, la
diferenciacion del espacio en categorias, en el fondo las categorias del proceso
judicial, implicaba también diversos modos de interlocucion, de hablar entre las
personas. Se espera que la gente, segun su localizacién dentro del proceso, trabe

una relacion con el otro a traves de la palabra.

Viendo otros contextos sociales, es importante resaltar las variedades
culturales en este tema, incluso en el contexto de reglas muy rigidas. Se esta
hablando entonces del espacio del versionado, del espacio de la victima, del lugar
del fiscal y de los acompafantes, incluso del lugar del publico que asiste pero cuya
participacion se reduce a la observacion. En el caso de las “audiencias publicas” de
la Comisién de la Verdad en Peru, victimas de actos violentos testificaron en

publico en grandes auditorios. En la Comisién Sudafricana de la Verdad también,
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ya no solo victimas, sino en audiencias publicas donde victimarios enfrentaban a
los comisionados, el publico participaba directamente (Ross, 2002. En ambos
casos eran distintos, ya que la naturaleza de quien hablaba definia en cierta
medida la manera como el publico (que en principio es convocado para escuchar)
interpelaba a quien hablaba. Los comisionados, en los casos mencionados (y
salvadas la grandes diferencias entre estos procesos), y el fiscal en Colombia
fungen como administradores del proceso, de la palabra, como reguladores de
estos escenarios de comunicacion. En parte debido al cédigo moral implicito, en
donde el relato controlado, frio, y hasta calculado, hace parte de la puesta en
escena de la “objetividad”. Si se interrumpe el testimonio o la confesion, se hara
reguladamente. En Sudafrica, el publico empatico con la victima replicaba, en gesto
de comprension, las Ultimas palabras que decia, como mimetizandose con la
conversacion. Asi mismo, de los agentes del Estado llamados a testificar se
esperaba respeto por el tema y por las victimas, “depurando” sus formas de hablar
de referencias racistas de cualquier clase. Los asistentes hablan y actian de
acuerdo con el lugar que ocupan, no sélo en el espacio, sino en una estructura de
roles, desde esa localizacién, desde ese punto, y desde las formas como quieren
representarse (y de cara a un proceso) frente a la gente que los ve. El caracter
violento de los hechos cometidos, siempre vistos como un acto de maldad hacia
otro ser humano, sugiere la idea en la cual la palabra del versionado (que describe
la propia maldad) habita mundos morales: en ocasiones reconoce su error, su
culpabilidad; a veces lo actua, justificando incluso la muerte. La diversidad en esto
es sencillamente muy grande para aventurar cualquier generalizacion que no sea

finalmente parcial, dada la masa de declaraciones y confesiones en juego.

Por ultimo, en los escenarios de version libre podria haber maltiples maneras
de escenificar el poder. Es decir, esto nos lleva a ver como el poder, en sus
multiples registros, se explaya, se muestra, se refuerza. No solo el poder implicito
en la escenificacion de la ley: hay un lugar del poder (estatal, de la “verdad”, de la

“justicia”) en la ubicacién del magistrado o del fiscal en el espacio general, en los
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multiples folios que descansan sobre la mesa como metaforas de la verdad, en la
capacidad de la administracion de la palabra. La version es también un fendmeno
sbnico. La ley instruye y asigna responsabilidades en este proceso. Asi, también
hay micropoderes que son parcialmente tolerados, pequefas transgresiones, y que
constituyen el instante en que se distancia de “lo esperado”: el perpetrador que no
demuestra arrepentimiento, por ejemplo, que se pone de pie y sonrie a la victima,

el que charla con los agentes que lo “custodian”.

Todos estos elementos estructurales espaciales y temporales basicos
determinan un ambito de interaccibn muy particular, lo que llamariamos la
cotidianidad de la ley. Como ya se ha expresado, este “retorno” resalta la
complejidad y la variedad de condiciones en las que la palabra se enuncia y la
verdad se anuncia (Castillejo, 2013b; 2013c). No hay duda de que estas
condiciones pueden ser diversas. Hay que decir también que esta red de lugares y
acciones esta tejida con el discurso propio de Justicia y Paz, con la justicia
transicional, con el prospecto de la reconciliacion. En el siguiente apartado se
exploraran algunos de estos determinantes, pero centrandose en las mediaciones
tecnoldgico-verbales que se podrian extraer del ejercicio del versionar. Sin
embargo, se resaltaran no tanto aspectos que han tenido preeminencia en otros
estudios, a saber lo documentable, o que se puede “relatar”, lo cuantificable-
estadistico, lo relevante para una manera de entender la violencia y sus efectos. Un
acercamiento a “lo cotidiano”, y éste es el sentido de este texto, puede mostrar las
contradicciones, las tensiones del proceso, las articulaciones de la verdad, las
experiencias de tiempo, las resoluciones de la historia. Desde esta perspectiva,
como sugiere el epigrafe del comienzo, se concentra no en el instante donde se
articula con el proceso (cuando la victima encuentra a su muerto), sino donde se
gesta un desencuentro. Es en la ruptura donde se gesta la posibilidad del

conocimiento.
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4) ““LAVOZ DE LAS VICTIMAS™

Se dice que sélo los locos escuchan voces, que ese delirio es constitutivo de
su locura. Uso la metafora de las voces qua hablan entre ellas o que interpelan al
sujeto, para describir un escenario donde las relaciones entre lo fantasmal y la
violencia se articulan con mayor elocuencia. El argumento: las sociedades
escuchan voces, inventan mecanismos para oirlas o desplazarlas, sobre todo
cuando son producto de la violencia humana, una violencia que desestructura el
mundo de la vida, no que lo articula: la muerte puede también restablecer el orden
de las cosas. En las audiencias de version libre —un ejercicio caleidoscopico de
busqueda de verdades con cuentagotas— el caracter espectral de la victima,
encarnada en una voz sin cuerpo y sin rostro, se condensa. ¢Qué nos dicen las
audiencias de la sociedad que las permitié6? ¢Como entonces convivir con estos

fantasmas?

Considerando que los espacios del proceso judicial son “lugares” donde se
gestan disensos y consensos, donde hay una serie de negociaciones sujetas a
limites o fronteras mas o menos claras, la pregunta central es: ¢Cuales son las
relaciones entre los “sujetos” y los “procesos” que se dan dentro de un lugar (es
decir, un espacio que es apropiado)? Hay varios elementos importantes que se han
visto en escenarios de audiencias publicas en procesos de justicia transicional en
Pert y Sudafrica, donde operaron comisiones de la verdad (Young, 2004). Estos
espacios se pueden leer como ambitos en la produccion de lo cotidiano, donde se
establecen relaciones de identidad y diferencia y donde se reproducen y articulan

concepciones del dafio, del pasado y del futuro.

En Colombia se escucha con frecuencia la frase las voces de las victimas,
para hacer referencia al reconocimiento de una experiencia cataclismica en el
contexto del conflicto armado o de la guerra. Es una frase muy escuchada, si se
considera la trivialidad con la que se enuncia, pero no menos compleja cuando se

logra entrever su densidad semantica. Se escucha en reuniones oficiales, en
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reuniones de organizaciones de victimas, en los medios de comunicacion masivos,
en juntas de académicos, y, ademas, es parte incluso de la retorica politica. Ha
sido incluso puesta al servicio de opuestas agendas politicas: las voces de las
victimas puede hacer referencia a una vastedad de experiencias, desde el
terrorismo hasta la masacre. En otras palabras, es una frase compleja que, aunque
importante, por cuanto plantea la pregunta por lo que constituye la voz de la
victima, también la trivializa. Vale la pena resaltar que es el término victima, y no
sobreviviente, el que tiene mayor impetu en este contexto. Algunos medios
importantes llamaron a este advenimiento (que no surge con la aplicacion de la Ley
975 del 2005 o Ley de Justicia y Paz) la hora de las victimas haciendo referencia a
la coyuntura mediante la cual la verdad de la victima se constituye como centro
moral de la nacion (Semana, domingo 7 Mayo del 2005, 1214). La voz es el
certificado de existencia de la condicién de victimizacion, como si fuera en la
palabra, paradéjicamente, donde se certifica, donde se le da titulo de existencia a
lo traumatico. En otras palabras, la sociedad colombiana parece escuchar voces en
todas partes: algunas son reconocidas como voces, otras no son reconocidas o, lo
que es peor, son inaudibles. En las audiencias de versiéon libre, el caracter
fantasmal de la victima “encarnada en una voz sin cuerpo” se condensa con mayor
evidencia. Representan uno de los lugares donde se articulan la ausencia de la
victima, el silencio y su voz, en un ejercicio caleidoscépico de busqueda de

verdades con cuentagotas.

Como ya se menciond, se realizan en alguna de las sedes de la Fiscalia
General de la Nacion, y por quien técnicamente se denomina un Fiscal de Justicia 'y
Paz. Parte del contexto de la versiébn radica precisamente en el caracter
fuertemente restringido, aunque publico, del evento. Las observaciones que se
efectuaron para este trabajo fueron llevadas a cabo en varias de las sedes de la
Fiscalia en Bogota. Habria que decir primero que identificar el lugar donde se
realizar4 la version requiere un seguimiento diario, incluso si la informacién

concreta se publica en la pagina electrénica de la institucion. Hay en todo esto una

Alejandro Castillejo-Cuéllar
@9 —20—

Papeles del CEIC, 2013




Papeles del CEIC # 92, marzo 2013 (ISSN: 1695-6494)

Alejandro Castillejo-Cuéllar

Voces [en la cabeza]: espacialidad, mediaciones teletecnoldgicas y las verdades
caleidoscoépicas en el proceso de Justicia y Paz en Colombia

CEIC http://www.identidadcolectiva.es/pdf/92.pdf

naturaleza laberintica y compleja en las labores y los espacios de la propia Fiscalia,
en donde las relaciones con funcionarios concretos son fundamentales para lograr
participar, como observador, del proceso. La informacion fluye por canales muy
sectorizados, abogados y secretarios especialmente. Hay entonces condiciones de
restriccibn mas claramente evidentes en las simples entradas a los edificios mas
importantes, saturados de todo tipo de controles. Por ejemplo, ademas de las
fotografias de seguridad y el itinerario de visitas registrados por el computador, hay
prohibiciones sobre el acceso a celulares, memorias digitales, computadores,
grabadoras, y cualquier otro implemento que pueda implicar trafico de informacion
o ruptura de protocolos de seguridad. El escenario de la verdad es restringido, casi
secreto. Se requieren permisos especiales, o ser parte de entidades interesadas en
el tema, para poder conseguir acceso. De nuevo, detras de estas limitaciones se

esgrime precauciéon en el manejo de informacion.

En el caso particular al que se tuvo acceso, observaciones realizadas entre
julio y diciembre del 2010, se presentaron a rendir version libre miembros de las
llamadas Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada (ACMV), por una parte,
y del Blogque Norte de las Autodefensas, por otra.'’ Parte del protocolo de
seguridad radica en mantener separados a los versionados, quienes estaban
detenidos en una carcel. Ellos de manera normal entran por la parte de atras,
distinta a la del resto de participantes, usualmente bajandose de buses o autos del
Instituto Nacional Penitenciario, que los desplazan de las penitenciarias y carceles.
En cierta forma, se podria afirmar que la cotidianidad de la version libre, como la de
casi todas las diligencias en el marco de Justicia y Paz, est4 militarizada. Agentes
especiales custodian la vida de los detenidos, regulan el acceso a los versionados,

segmentan el espacio de interaccion social de acuerdo con prerrogativas de

' Las primeras hacen referencia a las Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada, que
operaban en los departamentos del mismo nombre, en la zona de los Llanos Orientales de
Colombia, hacia finales de la década de los noventa. Hacian parte de lo que también se conocia
como Blogue Oriental. El Bloque Norte es uno de los frentes que operaron en sectores de la Costa
Atlantica. Véase http://www.verdadabierta.com/editores/multimedias/jefes/jefe12.html
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seguridad. Asi mismo, la sala de victimas esta significativamente separada de la
sala de audiencias, no solo en virtud de la l6gica espacial y burocratica de los
edificios de la Fiscalia, sino, “como innumerables veces lo mencionaron los agentes
de fuerzas especiales”, para evitar que “alguna victima atente contra los

detenidos”.?

El escenario de la versidbn es en realidad un conjunto de escenarios
interconectados: minimo dos salones u oficinas debidamente acondicionados y
conectados por un sistema de comunicacién de audio y video y administrado por
auxiliares de la Fiscalia. En el primero de ellos se encuentran los versionados: un
grupo de varios hombres, usualmente el comandante del Frente y sus
lugartenientes. El primero, con frecuencia, mejor trajeado que los otros, en una
visible jerarquia, dado que es quien usualmente habla. Es dificil imaginar la
cantidad de crimenes cometidos por algunos de ellos: en una ocasion, habia uno
“no mayor de treinta afios” que era acusado de haber asesinado a mas de
cincuenta personas con sus propias manos: a bala, descuartizados a machete, a
golpes. En otros casos, cuando los miembros del grupo rendian versién en grupo,
sus crimenes podian llegar a miles: el paramilitarismo era una gran red militar y
clientelar, al punto en que la linea divisoria entre el orden institucional y el no
institucional parece mas la excepcion que la regla. En la sala de los versionados se
encuentran el abogado defensor de los acusados, el fiscal de Justicia y Paz y dos
investigadores que lo acomparfan (y cuando asi lo soliciten, incluso representantes
de victimas). Uno tomando nota de lo que acontece segundo a segundo, y el otro
anotando solicitudes del fiscal o consignando otra informacion relevante. También
se sienta un representante de la Procuraduria General de la Nacion, quien constata

la legalidad del proceso.

Hay otra sala, la que los funcionarios llaman sala de victimas, acondicionada

con asientos frente a una pantalla de television. A ella asisten victimas certificadas

12 Entrevista realizada a oficial a cargo de la seguridad de los versionados del Bloque Norte.
Alejandro Castillejo-Cuéllar
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o por certificar, cuando el versionado haya tocado, durante alguno de sus relatos,
eventos relevantes para la persona. Normalmente, el fiscal toma nota del hecho en
alguna sesién anterior y convoca a algun pariente cercano del muerto o
desaparecido. También se acercan victimas que —habiéndose enterado de la
version por algun conducto, a través de alguna de los edictos publicados en
medios— deciden ir independientemente a preguntar por su muerto. En este
pequefio salon, de manera usual, hay abogados o representantes de victimas (en
particular, cuando lo que van a decir los versionados tiene que ver con algun
aspecto de los casos especificos que llevan), y en otras ocasiones, solo victimas.
También hay representantes de organizaciones que hacen las veces de veedores 0
“acompafiantes”, como la Organizacién de los Estados Americanos, funcionarios y
psicologos de organizaciones certificadas para acompafar victimas y manejar
situaciones criticas. No hay protocolos muy claros si se diera un evento de éstos,
salvo un abrazo y una aspirina. Se observaron psicélogas que daban vasos de
agua y palmadas en la espalda a madres que sollozaban, por el solo hecho de
sentarse en la sala de victimas. Este encuentro, asi sea a través de una television,

puede ser una experiencia brutal.

La audiencia, de manera usual, comienza a media mafiana, y, luego de
identificar a cada uno de los asistentes a la sala de versionados y certificar la
presencia de victimas en la otra (que en ocasiones puede estar localizada en otra
ciudad o region del pais), se da comienzo a ese destilado que se ha denominado,
no sin mucho debate, verdad juridica e historica. El fiscal retoma la diligencia, que
en ocasiones también puede extenderse a semanas enteras a lo largo incluso de
afios, como sucedié con los comandantes del Frente del Bloque Norte, que se
demoraron mas de dos afios en este proceso, sumando mas de 55 sesiones. Este
simple hecho le imprime al proceso un ritmo increiblemente lento, y una enorme
dificultad en su seguimiento. El mapa operativo de una diligencia de version libre,

que implica un proceso de corroboracion judicial, puede llevar a un escenario de
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multiples espacios, entrecruzando itinerarios y diferentes tipos de movimientos en

distintos lugares. Encarna el reto de estudiar no lugares, sino redes.

El versionado continGia su narracién de eventos:'® en este ejercicio, lo que
hace es relatar y a la vez declarar lo que €l considera crimenes realizados por él o
el frente bajo su mando. El peso de la verdad y, en el fondo, de la autoinculpacién
recae en el versionado. Esto se realiza estructuradamente. El fiscal busca definir la
organizacion jerarquica del frente durante el periodo de operacion, desde su
nacimiento hasta su desmovilizacién, para luego localizar geograficamente los
lugares donde operaron. El cruce entre tiempo y espacio permitiria establecer la
autoria de crimenes realizados pero no reconocidos por los victimarios; crimenes
que son llevados a la Fiscalia por parientes de la victima pero que ningun frente ha
reconocido. Es en este punto, en este encuentro —cuando nadie reconoce la
muerte de una persona pero hay una victima en la sala que la busca—, cuando se
crea un espacio fantasmal, de presencias y ausencias, que se encarna en la voz de
la victima, en la voz de un pariente cercano que la reclama. Este espacio fantasmal
se da fundamentalmente por el cruce del procedimiento judicial que se lleva a cabo

y el andamiaje tecnoldgico que lo permite.

Es central concentrarse brevemente en el tema tecnoldgico, en lo que atafie
al proceso de versionar. La sala de versionados tiene una o dos cadmaras de video.
La sesion se filma en su totalidad. Sélo la extension de la version, en términos
temporales, la hace casi inmanejable. Observar una sola, subdividida en muchas

sesiones, absorberia ya mucho tiempo. Una de las cAmaras de manera usual filma

13 Esta investigacion no se preocup6 por los contenidos de las versiones, pues en términos facticos
(es decir, circunstancias de modo, tiempo y lugar de hechos concretos), organizaciones o medios de
comunicacién diversos ya realizan un importante destilado de informacién. Asi mismo, el estudio del
caracter de estas confesiones requeririan una perspectiva que balancee un analisis narrativo (que
es distinto a la idea de “narracion” o “relato”), testimonial, discursivo, textual, o de contenido
tematico (y las tensiones entre estos registros, todos entretejidos en el acto mismo de confesar), y
los contextos donde se realizan y que determinan los contenidos de manera, incluso, muy
coyuntural. En cuanto a contenidos, se ha establecido, como se dijo anteriormente, que hay una
estructura de la investigacion que guia el proceso.
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desde la parte superior de una esquina opuesta al grupo de versionados, que se
sientan uno al lado del otro frente al fiscal. La otra hace una especie de panoramica
a la altura de las personas, horizontal a sus rostros. Las camaras no son operadas
por nadie, y esencialmente lo que hacen es crear una imagen digital del proceso,
sin otro tipo de intervencién técnica: no hay diferentes tipos de tomas, no hay close-
ups a los rostros en ningln momento, como en una telenovela o un documental.
Las camaras son estaticas, y aparentemente no presentan distorsion o

manipulacion de la realidad, de lo que acontece.

En este uso tecnolégico hay una intencion de retratar objetivamente, de
documentar las cosas tal como son. No obstante, hay en este “mirar desde alld”
una forma de leer la violencia, en la medida que relaciona la historia como
visualidad. Hay una relacion entre la palabra y la imagen. Son un instrumento de
registro audiovisual que también plantea un punto de vista. La audiencia se
desarrolla en este contexto de vigilancia permanente. Y no es para menos: los
cuerpos presentes representan el mal, el crimen, sus redes, sus lazos. Las
camaras son una protesis, una extension del gran sistema de vigilancia que
estructura la vida cotidiana de las ciudades contemporaneas, donde el combate al
mal permite a una autoridad abstracta (la comunidad, el bien, la ley, la patria) una
mirada invasiva, obligatoria, sobre la persona. La camara, la foto, son elementos
sustanciales para pensar nuestra relacion con el poder en el mundo
contemporaneo. Una mirada incluso preocupada por la intimidad del mal: durante
las audiencias, la mirada de la ley (siendo la cAmara su encarnacién) se mantiene
impavida, inmutable, permanente, “registrando”, hasta donde sea posible, los
comentarios, las actitudes, las manias de los hablantes, sus desatinos,
dubitaciones, desconcentraciones y evasiones. Es una mirada que penetra en la
intimidad de la matanza, del asesino, que relata con cierta trivialidad la manera
como picaban a las personas para desaparecer el cuerpo, poniendo en duda hasta

la propia realidad del dolor, del trabajo del duelo.
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La sala de versiones esta sellada del “exterior” en un sentido espacial,
inmediato: el proceso produce relaciones de exterioridad e interioridad. Todo lo
importante, lo que la gente espera “luego de afios de silenciamiento”, se da en el
marco de ese espacio semiclausurado: el destino de los cuerpos, de sus pedazos,
las razones de los asesinatos, el trabajo del duelo: respuestas a preguntas que
anidan en las pesadillas de quienes las viven. Todo sucede adentro. Sin embargo,
la narracién de los crimenes nos habla también de un mas alla, de un alla, de un
otro lugar, de un espacio que esta a la vez por fuera del orden de la ley, habitando
una especie de confin, de periferia normalizada y concebida como el orden del
mundo. La narrativa del crimen, que a la vez es justificado por los propios

agresores, plantea diferentes modalidades del “afuera” y el “adentro”.

En el espacio de la version, sin embargo, la verdad se destila en un
escenario circunscrito, vigilado con un circuito cerrado de television. En este
escenario, de manera usual, quienes versionan estan fundamentalmente, en
aspectos diferentes a lo que los congrega, en silencio, o en estado de permanente
autocontrol: se sabe que son escuchados, que sus movimientos son observados, Si
bien discretamente, que sus palabras pueden desatar tormentas, que se pueden
inculpar o traicionar. El arte de versionar radica en el control y la administracion de
la palabra, incluso cuando el objeto es dejarla libre en una turbulenta emanacién de
hechos. Es un ambiente lugubre, tenso hasta cierto punto, donde el &mbito de lo
privado se desdibuja, donde el tono de la voz se disminuye, donde las
conversaciones son murmullos de multitud o chasquidos semisecretos.** Ellos
mismos, incluso en el momento de declarar, vigilan sus propias palabras: lo que
dicen o cdmo lo dicen, en una ritmica que adquiere cadencia conforme el individuo
se apersona de su propia version de la verdad. En muchos casos, se plantean
verdaderas confrontaciones intimas en las maneras de hablar, de referirse al otro,
eufemismos legales: “el hecho en cuestidén”, “lo que hicimos”, “los eventos”, “las

circunstancias de aquel dia”. Los coloquialismos y los regionalismos son mutilados

14 Esta fue la experiencia, al menos, en las sesiones dentro de la sala con los postulados.
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conscientemente: versionados que al hablar se equivocan usando alguno se
corrigen inmediatamente disculpandose con el fiscal o advirtiendo con anticipacion:
“[...] el dia que hicimos la vuelta [el asesinato], como se dice vulgarmente, doctor
[...]". Con esto se evidencian sus actos fallidos, el miedo a no parecer arrepentidos,
a ofender incluso victimas trivializando lo realizado, a ser malinterpretados o
incluso a ser descubiertos en la banalidad del propio acto de hablar: hay, en todo
caso, una condena por ser proferida y un perdén por ser solicitado frente a un

publico més bien escéptico.

Afuera, por otro lado, se suscita una dinamica distinta, aunque conectada
con la anterior. Las victimas van llegando con cuentagotas durante la mafiana.
Algunas de ellas vienen desde muy lejos, de lugares distantes, no sélo en el
sentido geografico del término, sino distantes en el tiempo recorrido desde la
muerte de un ser querido. Muchos vienen en busca del cuerpo, del instante de su
desapariciéon, de una explicacion para poner un fin relativo a ese trasegar
innumerables veces por estas preguntas: “Quiero preguntarle al sefior ¢por qué?
¢Por qué asesino a mi hijo? ¢Qué le hizo para ser tratado asi?”. De nuevo, el
intento de la persona —cuando se entiende que es en la vida cotidiana donde se
construyen los significados mas humanos— es tratar de dar sentido a una accién
que no tiene sentido. Las expresiones de cansancio dibujandose en sus rostros, las
largas horas, los largos afios de espera, la inseguridad de como actuar de cara a lo
que se le diga, de como responder. No hay medida estadistica que registre esta

dimension de la experiencia.’®

15 Una investigacién en este punto se alimentaria de las conversaciones posteriores a estos
encuentros. “¢Qué penso, qué le dijo, qué sinti6?”, podrian ser algunas de las preguntas planteadas
a las victimas asistentes, incluso bajo la ficcion de “darles una voz”. Esta investigacién se distancié
conscientemente de esta posibilidad, por razones esencialmente humanas y éticas, al carecer de
una agenda de investigacién colaborativa, estructurada en multiples planos (mas alla de la mera
documentacion), y que sirva para minimizar los efectos directos de la investigacion en el plano de la
experiencia personal. La experiencia de investigacion en el campo de la cotidianidad en otros
lugares arrasados por la violencia ha demostrado cémo el momento catartico del descubrimiento de
la verdad, revelada o escuchada, por alguien que ha sufrido la violencia se constituye,
simultdneamente, en un escenario de posible retraumatizacién (Castillejo, 2005).
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La sala se adecua con asientos plasticos mientras un ayudante de la Fiscalia
toma los nombres de los asistentes, que quedan registrados dentro de una hoja de
asistencia. De aqui sale parte de las estadisticas de atencién a victimas. En
general, a estas audiencias so6lo ingresan victimas, personal autorizado y
funcionarios encargados de realizar seguimientos al proceso. En uno de los
costados se encuentra una television en cuya pantalla aparecen las imagenes de la
audiencia y los enlaces satelitales con cualquiera de las salas de victimas que
hayan sido arregladas para la diligencia. En ocasiones, una gran pantalla de video
o de proyeccidén reemplaza la television. Algunas de éstas se ponen sobre todo
donde la masa critica de victimas sea mayor, en los pueblos o cabeceras
municipales cercanos a los escenarios de la muerte. Por un rato, las victimas se
sientan también en silencio, intercambiando aqui y alld comentarios sueltos con el
vecino de asiento. No son necesariamente escenarios muy concurridos (aunque
depende, por supuesto, de la magnitud de los eventos narrados), y en ocasiones
quienes asisten son en realidad los abogados defensores en busca (casi
quirdrgicamente) de acontecimientos y hechos delictivos que clarifiquen los casos

asignados, en particular los abogados de oficio de la Defensoria del Pueblo.

Los intercambios verbales entre las personas se dan en funcién de la
experiencia vivida de la violencia: “Vengo por mi esposo, que fue asesinado” o
“Vine a que me den razon de mi hijo, que se lo llevaron en noviembre de 1998”,
haciendo clara alusion a los detenidos sentados al otro lado de la pantalla. Las
relaciones entre el testimonio y lo traumatico, victimas de violencia en general,
transforman informacion que puede ser fragmentaria en un relato cargado de
detalles especificos que se repiten. Con frecuencia estos relatos se congregan en
patrones colectivos o nucleos de significados compartidos por varios testimonios en
un contexto cultural particular. Las madres y hermanas, porque la mayoria de los
acudientes son mujeres, dado que quienes mayoritariamente fueron asesinados

fueron hombres, recuerdan con relativa precision circunstancias relativas a la
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muerte de sus seres queridos: detalles de contexto que sitan a la persona en una

red de relaciones espaciales y temporales.*®

En otros contextos sociales, esta informacién contextual se estructura o se
ordena inconscientemente en historias que con el tiempo tienden a estandarizarse
a fuerza, o bien de repeticion en contextos de entrevistas e investigaciones sociales
o juridicas (cuando la victima se convierte en informante profesional) o bien a
fuerza de trasegar preguntas sin respuestas. Con frecuencia estas historias
constituyen “itinerarios de sentido”, en donde procesos historicos de gran
envergadura se entrecruzan con procesos personales (Castillejo, 2006). Asi,
narraciones de mujeres sobre eventos traumaticos suelen diferir de las de los
hombres, en la medida en que cada cual “localiza” su testimonio en un “lugar”
diferente (Ross, 2003). Ante afios de silenciamiento forzado, sobrevivientes del
terror y la guerra localizan la violencia exactamente en el cuerpo de su ser querido
o en el cuerpo de la comunidad dafiada, porque es un cuerpo, en realidad, el que
ha sido desmembrado con la muerte y el desplazamiento forzado. Asi, dentro de la
audiencia circula informacion: nombres de personas, fechas especificas y lugares.
Son personas, seres humanos, en busca de cuerpos o de las condiciones que los

convirtieron en cuerpos sin vida.

El silencio se va transformando en conversaciones y discusiones de diverso
tipo. Los rastros de los muertos y exhumados van dando paso a un torbellino de
emociones. Algunas madres guardan estoico silencio, absolutamente aterrorizadas
ante el hecho de estar sentadas ahi. Otras comienzan a hablar duro, afirmando su
sorpresa ante lo que pasaria en los siguientes momentos. La atmosfera sigue
siendo densa; en ella, el silencio cronico y el miedo instalado conviven de forma

contradictoria con el reclamo a voz en cuello: la madre que llora desconsolada,

16 Esto no quiere decir que las mujeres no hayan sido victimizadas. Plantea esencialmente que el
foco de la investigacion judicial recae sobre cierto tipo de crimenes y actos. La preocupacion por la
matanza, el asesinato, y la evidente dificultad para que victimas mujeres realicen testimonios de
abuso sexual en un escenario de este tipo, hacen de éstas formas de victimizacion evasivas hasta
cierto punto.
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incapaz de articular palabra, se sienta al lado de otra madre, de una hermana o de
un padre que sin reserva hablan al publico asistente, enfrentado imaginariamente al
versionado. Como cualquier otro escenario 0 espacio social, los momentos de
intercambio pueden dar origen a dindmicas diversas, a una cascada de
conversaciones y reclamos que se integran con las personalidades, las
expectativas y las experiencias de los presentes. Hay en esto un cierto caracter
aleatorio, imprevisible. Los animos se caldean por momentos hasta que,

finalmente, la audiencia comienza.

El versionado continda desarrollando los detalles de la “conformacion del
grupo armado ilegal”’, como reza la terminologia oficial. El fiscal, por otro lado, es
responsable del desarrollo de la audiencia, en la medida en que interpela
directamente en busca de aclaraciones. Luego de pasar por detalles operativos o
financieros del grupo, el paramilitar hace un listado donde referencia los crimenes o
delitos en los que reconoce participacion por accién directa o por linea de mando
(porque era el responsable final de las actuaciones de sus subalternos en un
momento dado). Aparece en el escenario una macabra lista de nombres, junto a
los crimenes de los que fueron objeto sus victimas. Durante la version, se dan
mayores detalles, con frecuencia atrozmente exactos, si se considera el tiempo que
ha pasado. El listado de nombres es en si reminiscente de la manera como
operaban. Con lista en mano, y acusaciones de colaboracionismo con la guerrilla (o
porque estaban dedicados al crimen), unidades de hombres armados llegaban a
las cabeceras de los pueblos, a las fincas o a los barrios y, luego de agrupar la
gente, identificaban las personas para posteriormente ejecutarlas, a veces en la
espesura del monte, a veces en la misma plaza, a veces frente a la familia. En
otras ocasiones, se localizaba a la persona y se le daba de baja. En la logica de la
matanza y el paramilitarismo la idea es culpar a la victima de su propia miseria y
muerte, en el marco de una violencia que se cree restaurativa del orden social.
Esta enunciacion de crimenes serviria a la fiscalia para localizar los parientes del

muerto. Son ellos quienes finalmente asisten a las versiones, cuando las
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usualmente dificiles condiciones econémicas y de transporte lo permiten. A través
de abogados representantes, los investigadores y asistentes del fiscal realizan una
lista de “casos que seran tratados durante la siguiente diligencia de version, de tal
manera que los interesados puedan asistir”. Es bajo esta expectativa que se da el
encuentro judicial e historico de la version libre. Judicial porque se enmarca en un
proceso de esta indole, alrededor de delitos, e histérico porque a través de este
encuentro se instaura una serie de concepciones del pasado, de relaciones de

causa y efecto.

La informacion publicada en periddicos (y a través de otros procedimientos)
sobre el prospecto de la version permite a otras victimas acudir. Algunas
relacionadas con eventos directamente realizados y confesados por él. Otras
urgidas por la necesidad de encontrar paz. En todo caso, la version del paramilitar
encuentra resistencia, al menos en dos niveles: en cuanto a la veracidad y la
justificacion de sus actos (cuando hay un manto de duda en los detalles y en
cuanto a las explicaciones que ofrece para autojustificarse), y en cierto sentido, en
cuanto a la existencia del acto mismo. Extraigo un fragmento donde se ilustra la
segunda posibilidad, dado que es en ese instante cuando tanto la tecnologia como
la metodologia de la audiencia instauran el espacio, desde el lado del versionado,
donde la victima parece no tener un cuerpo: sélo una voz que se escucha por el

altoparlante:

Sefiora Fiscal, el sefior Pedro Pefialosa vivia en la vereda La Pedrera en el
corregimiento Agua Azul. Yo lo mandé matar [...] eso fue por alla en julio,
creo, del 2002 [...] lo mandé matar porque recibi una informacién de que
este muchacho estaba atracando y robando gente del pueblo para comprar
vicio. El metia vicio, doctora [...] Era un vicioso y estaba haciéndole dafio a
la comunidad. Nosotros hablamos con la madre, que era una buena
sefiora, y le advertimos lo del hijo. Pero él no hizo caso y tuvimos que darlo
de baja.

La madre, en este punto de la declaracion, estalla indignada en la sala de
victimas: “Ese hombre es un mentiroso”, dice, “mi hijo no era un vicioso y yo se lo

dije. Era un muchacho trabajador”.
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En la eventualidad en que una victima requiera informacion de alguien y cree
que la persona que estd declarando puede tener conocimiento al respecto, la
dindmica se torna fragmentaria:'’ un asistente funge como mediador entre las dos
salas. La victima, durante una sesién de audiencia, puede interpelar al victimario,
aunque de manera indirecta, sin tener acceso a un rostro. Es decir, como se
menciono, parte de un protocolo de anonimato u ocultamiento del rostro, que se
establecidé por razones de seguridad. Sin embargo, este anonimato es relativo, ya
gue indicios de identidad son desplegados permanentemente. Lo puede hacer a
través de un formato estandarizado de preguntas que se distribuye al comienzo de
la sesion. Este es un procedimiento rutinario. El formato llenado es pasado al fiscal,
quien lo lee en voz alta, punto por punto. El paramilitar responde. La segunda
posibilidad se da cuando el asistente en la sala de victimas intermedia: toma la
informacion que la victima le da in situ y la traduce, por decirlo asi, a través del
micréfono a la sala de audiencias. Alla escuchan, y los paramilitares responden. En
este procedimiento, la interaccibn y conversacion son muy complejas, y la
traduccion es una especie de formalizacibn momentanea que en ocasiones
interpreta mas de lo debido. El asistente toma la informacion que le da la persona y

extrae los datos juridicamente relevantes desde su punto de vista.

Esta mediacién se conforma a partir de un circuito linglistico sectorizado.
Los versionados escuchan pero no pueden ver quién les habla. Las victimas

pueden ver y oir la respuesta que dan, y que se refleja en los recuadros de la

17 Esto es producto de observaciones directas en momentos en los que la persona en busca de un
ser querido, del lugar donde fue enterrado el cuerpo, o de la ubicacién de la responsabilidad por la
muerte, no logra acceder a esta informacién. Es quizds el momento menos deseado del proceso,
donde se fractura, donde de alguna manera fracasa. Cuando hay una solicitud de este tipo por parte
de una victima pueden pasar varias cosas. Que el grupo lo acepte, dado que se acuerdan de él o
ella (incluso después de una discusion interna). Que no den razoén: porque no lo conocen, no se
acuerdan, o porgue entre tanta muerte algunas personas se vuelven indistinguibles, unas de otras.
Puede haber otra opcion, intermedia, plagada de ambigliedad, de ambivalencia: que tengan dudas,
gue lo confundan con otra persona, que no estén seguros. Es esta opcion la que le interesa a este
trabajo, puesto que en su dinamica hay un colapso, un desencuentro que pone en funcionamiento
un proceso de negociaciones, justo antes de concluir, que tampoco conocen. En este intercambio se
explayan datos minusculos, detalles, rastros de la persona buscada.
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pantalla, de manera usual poco nitidos y con pocas posibilidades de atender a
detalles faciales expresivos. En realidad, el rostro (con sus detalles milimétricos)
pierde nitidez en el fuerte granulado de una definicion de baja calidad. Lo
importante en este contexto es la voz, lo que se dice, no necesariamente lo que se
ve. En medio de esta voz flotante, sin rostros, que viene transportada con un eco,
como si fuera de ultratumba, se da lo podria llamarse una verdad caleidoscépica,
construida a partir de fragmentos que, conectados a través de un principio rector,
configuran una imagen. El escenario de las versiones es fundamentalmente
acustico —sin que con esto no se considere su dimension visual inseparable—, en
donde los dias pasan con hombres que se autoinculpan y culpan a otros en medio
de voces sin cuerpo, una detras de la otra, dia tras dia, caso tras caso. Un
escenario de multiples voces estructuradas por un formato de relaciones que las
posibilita, definidas por una serie de reglas de interaccién, de temporalidades que
las ordenan. Pero las voces no poseen cuerpos en la inmediatez: no existe un cara-
a-cara, que de hecho es vetado por los protocolos de seguridad. De nuevo, eso no
quiere decir que esos protocolos no se rompan en condiciones especificas. Este
encuentro se concentra en un voz-a-voz, donde incluso en ocasiones se negocia,
en un ejercicio similar al del calidoscopio, la posibilidad de la existencia de nuevos
hechos delictivos, en Ultimas, nuevos cuerpos, de nuevas victimas, las que se
buscan en los documentos de la Fiscalia, en las fosas o diligencias de investigacion

forense.

La dindmica de las intervenciones parece devenir en transacciones que
buscan las coordenadas espaciales del hecho, de la muerte. Las referencias de la
victima, por ejemplo, un viejo mayor y visiblemente nervioso, son comunicadas al
asistente en largos intervalos de tiempo. El anciano habla muy bajito, y aunque el
asistente esta dispuesto a entender, parece costarle trabajo. La interaccién es
fragmentaria, lenta, incluso angustiosa. Pasan los minutos, la audiencia se extiende
inesperadamente. Con frecuencia el proceso es mas escueto: saben o no saben,

luego de un corto ejercicio caleidoscopico. El asistente toma una hoja de papel,
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ante el desconocimiento del versionado, y dibuja —interpretando las palabras de la
victima— una especie de mapa de la zona: una representacion a mano alzada:
“para arriba queda la finca ElI Morichal”, dice el viejo. El asistente interpreta ese
arriba no en un sentido fluvial, rio arriba, sino geométrico: dibuja un recuadro que
llama la finca encima, en la parte posterior de la hoja de papel. El viejo mira y repite
insistentemente: “El Floral, ahi queda”, sefialando la hoja en general. Aqui emerge
una mediacion adicional, un modelo de representacion adicional. El procedimiento
busca localizar un lugar basado en fragmentos de experiencia. Luego de 25
minutos, el fiscal no logra establecer nada. Una mezcla de nombres y una serie de
mapas se entrecruzan. Habia una finca, una tienda, una zona con el mismo nombre
al parecer. El asistente remite verbalmente la informacion de un proceso visual. Se
genera una confusion. El caleidoscopio gira de un lado al otro. Los fragmentos no
se consolidan. Nada sucede. La imagen completa es imposible y la sensacion de
totalidad es un juego de espejos. La verdad es incompleta. La idea de que haya
algo completo es un abstracto, un artefacto. EI muerto no existe pero ahi esta. El
viejo lo repite. El lugar no existe, de cara al proceso judicial, que produce lugares,
hechos y tiempos. El viejo se va con su fantasma. El paramilitar dice no conocer,
no obstante conocer. La fuerza de la verdad recae a la larga sobre lo que él quiera
reconocer. La voz se retira. Hay una fila de personas esperando hablar de su caso.
Mientras esto sucedia, los otros asistentes a la sala de victimas charlaban, sin
poner mayor atencion. Murmuraban, hablaban duro. El fiscal est4 cansado. Cierra
la sesion y la convoca para la tarde, para continuar con la agenda. Mas voces
vendran. A la salida el viejo habla, lo cojo, sin querer, en su decepciéon: “Machete
es un mentiroso”, contesta. El viejo campesino se fue con su version libre, con el
muerto desvanecido, y con él, las indemnizaciones y demas reparaciones

establecidas por la ley de reconciliacion nacional.
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5) COMENTARIO FINAL

En resumen, el argumento general de este trabajo busca mostrar que lo que
en una sociedad particular se denomina la “experiencia del pasado violento”
(enmarcado en el esclarecimiento, o en la busqueda de la verdad de hechos
violentos concretos) es un proceso que se articula socialmente. Este proceso de
“esclarecimiento” no s6lo es un efecto de la aplicacion de conceptos y leyes
especificos, sino de instituciones sociales y grupos de interés que los ponen en
marcha. El texto discute algunos de los aspectos mas importantes del proceso de
versionar, en el marco de una antropologia de la ley. En ese cambio de “escala” —
de la macropolitica a la micropolitica en el &mbito del encuentro— emergen dos
cuestiones relacionadas: la primera, un ambito diferente de interpretacién y de
observacién, y la segunda, un grupo distinto de relaciones sociales y formas de
entenderlas que permite visualizar una serie de aspectos que otras perspectivas
sobre el fendmeno legal sencillamente pasarian por alto. En cierta forma, haria

visible lo que aparentemente es invisible.

Si las preguntas por las definiciones de la nocion de violencia y sus
requerimientos de reparacion son motivo de reflexion en el mundo de la justicia
transicional, las maneras especificas como estas preocupaciones se articulan en
procesos de investigacion y esclarecimiento a través de la promulgacion de leyes,
organos de investigacion y recaudo de informacién historica, entre otras
instituciones, no lo son menos. Estas leyes (Leyes de Unidad Nacional, de
Reconciliacibn Nacional, de Esclarecimiento Historico, de Justicia y Paz, entre
muchas otras denominaciones y posibilidades) no sélo determinan el propio
horizonte de su investigacion, sino que pueden ser vistas como formas particulares
de comprender el pasado. En este sentido, las sociedades, después de conflictos
armados, tratan de buscar caminos para enfrentar sus efectos: la desarticulaciéon
de comunidades, la fragmentacion del individuo y la sensacion de ansiedad y

zozobra permanente que esto conlleva; la destruccion de la infraestructura social, y
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todas aquellas dimensiones de la vida social que son casi invisibles ante la mirada
pero que son fundamentales: la confianza que se deposita en el otro, la solidaridad
que se requiere para tener una sociedad, las identidades y diferencias que son
parte de lo que define una comunidad en cuanto tal, la manera como personas

especificas se imaginan el futuro y planean para conseguirlo.

En este sentido, este pasado es interpretado a través de una serie de
lenguajes o0 modos de hablar socialmente aceptados que una coyuntura particular
hace legitima.'® Es una arena de significados que cambia también, no obstante los
hechos fundamentales estén al menos parcialmente aclarados, de una comunidad
a otra.’® C6mo se experimenta, cémo el pasado aln cohabita en el presente, es
una cuestién compleja cuando se mira desde la perspectiva de la vida cotidiana. En
cierta forma, la construccion de un relato colectivo sobre los origenes o las causas

de la violencia se hace desde el presente, con las limitaciones y las mdltiples

18 No s0lo el testimonio de la experiencia violenta requiere un contexto apropiado. Hay condiciones
que posibilitan incluso, determinan el contenido del mismo. De la misma manera, cuando se habla
de silencio no solamente se hace referencia al silenciamiento, cuando a través de la violencia
inmediata, la amenaza o el terror se busca callar al otro. También hay condiciones sociales y
culturales que permiten o no la palabra y, en ese sentido, el silencio. El testimonio, por definicion,
tiene lo que podrian llamarse silencios que son ‘“instalados”, dificiles de hablar, por razones
culturales o de otra indole, y que las sociedades “no se dan cuenta que no se dan cuenta”. Sobre
esta Ultima idea puede consultarse el texto de Heins von Foerster. “Visibn y conocimiento:
disfunciones de segundo orden”. En: Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, editado por Dora
Fried Schnitman. Barcelona, Espafia: Editorial Paidés, pagina 91. Quizas el ejemplo mas claro de
es0 en escenarios de testificacion es la expresiéon publica de la violencia de género, particularmente
el abuso a mujeres en contextos de conflictos. Las experiencias de Bosnia-Herzegovina, Ruanda, o
durante la independencia de la India, en 1947, hablan de la enorme dificultad de testificar el abuso:
cuestiones de dignidad personal, de intimidad, de humanidad, hacen dificil hablar. Con frecuencia,
los escenarios judiciales o de audiencias publicas no resultan los mas convenientes. Sin embargo,
ademas de estas dificultades de contexto, como en Sudéafrica, el abuso sobre la mujer fue un tema
que en un momento dado no hizo parte de las investigaciones de la Comision de la Verdad ni del
debate publico. Nadie se dio cuenta de esa omision hasta ya adelantado el proceso.

19 | as divergencias en los modos de recordar también contrastan con iniciativas de envergadura
transnacional, constituyendo redes de memoria que hablan de comunidades con identidades
alrededor del sufrimiento colectivo: grupos de Hijos e Hijas (sobre todo de victimas del terrorismo de
Estado) en Uruguay, Argentina, Colombia, Espafia, Chile, México, al igual que proyectos Nunca
Jamas o Never Again (por su acepcion en inglés) que se han dado en diferentes lugares. Sin
embargo, la investigacion social sobre estos grupos ha mostrado diferencias internas. En Colombia
este tipo de victimizacidon ha quedado por fuera del archivo oficial y no constituye parte de ninguna
iniciativa gubernamental de memoria. Véase, por ejemplo, Bonaldi (2006).
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agendas politicas en boga, con las instituciones que de alguna manera lo
administran. Justicia y Paz es una forma social de producir ese pasado, y se
evidencia en sus procedimientos, en la forma de acercarse a la busqueda de la
verdad, tanto histérica como judicial.?’ Los contextos que son producto de estas
formas de enfrentar el pasado (los escenarios judiciales de Justicia y Paz, las salas
de audiencias publicas en Peru o en Sudafrica) son escenarios de consensos y de
disensos complejos donde se ponen en juego mdltiples interacciones. La
reconstruccion del pasado es también un ejercicio social, no ocurre en el vacio,

sino en ambitos cotidianos.
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