Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Orduantxe hartzen dizu izuak gaina, orduantxe geratzen zaizu gorputza eta erortzen zara lurrera.

Entonces es cuando el p?nico se apodera de ti, cuando tu cuerpo se apaga y caes al suelo.

C?est alors que la panique te submerge, que ton corps se bloque et que tu tombes par terre.

That is when the panic overwhelms you, when your body shuts down and you fall to the floor.

Ahoz gora etzanda, odola zainetan gelditzen sentitzen duzu, eta, apurka-apurka, soin-atalak zementu bihurtzen zaizkizu.

Tendido de espaldas, sientes c?mo la sangre deja de fluir por tus venas, y poco a poco tus brazos y piernas se vuelven de cemento.

Allong? sur le dos, tu sens le sang se figer dans tes veines et petit ? petit ton corps se transformer en ciment.

Lying on your back, you feel the blood stop flowing in your veins, and little by little your limbs turn to cement.

Orduantxe hasten zara garrasika.

Entonces es cuando empiezas a aullar.

Et c?est l? que tu te mets ? hurler.

That is when you start to howl.

Harrizkoa zara orain, eta hor egongelako zoruan etzanda zauden bitartean, gogortua, ahoa irekita, pentsatzeko edo mugitzeko ezgauza, izu-garrasika hasten zara, gorputza heriotzaren ur sakon ilunetan noiz itoko zain.

Ahora eres de piedra, y mientras yaces en el suelo, r?gido, la boca abierta, incapaz de moverte y pensar, gritas de terror mientras esperas que tu cuerpo se ahogue en las profundas y negras aguas de la muerte.

Tu es de pierre, ? pr?sent, et tandis que tu es allong? sur le plancher de la salle ? manger, raide, la bouche ouverte, incapable de bouger ou de penser, tu hurles de terreur en attendant que ton corps se noie dans les eaux noires et profondes de la mort.

You are made of stone now, and as you lie there on the dining room floor, rigid, your mouth open, unable to move or think, you howl in terror as you wait for your body to drown in the deep black waters of death.

Ezin zenuen negarrik egin.

No pod?as llorar.

Tu ne pouvais pas pleurer.

You couldn't cry.

Ezin zenuen dolua sentitu jendeak ohi duen moduan, eta, beraz, gorputza hautsi egin zitzaizun eta berak egin zuen dolua zeure ordez.

Eras incapaz de mostrar tu aflicci?n de la forma en que suele hacerlo la gente, de modo que tu cuerpo se desmoron? y sinti? tu pena por ti.

Tu ne pouvais pas exprimer ta peine comme on le fait normalement, et donc ton corps a craqu? et il a exprim? ta peine pour toi.

You couldn't grieve in the way people normally do, and so your body broke down and did the grieving for you.

Izualdiaren aurretik izandako era bateko eta besteko gorabeherak gertatu izan ez balira (zure emaztea kanpoan izatea, alkohola, lorik eza, zure lehengusinaren telefono-deia, kafea), litekeena da atakerik sekula gertatu ez izana.

De no haber sido por los diversos factores incidentales que precedieron al ataque de p?nico (la ausencia de tu mujer, el alcohol, la falta de sue?o, la llamada de tu t?a, el caf?), es posible que el ataque no se hubiera producido.

Sans les divers autres facteurs qui ont pr?c?d? la crise de panique (l?absence de ta femme, l?alcool, le manque de sommeil, le coup de t?l?phone de ta cousine, le caf?), peut-?tre cette crise ne se serait-elle jamais produite.

If not for the various incidental factors that preceded the onset of panic (your wife's absence, the alcohol, the lack of sleep, your cousin's phone call, the coffee), it is possible the attack never would have taken place.

Baina faktore horiek bigarren mailako garrantzia dute funtsean.

Pero en el fondo aquellos elementos s?lo poseen una importancia secundaria.

Mais au bout du compte ces ?l?ments n?ont qu?une importance secondaire.

But in the end those elements are of only secondary importance.

Kontua da zergatik ezin zenion zure buruari joatera utzi ama hil ondoko minutu eta orduetan, zergatik, bi egun osoz, ez zinen gauza izan harengatik malko bat ere isurtzeko.

La cuesti?n es por qu? no pudiste dejarte llevar por la situaci?n en los minutos y horas subsiguientes a la muerte de tu madre, por qu?, durante dos d?as enteros, fuiste incapaz de derramar una sola l?grima por ella.

La question, c?est de savoir pourquoi tu n?as pas pu te laisser aller pendant les minutes et les heures qui ont suivi la mort de ta m?re, pourquoi, pendant deux jours entiers, tu n?as pas ?t? capable de verser la moindre larme pour elle.

The question is why you couldn't let yourself go in the minutes and hours that followed your mother's death, why, for two full days, you were unable to shed any tears for her.

Zugan, ezkutuko zati txikiren batean, heriotzagatik poza sentitzen zenuelako ote?

?Fue porque secretamente te alegrabas en parte de su muerte?

?tait-ce parce qu?une partie de toi se r?jouissait secr?tement de sa mort ?

Was it because a part of you was secretly glad she was dead?

Pentsamendu iluna da, hain iluna eta durduzagarria non izutu egiten baitzara adierazte hutsarekin, baina, nahiz eta prest zauden onartzeko hori hala izan zitekeela, ez duzu uste horrek inolaz ere azal dezakeenik negar egiteko zeneukan ezintasuna.

Un pensamiento sombr?o, una idea tan negra e inquietante que hasta te asusta expresarla, pero aunque est?s dispuesto a considerar la posibilidad de que sea cierto, dudas que eso explique tu incapacidad de llorar.

C?est l? une pens?e sombre, si sombre et si troublante que tu redoutes de l?exprimer, mais m?me si tu acceptes d?envisager la possible v?rit? de cette pens?e, tu doutes qu?elle soit en mesure d?expliquer ton incapacit? ? verser des larmes.

A dark thought, a thought so dark and disturbing that it scares you even to express it, but even if you are willing to entertain the possibility that it is true, you doubt that it would account for your failure to cry.

Aita hil zitzaizunean ere ez zenuen negarrik egin.

Tampoco lloraste a la muerte de tu padre.

Tu n?as pas pleur? non plus ? la mort de ton p?re.

You didn't cry after your father's death either.

Ezta aitita-amamak hil zitzaizkizunean ere, edo zure lehengusina maiteena hil zenean ere-bularreko minbiziz hil zen, hogeita hemezortzi urte zituela-, ezta urteetan zehar hainbat eta hainbat lagun hil zaizkizunean ere.

Ni cuando murieron tus abuelos, ni tampoco a la muerte de la prima que m?s quer?as, que muri? de c?ncer de mama a los treinta y ocho a?os, ni tras la muerte de los muchos amigos que te han ido dejando a lo largo de los a?os.

Ni ? celle de tes grands-parents, ni ? celle de ta cousine pr?f?r?e, quand elle a ?t? emport?e par un cancer du sein ? l??ge de trente-huit ans, ni apr?s la disparition des nombreux amis qui t?ont quitt? au fil des ans.

Nor after the deaths of your grandparents, nor after the death of your most beloved cousin, who died of breast cancer when she was thirty-eight, nor after the deaths of the many friends who have left you over the years.

Ezta hamalau urterekin ere, oinaztarri batek jota hil zen mutil batengandik metro erdira gertatu zinenean-haren gorpuaren ondoan eseri eta hurrengo ordubetean hura jagoten egon zinen euriz blai-blai egindako larre batean, etsi-etsian haren gorputza berotu eta berpizteko ahaleginetan, hilda zegoela ulertu gabe-, heriotza ikaragarri horrek ere ezin izan zizun malko bakar bat aterarazi.

Ni siquiera cuando ten?as catorce a?os y te encontrabas a menos de treinta cent?metros de un chico que fue alcanzado y muerto por un rayo, el muchacho cuyo cad?ver contemplaste sentado durante una hora en un prado empapado de lluvia, intentando desesperadamente calentar su cuerpo y revivirlo porque no entend?as que estaba muerto: ni siquiera esa muerte monstruosa pudo inducirte a soltar una l?grima.

Pas m?me quand tu avais quatorze ans et que tu t?es trouv? ? moins de trente centim?tres d?un gar?on frapp? et tu? par la foudre ? toute l?heure qui a suivi, tu es rest? assis ? c?t? du cadavre de ce gar?on dans un pr? noy? de pluie, ? le surveiller, ? d?sesp?r?ment essayer de le r?chauffer et de le ranimer parce que tu ne comprenais pas qu?il ?tait mort ?, m?me cette mort monstrueuse n?a pas r?ussi ? t?arracher une seule larme.

Not even at fourteen, when you were less than a foot away from a boy who was struck and killed by lightning, the boy whose dead body you sat next to and watched over for the next hour in a rain-drenched meadow, desperately trying to warm up his body and revive him because you didn't understand he was dead-not even that monstrous death could coax a single tear from you.

Begiak malkoz bustitzen zaizkizu zenbait film ikusten dituzunean, malkoak isuri dituzu hainbat liburutako orrialdeen gainera, negar egin duzu samin oso handiko une batzuetan, baina heriotzak izoztu egiten zaitu eta sorgortua uzten, ostu egiten dizkizu emozio guztiak, maitasun guztia, zure bihotzarekiko konexio guztia.

Se te humedecen los ojos al ver ciertas pel?culas, te han ca?do l?grimas en las p?ginas de muchos libros, has llorado en momentos de inmensa tristeza personal, pero la muerte te desconecta y paraliza, secuestr?ndote toda emoci?n, todo cari?o, todo contacto con tu propio coraz?n.

Tes yeux se mouillent quand tu regardes certains films, tu as vers? des larmes sur les pages de nombreux livres, tu as pleur? lors de moments de chagrin personnel immense, mais la mort te fige et te bloque, te d?pouille de toutes tes ?motions, de tous tes affects, de tout ce qui te relie ? ton propre c?ur.

Your eyes water up when you watch certain movies, you have dropped tears onto the pages of numerous books, you have cried at moments of immense personal sorrow, but death freezes you and shuts you down, robbing you of all emotion, all affect, all connection to your own heart.

Hasiera-hasieratik, hilda geratu zara heriotzaren aurrean, eta horixe bera gertatu zitzaizun zure amaren heriotzarekin ere.

Desde el principio mismo, te has quedado muerto frente a la muerte, y eso es tambi?n lo que pas? a la muerte de tu madre.

Depuis le d?but, tu fais le mort devant la mort, et c?est ce qui s?est ?galement produit au d?c?s de ta m?re.

From the very beginning, you have gone dead in the face of death, and that is what happened to you with your mother's death as well.

Behintzat lehenbiziko tarte txikian, aurreneko bi egun eta gauetan, baina gero oinaztarriak berriro jo zuen, eta kiskalita geratu zinen.

Al menos al principio, los dos primeros d?as con sus noches, pero luego volvi? a caer el rayo, y acabaste arrasado.

Du moins au tout d?but, les deux premi?res journ?es et les deux premi?res nuits, mais ensuite la foudre a encore frapp? et t?a carbonis?.

At least for the first little while, the first two days and nights, but then lightning struck again, and you were scorched.

Ahaztu lehengusinak telefonoz esan zizuna.

Olvida lo que dijo tu t?a por tel?fono.

Oublie ce que ta cousine t?a dit au t?l?phone.

Forget what your cousin said to you on the phone.

Haserre zeunden harekin, bai, ikaratuta ikusirik nola makurtzen zen lokatza jaurtitzera hain une desegokian, higuinduta haren itsuskeriagatik, berari sekula kalte izpirik egin ez zion pertsona baten kontra adierazi zuen santujale-erdeinuarengatik, baina zure amaren kontrako infidelitate-salaketa horiek kontu zaharrak ziren ordurako zuretzat, eta nahiz eta ez zeneukan frogarik, ez eta egiaztabiderik ere salaketak baieztatzeko edo ukatzeko, luzaroan izan zenuen susmoa bazitekeela ama bidetik atera izana aitarekin ezkonduta egon zen denboran.

Te enfadaste con ella, s?, horrorizado de que se rebajara a arrojar fango en momentos tan poco apropiados, asqueado por su maldad, su mojigato desprecio por una persona que jam?s le hab?a hecho el m?s m?nimo da?o, pero sus acusaciones de infidelidad contra tu madre ya eran asunto viejo para ti, y aunque no tuvieras pruebas ni testimonio alguno que apoyara o negara los cargos, hac?a mucho que sospechabas que tu madre podr?a haberse descarriado mientras estaba casada con tu padre.

Oui, tu ?tais furieux contre elle, atterr? de constater qu?elle s?abaissait ? couvrir ta m?re de boue ? un moment aussi inappropri?, r?volt? par sa m?chancet?, son m?pris bien-pensant envers une personne qui ne lui a jamais fait le moindre mal, mais les accusations d?infid?lit? qu?elle lan?ait contre ta m?re ?taient d?j? de vieilles lunes pour toi, et m?me si tu n?avais aucune preuve, aucun indice pour ?tayer ou r?futer ces accusations, tu soup?onnais depuis longtemps qu?il se pouvait bien que ta m?re e?t fait quelques ?carts pendant qu?elle ?tait mari?e ? ton p?re.

You were angry at her, yes, appalled that she would stoop to slinging mud at such an inappropriate time, revolted by her nastiness, her sanctimonious contempt for a person who never did her an ounce of harm, but her accusations of infidelity against your mother were old business to you by then, and even if you had no proof, no evidence to support or deny the charges, you had long suspected that your mother might have strayed during her marriage to your father.

Berrogeita hamabost urte zenituen lehengusina horrekin elkarrizketa hori izan zenuenean, eta zure gurasoen zorigaiztoko ezkontzaren xehetasunak hausnartzeko horrenbeste denbora izanik, funtsean espero zenuen amak kontsolamendu apurren bat aurkitu zukeela beste gizon batekin (edo batzuekin).

Ten?as cincuenta y cinco a?os cuando escuchaste aquellas palabras de tu t?a, y con tan dilatado tiempo para haber reflexionado sobre los detalles del desgraciado matrimonio de tus padres, de hecho esperabas que tu madre hubiera encontrado alg?n consuelo con otro hombre (u otros hombres).

Tu avais cinquante-cinq ans lors de cette conversation avec ta cousine, et tu avais donc eu si longtemps pour r?fl?chir en d?tail au mariage malheureux entre ton p?re et ta m?re que, de fait, tu esp?rais bien que ta m?re avait trouv? quelque r?confort aupr?s d?un autre (ou d?autres) homme(s).

You were fifty-five years old when you had that conversation with your cousin, and with so much time to have pondered the details of your parents' unfortunate marriage, you in fact hoped that your mother had found some comfort with another man (or men).

Baina ez zen gauza ziurrik, eta behin bakarrik izan zenuen susmoren bat bazitekeela zerbait oker-une bakar bat, hamabi edo hamahiru urte zenituela, une hartan zur eta lur utzi zintuena:

Pero nada era seguro, y s?lo una vez tuviste el p?lpito de que pasaba algo, un ?nico momento cuando ten?as doce o trece a?os, que te dej? enteramente perplejo por entonces:

Mais il n?y avait rien de certain, et il ne t?est arriv? qu?une fois de soup?onner que quelque chose pouvait clocher, ? l?occasion d?un unique incident survenu quand tu avais douze ou treize ans et qui t?avait plong? dans la perplexit? :

But nothing was certain, and only once did you have any inkling that something might be amiss, a single moment when you were twelve or thirteen, which thoroughly perplexed you at the time:

egun batez, eskolatik irten eta etxera sartzen ari zinela, ustez eta inor ez zegoela bertan, telefonoa hartu zenuen dei bat egiteko, eta gizon baten ahotsa entzun zenuen linean-zure aita ez zen gizon baten ahotsa-, agur esaten, besterik ez; hitz guztiz neutroa, beharbada, baina xamurtasun handiarekin esana, eta gero zure ama erantzuten, Agur, laztana.

entrando en casa un d?a despu?s de clase, pensando que no hab?a nadie, cogiendo el tel?fono para hacer una llamada, y oyendo una voz de hombre en la l?nea, una voz que no era la de tu padre, diciendo nada m?s que Adi?s, una palabra enteramente neutra, quiz?, pero dicha con gran ternura, y luego a tu madre contest?ndole: Adi?s, cari?o.

un apr?s-midi o? tu ?tais rentr? ? la maison apr?s l??cole et o? tu te croyais tout seul, tu as pris le t?l?phone pour passer un appel et tu as entendu une voix d?homme sur la ligne, une voix qui n??tait pas celle de ton p?re et qui disait juste Au revoir, mots peut-?tre tout ? fait neutres, mais prononc?s avec beaucoup de tendresse, et ta m?re qui r?pondait : Au revoir, ch?ri.

walking into the house one day after school, thinking no one else was there, picking up the telephone to make a call, and hearing a man's voice on the line, a voice that did not belong to your father, saying no more than Good-bye, an altogether neutral word perhaps, but spoken with great tenderness, and then your mother saying back to him, Good-bye, darling.

Halaxe amaitu zen elkarrizketa hura.

?se fue el fin de la conversaci?n.

Ce fut la fin de la conversation.

That was the end of the conversation.

Ez zenekien zein zen elkarrizketaren testuingurua, ezin izan zenuen jakin gizona nor zen, apenas entzun zenuen ezer, eta, halere, hainbat egunetan jarraitu zenuen kezkatuta, hainbeste non azkenean adorea bildu zenuen amari horri buruz galdetzeko, zurekin beti egiatia eta itzulingururik gabea izan baitzen-hala iruditzen zitzaizun-, behin ere ez baitzion uko egin zure galderei erantzuteari, baina oraingo honetan, oraingo aldi bakar honetan, esan zenionean zer entzun zenuen, iruditu zitzaizun zozotua geratu zela, ustekabean harrapatua bezala, eta jarraian barreka hasi zen eta esan zuen ez zela oroitzen, ez zekiela zertaz ari zinen.

No ten?as ni la m?s leve idea de cu?l era el contexto, no pod?as identificar al hombre, y sin embargo estuviste preocupado durante d?as, tanto, que al final te armaste de valor para preguntarle a tu madre, a ella, que siempre hab?a sido franca y directa contigo, seg?n tu impresi?n, que nunca se hab?a negado a contestar a tus preguntas, pero aquella vez, aquella ?nica vez, pareci? desconcertada cuando le contaste lo que hab?as o?do, como si la hubieras pillado con la guardia baja, y entonces, un momento despu?s, se ech? a re?r diciendo que no se acordaba, no sab?a de qu? le estabas hablando.

Tu n?avais aucune id?e du contexte, tu n??tais pas en mesure d?identifier cet homme, tu n?avais presque rien entendu, et pourtant tu en es rest? tourment? pendant des jours, ? tel point que tu as fini par trouver le courage d?interroger ? ta m?re ? ce sujet, et elle qui avait toujours ?t? franche et directe avec toi, te semblait-il, qui n?avait jamais refus? de r?pondre ? tes questions, cette fois, cette unique fois, a paru perplexe quand tu lui as dit ce que tu avais entendu, comme si elle avait ?t? prise au d?pourvu, et puis l?instant suivant elle s?est mise ? rire en disant qu?elle ne s?en souvenait pas, qu?elle ne savait pas de quoi tu parlais.

You had no idea what the context was, could not identify the man, had heard almost nothing, and yet you worried about it for days, so much so that you finally found the courage to ask your mother about it, she who had always been honest and direct with you, you felt, who had never refused to answer your questions, but this time, this one time, she looked puzzled when you told her what you had heard, as if she had been caught off guard, and then a moment later she laughed, saying she couldn't remember, she didn't know what you were talking about.

Oso zitekeena zen ama ez oroitzea, solas hark garrantzirik ez izatea eta berba amoltsu haiek ez esan nahi izatea zuk uste izan zenuen hori, baina egun horretan zalantza-hazi txiki bat erein zen zure buruan, ondorengo aste eta hilabeteetan berehala desagertu zen zalantza bat; bizkitartean, handik lauzpabost urtera amak jakinarazi zuenean aita utzi egin behar zuela, ezin izan zenituen burutik kendu halabeharrez entzundako elkarrizketa hartako azken esaldiak.

Era muy posible que no lo recordara, que la conversaci?n no tuviera importancia y las expresiones de afecto no significaran lo que t? hab?as supuesto, pero un peque?o germen de duda se plant? en tu cabeza aquel d?a, duda que r?pidamente se eclips? en las semanas y meses siguientes, pero cuatro o cinco a?os despu?s, cuando tu madre anunci? que iba a dejar a tu padre, no tuviste m?s remedio que pensar de nuevo en las ?ltimas frases de aquella conversaci?n que escuchaste por casualidad.

Il ?tait tout ? fait possible qu?elle ait oubli?, que la conversation n?ait pas eu d?importance et que le mot ch?ri n?ait pas signifi? ce que tu croyais, mais un minuscule germe de doute s?est plant? dans ta t?te ce jour-l?, un doute qui s?est vite dissip? lors des semaines et des mois qui ont suivi, et quatre ou cinq ans plus tard, quand ta m?re a annonc? qu?elle quittait ton p?re, tu n?as pas pu t?emp?cher de repenser aux derni?res phrases de cette conversation surprise par hasard.

It was entirely possible that she didn't remember, that the conversation was of no importance and the endearment had not meant what you thought it had, but a tiny germ of doubt was planted in your head that day, doubt that quickly vanished in the weeks and months that followed, but four or five years later, when your mother announced that she was leaving your father, you couldn't help thinking back to the last sentences of that accidentally overheard conversation.

Ba al zeukan muntarik horrek?

?Acaso importaba algo as??

Est-ce que cela avait la moindre importance ?

Did any of it matter?

Gogoratzen zitzaizunik ez behintzat.

No, por lo que t? sab?as, no.

Non, tu ne le crois pas.

No, not that you could think of.

Zure gurasoak banandu egingo zirela idatzita zegoen ezkondu ziren egunetik bertatik, eta zure ama berak laztana deitu zion gizon harekin oheratu izana edo ez, beste gizon batekin-edo askorekin, edo inorekin ez-aferak izan ote zituen edo ez, horrek ez zeukan deus ikustekorik dibortzioarekin.

Tus padres estaban destinados a separarse desde el d?a en que se casaron, y si tu madre se hab?a acostado con el hombre a quien llamaba cari?o, si hab?a otro hombre, o varios o ninguno, eso no desempe?? papel alguno en su divorcio.

Tes parents avaient ?t? destin?s ? se s?parer d?s le jour de leur mariage, et m?me si l?on supposait que ta m?re avait couch? avec l?homme qu?elle avait appel? ch?ri, si l?on supposait qu?il y avait eu un autre homme ou plusieurs autres hommes, cela n?avait pas jou? dans leur divorce.

Your parents had been destined to split up from the day they were married, and whether your mother had slept with the man she called darling, whether there was another man or several men or no man at all, did not play a part in their divorce.

Sintomak ez dira kausak, eta edozein izanik ere zure lehengusinak zure amaren kontra zituzkeen pentsamendu itsusi zirtzilak, ez zekien ezer ezertaz.

Los s?ntomas no son causas, y por horrible y mezquina que fuese la idea que tu t?a pudiera albergar sobre tu madre, no sab?a nada de nada.

Les sympt?mes ne sont pas des causes, et ind?pendamment des vilaines petites pens?es que ta cousine avait nourries contre ta m?re, elle ne savait rien de rien.

Symptoms are not causes, and whatever ugly little thoughts your cousin might have harbored against your mother, she knew nothing about anything.

Ezin da ukatu haren telefono-deiak zure izualdia akuilatzen lagundu zuela-deia noiz gertatu zen, zein egoeratan gertatu zen-, baina hark goiz hartan esan zizkizunak kontu zaharrak ziren.

Es innegable que su llamada contribuy? a desencadenarte el ataque de p?nico-el momento, las circunstancias de la llamada-, pero lo que dijo aquella ma?ana eran noticias rancias.

Il est ind?niable que son coup de t?l?phone a jou? un r?le dans le d?clenchement de ta crise de panique ? le moment de l?appel, les circonstances dans lesquelles cet appel s?est d?roul? ?, mais ce qu?elle t?a dit ce matin-l? n?avait rien de neuf.

It is undeniable that her call helped to unleash your panic attack-the timing of the call, the circumstances of the call-but what she said to you that morning was stale news.

Beste aldetik, nahiz eta zu haren semea izan, zerorrek ere ez dakizu gauza handirik.

Por otro lado, aunque fueras su hijo, t? tampoco sab?as nada.

En revanche, alors m?me que tu es son fils, tu ne sais, toi non plus, presque rien de ta m?re.

On the other hand, even though you happened to be her son, you know next to nothing yourself.

Sobera hutsune, sobera isilaldi eta ihesaldi, sobera hari-biru urteetan zehar galduak, zuk istorio koherente bat josi ahal izateko.

Demasiadas lagunas, demasiados silencios y evasiones, demasiadas puntadas perdidas a lo largo de los a?os para que puedas tejer ahora una historia coherente.

Trop d?espaces blancs, trop de silences et de d?robades, trop de fils perdus, toutes ces ann?es, pour pouvoir tisser une histoire coh?rente.

Too many gaps, too many silences and evasions, too many threads lost over the years for you to stitch together a coherent story.

Alferrik da, beraz, kanpotik hari buruz ezer esatea.

In?til hablar de ella desde fuera, entonces.

Inutile, donc, de parler d?elle du dehors.

Useless to talk about her from the outside, then.

Ezer esatekotan, barnetik ateratakoa behar du izan, zure barrunbeetatik ateratakoa, oraindik ere zure gorputzean daramatzazun oroitzapenen eta pertzepzioen pilotik-zeintzuek, erabat sekula jakingo ez dituzun arrazoiak direla medio, jangelako zoruan arnasa hartu ezinik utzi baitzintuzten, hiltzera zindoazela ziur.

Lo que pueda contarse habr? de decirse desde dentro, desde tu interior, del c?mulo de recuerdos y percepciones que sigues llevando en el cuerpo contigo; y que, por motivos que jam?s se conocer?n por completo, casi te dejaron sin respiraci?n en el suelo del comedor, convencido de que ibas a morir.

Tout ce qui peut ?tre dit devra ?tre puis? dedans, ? l?int?rieur de toi, dans l?accumulation de souvenirs et de perceptions que tu continues ? porter dans ton corps ? et qui, pour des raisons que tu n??lucideras jamais compl?tement, t?ont laiss? suffocant sur le plancher de la salle ? manger, persuad? que tu allais mourir.

Whatever can be told must be pulled from the inside, from your insides, the accumulation of memories and perceptions you continue to carry around in your body-and which left you, for reasons that will never be entirely known, gasping for breath on the dining room floor, certain you were about to die.

Ezkontza presazko eta gaizki pentsatu bat, bi arima bateraezinen arteko ezkontza oldartsua, eztei-bidaia amaitu aurretik ere hausporik gabe geratu zena.

Una boda apresurada, mal planteada, un matrimonio impulsivo entre dos personalidades incompatibles que perdi? ?mpetu antes de que concluyera la luna de miel.

Un mariage pr?cipit?, mal ?valu?, un mariage impulsif entre deux ?mes incompatibles, et d?j? essouffl? avant la fin de la lune de miel.

A hasty, ill-considered marriage, an impetuous marriage between two incompatible souls that ran out of steam before the honeymoon was over.

New Yorkeko hogeita bat urteko neska bat (Brooklynen jaioa eta hazia, hamasei urterekin Manhattanera bizitzera joana), eta Newarkeko hogeita hamalau urteko mutilzaharra, Wisconsinen sortua eta zazpi urterekin handik aitazurtz alde egina zure amamak etxeko sukaldean aitaita tiroka hil zuenean.

Una muchacha de veinti?n a?os de Nueva York (nacida y criada en Brooklyn, trasladada a Manhattan a los diecis?is) y un soltero de treinta y cuatro a?os de Newark que hab?a nacido en Wisconsin, de donde sali?, hu?rfano de padre, a los siete a?os, cuando tu abuela mat? de un tiro a tu abuelo en la cocina de su casa.

Une New-Yorkaise de vingt et un ans (elle ?tait n?e et avait grandi ? Brooklyn, s??tait install?e ? Manhattan ? seize ans) et un c?libataire de trente-quatre ans, habitant alors Newark, dont la vie avait commenc? dans le Wisconsin d?o? il ?tait parti ? sept ans, devenu orphelin de p?re ? la suite du coup de feu mortel que ta grand-m?re avait tir? sur ton grand-p?re dans la cuisine de leur maison.

A twenty-one-year-old girl from New York (born and bred in Brooklyn, translated to Manhattan at sixteen) and a thirty-four-year-old bachelor from Newark who had begun life in Wisconsin and had left there, fatherless, at the age of seven, when your grandmother shot and killed your grandfather in the kitchen of their house.

Emaztegaia bi alabetan gazteena zen, beste ezkontza gaizki pentsatu eta desegoki baten emaitza (Zer gizon zoragarria izango litzatekeen zure aita... bestelakoa balitz), batxilergoa bukatu gabe utzi eta lanean hasi zena (administrazio-lanak bulegoetan, gero argazkilari baten laguntzaile), eta ez zizuna sekula gauza handirik kontatu bere aurreko maitasunen eta amodio-istorioen gainean.

La novia era la m?s joven de dos hermanas, fruto de otro matrimonio poco atinado, desigual (Qu? hombre tan maravilloso ser?a tu padre... con que s?lo fuera de otra manera), que hab?a dejado el instituto para trabajar (empleos de administrativa en oficinas, ayudante de fot?grafo despu?s) y nunca te cont? muchas cosas acerca de sus idilios y amor?os anteriores.

La jeune mari?e ?tait la cadette de deux filles, et elle ?tait issue, elle aussi, d?un autre mariage mal ?valu? et d?un autre couple mal assorti (?Ton p?re serait vraiment un homme merveilleux ? si seulement il ?tait diff?rent?). Elle avait quitt? le lyc?e pour aller travailler (comme employ?e de bureau en divers endroits et puis, plus tard, comme assistante d?un photographe), et ne t?a jamais dit grand-chose sur ses premi?res amours, ses premi?res affaires de c?ur.

The bride was the younger of two daughters, the product of yet another ill-considered, mismatched marriage (Your father would be such a wonderful man-if only he were different) who had dropped out of high school to work (clerical jobs in offices, later a photographer's assistant) and never told you much about her earlier loves and romances.

Istorio lauso bat gerran hildako mutil-lagun bati buruz, eta istorio are lausoago bat Steve Cochran izeneko aktorearekin izandako afera labur bati buruz, baina hortik aparte, ezer ez.

Una vaga historia sobre un novio que muri? en la guerra, otra a?n m?s confusa sobre un breve coqueteo con el actor Steve Cochran, pero m?s all? de eso, nada en absoluto.

Une vague histoire ? propos d?un petit ami mort ? la guerre, une histoire encore plus vague ? propos d?un flirt de courte dur?e avec l?acteur Steve Cochran, mais au-del?, rien du tout.

A vague story about a boyfriend who had died in the war, an even vaguer story about a brief flirtation with actor Steve Cochran, but beyond that nothing at all.

Gau-eskolara joanez (Commercial High) atera zuen batxilergoko diploma, baina gero ez zen joan unibertsitatera, eta zure aita ere ez-aita ume bat baino ez zen Lan Munduan sartu eta bizimodua bere kabuz ateratzen hasi zenean, hemezortzi urterekin batxilergoa amaitu bezain laster.

Termin? el bachillerato yendo al instituto por la noche (Commercial High), pero despu?s no fue a la universidad, como tampoco hubo educaci?n superior para tu padre, que a?n era un muchacho cuando entr? en el Mundo del Trabajo y empez? a ganarse el sustento despu?s de acabar el instituto a los dieciocho.

Elle a obtenu son dipl?me du secondaire gr?ce ? des cours du soir (Commercial High School), mais n?a pas fait d??tudes sup?rieures ensuite, de m?me que ton p?re qui ?tait encore adolescent quand il est parti pour le Monde du Travail et qui a commenc? ? gagner sa vie d?s sa sortie du lyc?e ? l??ge de dix-huit ans.

She finished up her diploma by going to school at night (Commercial High), but no college afterward, and no college for your father either, who was still a boy when he entered the Land of Work and began supporting himself as soon as he graduated from high school at eighteen.

Horiek dira zugana igaro diren eta egiazta daitezkeen informazio-puska apurrak.

?sos son los hechos conocidos, los pocos datos de informaci?n verificable que te han transmitido.

Tels sont les faits connus, les quelques bribes d?information v?rifiables qui t?ont ?t? transmises.

Those are the known facts, the few bits of verifiable information that have been passed down to you.

Gero etorri ziren urte ikusezinak, zure bizitzako lehenbiziko hiru edo lau urteak, alegia, oroimena iristen ez den hutsunezko garaia, eta, beraz, hortik aurrerakorik ez daukazu ezer, amak geroago kontatutako istorio batzuk izan ezik:

Luego vienen los a?os invisibles, los primeros tres o cuatro de tu vida, el tiempo en blanco anterior a toda posibilidad de recuerdo, y por tanto no tienes nada en que basarte salvo en las diversas historias que despu?s te cont? tu madre:

Viennent ensuite les ann?es invisibles, les trois ou quatre premi?res ann?es de ta vie, cette ?poque muette qui pr?c?de toute possibilit? de souvenir, et par cons?quent tu ne peux te fonder sur rien d?autre que sur les diverses histoires que ta m?re t?a racont?es plus tard :

Then come the invisible years, the first three or four years of your life, the blank time before any possibility of recall, and therefore you have nothing to go on but the various stories your mother told you later:

hamasei hilabeterekin amigdalitisarekin ia hil zinenekoa (41 graduko sukarra, eta medikua esanez:

la vez que estuviste a las puertas de la muerte a los diecis?is meses con amigdalitis (cuarenta y uno y medio de fiebre, y el m?dico dici?ndole:

la mort que tu fr?les ? seize mois ? cause d?une angine (quarante et un degr?s de fi?vre, et le m?decin qui d?clare ? ta m?re :

your near death at sixteen months from tonsillitis (106? fever, and the doctor telling her:

Jainkoaren eskuetan dago orain), zure urdail erretxin eta esan txarrekoaren aldarteak, zerbaitekiko (Irinarekiko? Glutenarekiko?) intolerantzia edo alergia bezala diagnostikatu zizutena eta bi urte eta erdian banana hutsezko dieta batekin bizitzera behartu zintuena (hainbeste banana kontsumitu zenituen oroimena iristen ez den garai horretan non oraindik ere atzera eragiten baitizu banana bat ikuste edo usaintze hutsak, eta ez baituzu bat bera ere jan iragan hirurogei urte honetan), 1950ean Newarkeko saltegi handi hartan irtena zegoen iltze batek masaila aldenik alde urratu zizunekoa, hiru urterekin errepidean ikusten zenuen auto bakoitzaren marka eta modeloa ezagutzeko zure gaitasun apartekoa (zure amarentzat apartekoa, alegia, jenio baten hastapeneko seinaleak ikusten baitzituen hor), baina batez ere istorio horiek kontatzen zizkizularik komunikatzen zizun plazera, zein pozik irudi zuen zu existitze hutsagatik, zer loria zen harentzat zure bizirik izate hutsa, eta haren ezkontza hain zorigaiztokoa izan baitzen, ohartzen zara orain kontsolamendu baten gisa jo zuela zugana, bere bizitzari emateko berenaz ez zeukan zentzua eta helburua.

Ahora est? en manos de Dios), las rarezas de tu mani?tico y desobediente est?mago, afecci?n que se diagnostic? como alergia o intolerancia a algo (?trigo, gluten?) y te oblig? a subsistir durante dos a?os y medio con una dieta exclusivamente a base de pl?tanos (tantos pl?tanos consumidos antes de tener memoria, que incluso ahora retrocedes ante su vista y olor, y en sesenta a?os no has comido ni uno), el clavo saliente que te desgarr? la mejilla en los grandes almacenes de Newark en 1950, tu extraordinaria habilidad a los tres a?os para identificar la marca y modelo de cualquier coche que pasaba por la calle (extraordinaria para tu madre, que la consider? un signo de genio incipiente), pero por encima de todo el placer que te transmit?a al contarte aquellas historias, la forma en que parec?a regocijarse en el mero hecho de tu existencia, y como era tan desgraciada en su matrimonio, ahora comprendes que se volv?a hacia ti como una forma de consuelo, para inculcar a su vida un sentido y un prop?sito que de otra manera le faltaba.

D?sormais, c?est entre les mains de Dieu), les caprices de ton estomac fantasque et d?sob?issant, cens?s, selon le diagnostic, provenir d?une allergie ou d?une intol?rance ? quelque chose (au bl? ? au gluten ?), ce qui t?a oblig? pendant deux ans et demi ? vivre presque exclusivement de bananes (tant de bananes consomm?es, ? cette ?poque ant?rieure aux souvenirs, que la vue et l?odeur des bananes provoquent chez toi un mouvement de recul et que tu n?en as pas mang? une seule en soixante ans), le clou qui d?passait et a d?chir? ta joue dans le grand magasin de Newark en 1950, ta remarquable aptitude, ? l??ge de trois ans, ? identifier la marque et le mod?le de toutes les voitures sur la route (remarquable selon ta m?re qui voyait l? le signe d?un g?nie en herbe), mais par-dessus tout le plaisir qu?elle te transmettait ? travers ces r?cits, la sensation qu?elle te donnait d?exulter du seul fait de ton existence, et son mariage ?tait si malheureux que, tu t?en rends compte ? pr?sent, elle se tournait vers toi comme vers un moyen de se consoler, de donner ? sa vie un sens et un but qui lui manquaient par ailleurs.

It's in God's hands now), the vagaries of your cranky, disobedient stomach, a condition that was diagnosed as an allergy or intolerance to something (wheat? gluten?) and forced you to subsist for two and a half years on a diet limited almost exclusively to bananas (so many bananas consumed in that time before memory that you still recoil from the sight and smell of them and have not eaten one in sixty years), the jutting nail that tore apart your cheek in the Newark department store in 1950, your remarkable ability at age three to identify the make and model of every car on the road (remarkable to your mother, who read it as a sign of incipient genius), but most of all the pleasure she communicated to you in the telling of these stories, the way she seemed to exult in the mere fact of your existence, and because her marriage was such an unhappy one, you realize now that she turned to you as a form of consolation, to give her life a meaning and a purpose it was otherwise lacking.

Haren zoritxarraren onuraduna zinen zu, eta oso maitatua zinen, bereziki oso maitatua, zalantzarik ez, barru-barrutik maitatua.

Eras el beneficiario de su desdicha, y te quer?a mucho, mucho y de forma especial, sin duda te quer?a much?simo.

Tu ?tais le b?n?ficiaire de son manque de bonheur, et as ?t? tr?s aim?, particuli?rement aim?, sans conteste aim? tr?s profond?ment.

You were the beneficiary of her unhappiness, and you were well loved, especially well loved, without question deeply loved.

Hainbesteraino non, lehen-lehenik, gauza guztien gainetik eta harago, hauxe esan beharko bailitzateke:

Eso en primer lugar, eso por encima y m?s all? de todo lo dem?s que cabr?a decir:

Et ce qu?il faut dire d?abord au-del? et au-dessus de tout ce qu?on pourrait dire d?autre, c?est ceci :

That first of all, that above and beyond everything else there might be to say:

ama kartsua eta saiatua izan zela zuretzat oso umetan eta umetan eta mutikotan, eta orain zugan ezer onik bada, zugan indarrik bada, nor zinen oroitu ahal baino lehenagoko garai hartatik datorkizula.

era una madre fervorosa y entregada a su hijo durante tu primera infancia y tu ni?ez, y todo lo que ahora haya de bueno en ti, todas las virtudes que ahora puedas tener, vienen de aquella ?poca, de antes de que puedas recordar qui?n eras.

elle a ?t? pour toi, ? l??poque o? tu ?tais un nourrisson et pendant ta petite enfance, une m?re passionn?e et d?vou?e, et tout ce qu?il y a de bon en toi aujourd?hui, toutes les forces que tu peux t?attribuer ont leur origine dans ce temps qui pr?c?de l??poque ? partir de laquelle tu es en mesure de te souvenir de qui tu ?tais.

she was an ardent and dedicated mother to you during your infancy and early childhood, and whatever is good in you now, whatever strengths you might possess, come from that time before you can remember who you were.

Hastapenetako zantzu batzuk, oroitzapen-uharte txiki gutxi batzuk belztasunezko itsaso osterantzean amaigabe batean.

Algunos atisbos tempranos, islotes de recuerdos en un inacabable mar de negrura.

Quelques lueurs pr?coces, quelques ?lots de m?moire dans ce qui reste, sinon, un oc?an noir sans fin.

Some early glimmers, a few small islands of recollection in an otherwise endless sea of black.

Zain zaude zure arreba jaioberria gurasoekin ospitaletik etxera noiz iritsiko (adina:

Esperando a que tu reci?n nacida hermana viniera del hospital con tus padres (edad:

Tu attends que ta s?ur qui vient de na?tre rentre de l?h?pital avec tes parents (?ge :

Waiting for your newborn sister to come home from the hospital with your parents (age:

hiru urte eta bederatzi hilabete), egongelako sareta veneziarretako xaflen artetik begira zure amaren amarekin, eta jauzika hasten zara autoa noizbait etxe aurrean geratzen denean.

tres a?os y nueve meses), mirando entre las lamas de las persianas en la sala de estar con la madre de tu madre y brincando una y otra vez cuando el coche par? finalmente frente a la casa.

trois ans et neuf mois), tu regardes entre les lamelles du store v?nitien du s?jour avec la m?re de ta m?re, et tu te mets ? sauter dans tous les sens quand la voiture s?arr?te enfin devant la maison.

three years and nine months), looking through the slats of the venetian blinds in the living room with your mother's mother and leaping up and down when the car finally stopped in front of the house.

Zure amaren arabera, kartsuki betetzen zenuen anaia nagusiaren rola, batere bekaiztu gabe zuen artera sartu zen umetxo berriaz, baina badirudi zure amak oso abilki eraman zuela afera, zeren zu kanpoan utzi beharrean laguntzaile bihurtu baitzintuen, zuri sentiaraziz parte hartzen ari zinela zure arreba zaintzeko lanetan.

Seg?n tu madre, eras un entusiasta hermano mayor, nada envidioso de la nueva criatura que hab?a aparecido en medio de vosotros, pero ella parece haber manejado el asunto con gran inteligencia, no dej?ndote al margen sino convirti?ndote en su ayudante, lo que te daba la ilusi?n de participar en el cuidado de tu hermana.

Selon ta m?re, tu as ?t? un fr?re a?n? enthousiaste, pas du tout jaloux du nouveau b?b? qui venait d?entrer parmi vous, mais il semble qu?elle ait proc?d? avec beaucoup d?intelligence, qu?elle ne t?ait pas exclu mais au contraire qu?elle ait fait de toi son assistant, ce qui t?a donn? l?illusion de participer activement aux soins prodigu?s ? ta s?ur.

According to your mother, you were an enthusiastic older brother, not at all envious of the new baby who had entered your midst, but she seems to have handled the matter with great intelligence, not shutting you out but turning you into her helper, which gave you the illusion that you were actively participating in your sister's care.

Handik hilabete batzuetara galdetu zizuten nahi ote zenukeen haurtzaindegira joan, proba egitera.

Unos meses despu?s, te preguntaron si quer?as ir al parvulario a ver lo que te parec?a.

Quelques mois plus tard, elle t?a demand? si tu voulais essayer d?aller ? l??cole maternelle.

Some months later, you were asked if you wanted to give nursery school a try.