Bilaketa aurreratua

Ogi apurrak

Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)


Emakume bat, Annie Ernaux / Itziar de Blas Fdez. de Gamarra (Txalaparta, 2011 )
aurrekoa | 19 / 2 orrialdea | hurrengoa
eu
Bostak inguruan ospitalera deitu nuen galdetzeko ea joan nintekeen nire bi semeekin gorputegira, ama ikustera.
es
A eso de las cinco, llam? al hospital para preguntar si era posible ver a mi madre en el dep?sito con mis dos hijos.
fr
Vers cinq heures, j'ai appel? l'h?pital pour demander s'il ?tait possible de voir ma m?re ? la morgue avec mes deux fils.
en
Around five o'clock I called the hospital to ask if I could go and see my mother at the morgue with my two sons.
eu
Beranduegi zela erantzun zidan telefonistak, gorputegia lau eta erdietan ixten zutela.
es
La telefonista me respondi? que era demasiado tarde, que el dep?sito cerraba a las cuatro y media.
fr
La standardiste m'a r?pondu qu'il ?tait trop tard, la morgue fermait ? quatre heures et demie.
en
The girl on the switchboard told me it was too late, the morgue closed at half past four.
eu
Bakarrik irten nintzen autoan, astelehenetan zabaltzen zuen loradenda baten bila, ospitalearen inguruko auzo berrietan.
es
Sal? sola en coche para tratar de encontrar una florister?a abierta en lunes, en los barrios nuevos cercanos al hospital.
fr
Je suis sortie seule en voiture, pour trouver un fleuriste ouvert le lundi, dans les quartiers neufs pr?s de l'h?pital.
en
I got out the car and drove around the new part of town near the hospital, trying to find a flower shop open on a Monday.
eu
Lili zuriak nahi nituen, baina burutik kendu zizkidan loresaltzaileak: umeekin baino ez omen dira-eta erabiltzen, neskatilekin, hobe esanda.
es
Yo quer?a unas azucenas, pero la florista me las desaconsej?, porque s?lo se usan con los ni?os, con las ni?as, mejor dicho.
fr
Je voulais des lis blancs, mais la fleuriste me les a d?conseill?s, on ne les fait que pour les enfants, les jeunes filles ? la rigueur.
en
I asked for white lilies but the florist advised against them: they were suitable only for children, possibly for young girls.
eu
Asteazkenean lurperatu genuen.
es
El entierro tuvo lugar el mi?rcoles.
fr
L'inhumation a eu lieu le mercredi.
en
The burial took place on the following Wednesday.
eu
Semeekin eta senar ohiarekin heldu nintzen ospitalera.
es
Yo llegu? al hospital con mis hijos y con mi ex marido.
fr
Je suis arriv?e ? l'h?pital avec mes fils et mon ex-mari.
en
I arrived at the hospital with my two sons and my ex-husband.
eu
Gorputegia ez zegoen seinaleztaturik, eta galdu egin ginen aurkitu aurretik: hormigoizko eraikuntza bat, solairu bakarrekoa, soroen ondoan.
es
El dep?sito no estaba se?alizado y nos perdimos antes de descubrirlo, un edificio de hormig?n con una sola planta, lindante con los campos.
fr
La morgue n'est pas fl?ch?e, nous nous sommes perdus avant de la d?couvrir, un b?timent de b?ton sans ?tage, ? la lisi?re des champs.
en
The morgue wasn't signposted and we lost our way before discovering the low, concrete building which lay on the edge of the fields.
eu
Brusa zuria zeraman enplegatu batek, telefonoz ari zenak, keinu bat egin zigun, korridore batean eseri gintezen.
es
Un empleado de blusa blanca que estaba telefoneando nos hizo se?as para que nos sent?ramos en un pasillo.
fr
Un employ? en blouse blanche qui t?l?phonait nous a fait signe de nous asseoir dans un couloir.
en
An assistant in a white coat was talking on the phone. He signaled to us to sit down in a corridor.
eu
Horman zehar lerrokatutako aulkietan eseri ginen, atea irekita zuten komunen parean.
es
Lo hicimos en unas sillas alineadas a lo largo de la pared, frente a unos lavabos cuya puerta se hab?a quedado abierta.
fr
Nous ?tions sur des chaises align?es le long du mur, face ? des sanitaires dont la porte ?tait rest?e ouverte.
en
We sat on chairs lined up against the wall, opposite the lavatories. Someone had left the door open.
eu
Berriz ikusi nahi nuen ama, eta poltsan neramatzan irasagarrondo-adartxoak, loretan, haren gainean utzi.
es
Yo quer?a ver otra vez a mi madre y dejar sobre ella unas ramitas de membrillo en flor que llevaba en mi bolso.
fr
Je voulais voir encore ma m?re et poser sur elle deux petites branches de cognassier en fleur que j'avais dans mon sac.
en
I wanted to see my mother once more and place on her breast the two twigs of japonica blossom I had brought with me.
eu
Ez genekien utziko ote ziguten ama azken aldiz ikusten hilkutxa itxi aurretik.
es
No sab?amos si estaba previsto mostrarnos a mi madre por ?ltima vez antes de cerrar el ata?d.
fr
Nous ne savions pas s'il ?tait pr?vu de nous montrer ma m?re une derni?re fois avant de refermer le cercueil.
en
We didn't know whether they intended to show us the body one last time before closing the coffin.
eu
Ondoko gela batetik, ehorztetxeko enplegatu bat atera zen, dendan kasu egin zigun bera, eta bere atzetik joateko esan zigun adeitasunez.
es
El empleado de las pompas f?nebres que nos hab?a atendido en la tienda sali? de una habitaci?n de al lado y nos invit? cort?smente a seguirle.
fr
L'employ? des pompes fun?bres que nous avions eu au magasin est sorti d'une pi?ce ? c?t? et nous a invit?s ? le suivre, avec politesse.
en
The undertaker's assistant we had seen in the shop emerged from an adjoining room and graciously asked us to follow him.
eu
Ama hilkutxan zegoen, burua atzerantz eta eskuak gurutzearen gainean juntatuta.
es
Mi madre estaba en el ata?d, ten?a la cabeza echada hacia atr?s y las manos juntas sobre el crucifijo.
fr
Ma m?re ?tait dans le cercueil, elle avait la t?te en arri?re, les mains jointes sur le crucifix.
en
My mother was lying in the coffin, her head thrown back, her hands clasped together on the crucifix.
eu
Benda kendua zioten eta kamisoi brodatua jarria.
es
Le hab?an quitado su venda y puesto su camis?n bordado.
fr
On lui avait enlev? son bandeau et pass? la chemise de nuit avec du croquet.
en
The white gauze had been removed and she was wearing the nightdress with the crochet border.
eu
Satinezko ohazala ia bularreraino heltzen zitzaion.
es
La colcha de raso le sub?a hasta el pecho.
fr
La couverture de satin lui montait jusqu'? la poitrine.
en
The satin shroud reached up to her chest.
eu
Areto huts handi batean zegoen, hormigoizkoa bera.
es
Estaba en una gran sala desnuda, de cemento.
fr
C'?tait dans une grande salle nue, en b?ton.
en
It was in a large, bare room with concrete walls.
eu
Ez nekien nondik zetorren argi apur hura.
es
No s? de d?nde ven?a la escasa luz.
fr
Je ne sais pas d'o? venait le peu de jour.
en
I don't know where the faint light came from.
eu
Bisita amaitzeko esan zigun enplegatuak, eta korridoreraino lagundu zigun berriz.
es
El empleado nos indic? que la visita hab?a terminado y nos volvi? a acompa?ar hasta el pasillo.
fr
L'employ? nous a indiqu? que la visite ?tait finie, et nous a raccompagn?s dans le couloir.
en
The assistant informed us that the visit was over and he led us back into the corridor.
eu
Iruditu zitzaidan enpresaren zerbitzuen kalitate handia ikus genezan eraman gintuela amaren aurrera. Auzo berriak zeharkatu genituen elizaraino;
es
Me dio la impresi?n de que nos hab?a llevado ante mi madre para que comprob?semos la buena calidad de los servicios de la empresa.
fr
Il m'a sembl? qu'il nous avait amen?s devant ma m?re pour qu'on constate la bonne qualit? des prestations de l'entreprise.
en
I felt that he had shown us my mother simply to prove that his firm had carried out its duties satisfactorily.
eu
kultur etxearen ondoan baitzegoen eraikia. Ehorztetxeko autoa ez zen artean iritsia;
es
Atravesamos los barrios nuevos hasta la iglesia, construida al lado del centro cultural.
fr
Nous avons travers? les quartiers neufs jusqu'? l'?glise, construite ? c?t? du centre culturel.
en
We drove through the new part of town until we reached the church, which had been built next to the arts center.
eu
elizaren aurrean gelditu ginen zain.
es
El coche f?nebre no hab?a llegado y tuvimos que esperar delante de la iglesia.
fr
Le corbillard n'?tait pas arriv?, nous avons attendu devant l'?glise.
en
The hearse hadn't arrived so we waited in front of the church.
eu
Aurrean, supermerkatuaren fatxadan, breaz idatzita: "Dirua, merkantziak eta Estatua dira apartheidaren hiru zutabeak".
es
Enfrente, sobre la fachada del supermercado hab?an escrito con alquitr?n: "el dinero, las mercanc?as y el Estado son los tres pilares del apartheid".
fr
En face, sur la fa?ade du supermarch?, il y avait ?crit au goudron, " l'argent, les marchandises et l'?tat sont les trois piliers de l'apartheid ".
en
Across the street, someone with tar had smeared "Money, consumer goods, and the State are the three pillars of apartheid" on the fa?ade of the supermarket.
eu
Apaiz bat etorri zitzaigun, atsegina oso.
es
Un sacerdote se adelant?, muy afable.
fr
Un pr?tre s'est avanc?, tr?s affable.
en
A priest stepped forward.
eu
"Zure ama al da?", galdetu zidan, eta nire semeei, berriz, ea jarraitzen zuten ikasten eta zer unibertsitatetan.
es
Me pregunt?: "?es su madre?" y a mis hijos si continuaban sus estudios y en qu? universidad.
fr
Il a demand?, " c'est votre m?re ? " et ? mes fils s'ils continuaient leurs ?tudes, ? quelle universit?.
en
He addressed me in affable tones-"Was she your mother?"-and asked my sons where they went to university and what they were studying.
eu
Ohe txiki moduko bat zegoen, hutsik, belus gorriz orlatua, porlanezko lurrean bertan utzia, aldarearen aurrean.
es
Una especie de peque?a cama vac?a, orlada de terciopelo rojo, estaba colocada en el suelo de cemento, delante del altar.
fr
Une sorte de petit lit vide, bord? de velours rouge, ?tait pos? ? m?me le sol de ciment, devant l'autel.
en
A curious little empty bed, edged with red velvet, had been laid down on the bare cement floor in front of the altar.
eu
Ehorztetxeko gizonek amaren hilkutxaren gainean jarri zuten geroago.
es
Despu?s, los hombres de las pompas f?nebres colocaron encima el ata?d de mi madre.
fr
Plus tard, les hommes des pompes fun?bres ont plac? dessus le cercueil de ma m?re.
en
Later on, the undertakers placed my mother's coffin on top of it.
eu
Apaizak organo-kasete bat ipini zuen magnetofonoan.
es
El sacerdote puso en el magnet?fono una cassete de ?rgano.
fr
Le pr?tre a mis une cassette d'orgue sur le magn?tophone.
en
The priest switched on a tape recorder that played organ music.
eu
Gu beste inor ez mezatan; han inork ez baitzuen ezagutzen nire ama.
es
?ramos los ?nicos que asist?amos a misa, porque a mi madre nadie la conoc?a all?.
fr
Nous ?tions seuls ? assister ? la messe, ma m?re n'?tait connue de personne ici.
en
We were the only people present at the service, nobody around here knew my mother.
eu
"Betiereko bizitzaz", "gure arrebaren berpizkundeaz" jardun zuen apaizak, eta kantikak abestu zituen.
es
El sacerdote hablaba de "la vida eterna", de la "resurrecci?n de nuestra hermana", y cantaba unos c?nticos.
fr
Le pr?tre parlait de " la vie ?ternelle ", de la " r?surrection de notre s?ur ", il chantait des cantiques.
en
The priest sang canticles and spoke of "eternal life" and "the resurrection of our sister."
eu
Hori guztia inoiz ez amaitzea nahi nukeen, amaren alde zerbait egiterik izan oraindik, keinu batzuk, kantu batzuk.
es
Yo habr?a deseado que aquello durase siempre, que se hiciese todav?a algo por mi madre, unos gestos, unos cantos.
fr
J'aurais voulu que cela dure toujours, qu'on fasse encore quelque chose pour ma m?re, des gestes, des chants.
en
I wanted the ceremony to last forever, I wanted more to be done for my mother, more songs, more rituals.
eu
Organoaren musika entzun zen berriz ere, eta apaizak hilkutxaren bi alboetako kandelak itzali zituen.
es
La m?sica de ?rgano se reanud? y el sacerdote apag? los cirios de cada lado del ata?d.
fr
La musique d'orgue a repris et le pr?tre a ?teint les cierges de chaque c?t? du cercueil.
en
The organ music started up again and the priest extinguished the candles on either side of the coffin.
eu
Ehorztetxeko autoa berehala abiatu zen Yvetoterantz, Normandiara, han lurperatu behar baikenuen ama, aitaren alboan.
es
El coche de las pompas f?nebres parti? en seguida hacia Yvetot, en Normand?a, donde mi madre iba a ser enterrada al lado de mi padre.
fr
La voiture des pompes fun?bres est partie aussit?t vers Yvetot, en Normandie, o? ma m?re allait ?tre enterr?e ? c?t? de mon p?re.
en
Immediately after the service, the undertaker's hearse left for Yvetot, in Normandy, where my mother was to be buried beside my father.
eu
Nire autoan egin nuen bidaia, semeekin.
es
Yo hice el viaje, con mis hijos, en mi coche particular.
fr
J'ai fait le voyage dans ma voiture personnelle avec mes fils.
en
I traveled in my own car with my sons.
eu
Ibilbide osoan euria egin zuen barra-barra eta haizea parrastadaka.
es
Llovi? durante todo el trayecto, el viento soplaba en r?fagas.
fr
Il a plu pendant tout le trajet, le vent soufflait en rafales.
en
It rained during the whole journey, with the wind blowing in sharp gusts outside.
eu
Mutikoek behin eta berriz galdetzen zidaten mezari buruz, zeren eta sekula ere ez ziren mezatan izan eta ez zekiten nola jokatu behar zuten zeremonian.
es
Los muchachos me preguntaban acerca de la misa, porque no hab?an visto antes ninguna y durante la ceremonia no hab?an sabido c?mo comportarse.
fr
Les gar?ons m'interrogeaient au sujet de la messe, parce qu'ils n'en avaient jamais vu auparavant et qu'ils n'avaient pas su comment se comporter au cours de la c?r?monie.
en
The boys questioned me about the service because it was their first experience and they hadn't known how to behave during the ceremony.
eu
Yvetoten, bilduta zegoen familia hilerrira sartzeko burdinazko langatik gertu.
es
En Yvetot, la familia estaba agrupada cerca de la verja de entrada del cementerio.
fr
? Yvetot, la famille ?tait mass?e pr?s de la grille d'entr?e du cimeti?re.
en
In Yvetot, the family had assembled near the entrance to the cemetery.
eu
Lehengusinetako batek, ezer esan gabe hurbiltzen gintzaizkiela ikusirik, garrasi egin zidan urrutitik:
es
Una de mis primas me grit? desde lejos:
fr
L'une de mes cousines m'a cri? de loin . " Quel temps, on se croirait en novembre !
en
One of my cousins shouted to me from a distance, "What weather!
eu
"Hau eguraldia, azaroa dirudi!".
es
"?Qu? tiempo, parece noviembre!", para no quedarse mir?ndonos avanzar sin decir nada.
fr
", pour ne pas rester ? nous regarder avancer sans rien dire.
en
You'd think we were in November," to cover the embarrassment of watching us approach.
eu
Denok batera joan ginen aitaren hilobiraino.
es
Caminamos todos juntos hacia la tumba de mi padre.
fr
Nous avons march? tous ensemble vers la tombe de mon p?re.
en
We all walked together towards my father's grave.
eu
Zabalik zegoen, eta lurra albo batean zegoen metatuta, halako muinotxo hori bat eginik.
es
Hab?a sido abierta, y la tierra estaba amontonada a un lado, en un mont?culo amarillo.
fr
Elle avait ?t? ouverte, la terre rejet?e sur le c?t? en un monticule jaune.
en
It lay open, the freshly dug earth forming a yellow mound on one side.
eu
Amaren hilkutxa ekarri zuten.
es
Trajeron el ata?d de mi madre.
fr
On a apport? le cercueil de ma m?re.
en
My mother's coffin was brought forward.
eu
Hilkutxa, soken artean eutsia, gainean jarri zuten unean, zulora gerturarazi ninduten gizonek, zangako hormetan zehar labaintzen ikus nezan.
es
En el momento en que la colocaron encima de la fosa, entre unas cuerdas, los hombres me hicieron acercarme para que lo viese deslizarse a lo largo de las paredes de la zanja.
fr
Au moment o? il a ?t? positionn? au-dessus de la fosse, entre des cordes, les hommes m'ont fait approcher afin que je le voie glisser le long des parois de la tranch?e.
en
When it was lowered into the pit, the men holding the ropes told me to step forward so that I could see it slide down in the hole.
eu
Lurperatzailea metro batzuetara zegoen zain, pala eskuan zuela.
es
El sepulturero, con su pala, esperaba a unos metros.
fr
Le fossoyeur attendait ? quelques m?tres, avec sa pelle.
en
A few meters away, the grave-digger was waiting with his spade.
eu
Laneko arropa zeraman soinean, txapela eta botak, eta morexka zuen narrua.
es
Llevaba un mono, una boina y unas botas, y ten?a la tez viol?cea.
fr
Il ?tait en bleus, un b?ret et des bottes, le teint violac?.
en
He had a ruddy complexion and was wearing blue overalls, a beret, and boots.
eu
Hari hitz egiteko gogoa sentitu nuen, eta ehun libera emateko, pentsatuz ziurrenik zurrutean gastatuko zituela.
es
Sent? ganas de hablarle y de darle cien francos, pensando que tal vez ir?a a beb?rselos. Esto no ten?a importancia;
fr
J'ai eu envie de lui parler et de lui donner cent francs, en pensant qu'il irait peut-?tre les boire.
en
I felt like going up to him and giving him a hundred francs, thinking he might want to spend it on drinking.
eu
Ez zuen axola; aitzitik, amaz arduratuko zen azken gizona zen, arratsalde osoa emango zuen amari lur ematen, eta gustura jardun behar zuen.
es
al contrario; era el ?ltimo hombre que se iba a ocupar de mi madre, cubri?ndola de tierra toda la tarde, y era preciso que lo hiciese con gusto.
fr
Cela n'avait pas d'importance, au contraire, il ?tait le dernier homme ? s'occuper de ma m?re en la recouvrant de terre tout l'apr?s-midi, il fallait qu'il ait du plaisir ? le faire.
en
There was no harm in that. After all, he would be the last man to take care of my mother, by covering her with earth all afternoon, he might as well enjoy it.
eu
Familiak ez zuen nahi izan nik handik bazkaldu gabe alde egiterik.
es
La familia no quiso que me fuese sin comer.
fr
La famille n'a pas voulu que je reparte sans manger.
en
The family insisted that I eat something before I left.
eu
Amaren ahizpak enkargatua zuen jatetxean lurperatze-bazkaria.
es
La hermana de mi madre hab?a previsto la comida de entierro en el restaurante.
fr
La s?ur de ma m?re avait pr?vu le repas d'inhumation au restaurant.
en
My mother's sister had arranged for us to have lunch at a restaurant after the funeral.
eu
Gelditu egin nintzen; amarengandik egin nezakeen zerbait zela iruditu zitzaidalako.
es
Me qued?; aquello me parec?a una cosa que todav?a pod?a hacer por ella.
fr
Je suis rest?e, cela aussi me paraissait une chose que je pouvais encore faire pour elle.
en
I decided to stay, I felt this was something I could still do for my mother.
eu
Zerbitzua geldoa zenez, lanaz hitz egin genuen, semeez, tarteka amaz. Esaten zidaten:
es
El servicio era lento, hablamos del trabajo, de los hijos, algunas veces de mi madre:
fr
Le service ?tait lent, nous parlions du travail, des enfants, quelquefois de ma m?re.
en
The service was slow, we talked about our work and the children. Occasionally we mentioned my mother.
eu
"Zertarako urte gehiago bizi egoera horretan?".
es
"Eso servir? para que ella viva en ese estado varios a?os."
fr
On me disait, " ?a servait ? quoi qu'elle vive dans cet ?tat plusieurs ann?es ".
en
They said to me, "What was the point of her going on like that."
aurrekoa | 19 / 2 orrialdea | hurrengoa

Nodoa: liferay1.lgp.ehu.eus