Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Emakume bat, Annie Ernaux / Itziar de Blas Fdez. de Gamarra (Txalaparta, 2011
)
eu
Ama hantxe zegoen, ondoan.
es
Mi madre estaba a su lado.
fr
Ma m?re ?tait ? c?t? de lui.
en
My mother was standing right next to him.
eu
Nola onartu hori, alienazio-zama bera sufritu ezean?
es
?C?mo admitir esto, sin haber sufrido un peso igual de alienaci?n?
fr
Comment admettre cela, sauf ? avoir subi un poids ?gal d'ali?nation ?
en
How can one understand her attitude without having been subjected to the same degree of alienation?
eu
Hogeigarren hamarkadako industrializazio-mugimenduarekin batera, kordeldegi handi bat jarri zuten, eskualdeko gazte guztiak erakarri zituena.
es
Con el movimiento de industrializaci?n de los a?os veinte, se mont? una gran cordeler?a que absorbi? a toda la juventud de la regi?n.
fr
Avec le mouvement d'industrialisation des ann?es vingt, il s'est mont? une grande corderie qui a drain? toute la jeunesse de la r?gion.
en
In the wake of the industrialization of the twenties, a rope factory was set up in the area, tapping all the local youth.
eu
Ama kontratatu zuten, baita haren ahizpak eta bi nebak ere.
es
Mi madre, como sus hermanas y sus dos hermanos, fue contratada.
fr
Ma m?re, comme ses s?urs et ses deux fr?res, a ?t? embauch?e.
en
My mother was taken on, as were her sisters and two brothers.
eu
Erosoago egoteko, amona etxez aldatu zen, eta etxe txiki bat hartu zuen errentan fabrikatik ehun metrora, hantxe egiten baitzituen garbiketa-lanak arratsetan alabekin batera.
es
Para mayor comodidad, mi abuela se cambi? de domicilio, alquil? una casita a cien metros de la f?brica, donde ella hac?a, con sus hijas, la limpieza por la noche.
fr
Pour plus de commodit?, ma grand-m?re a d?m?nag?, louant une petite maison ? cent m?tres de l'usine, dont elle faisait le m?nage le soir, avec ses filles.
en
To make life easier, my grandmother moved into a small house a hundred meters away from the factory, where she and her daughters did the cleaning after work.
eu
Ama gustura zebilen tailer garbi eta lehor haietan, ez baitzegoen debekatuta lanean hitz eta barre egitea.
es
Mi madre se sinti? a gusto en aquellos talleres limpios y secos, en los que no se le prohib?a hablar y re?r mientras trabajaba.
fr
Ma m?re s'est plu dans ces ateliers propres et secs, o? l'on n'interdisait pas de parler et de rire en travaillant.
en
My mother liked it in the clean, dry workshops, where one was allowed to chat and joke.
eu
Harro sentitzen zen fabrika handi bateko langilea izateaz, nolabait, zibilizatua izateaz, behi-zaintzan geratu ziren basati haiek ez bezala;
es
Estaba orgullosa de ser obrera en una gran f?brica:
fr
Fi?re d'?tre ouvri?re dans une grande usine :
en
She was proud of her job.
eu
eta aske, esklabo haiek, burgesen etxeetako neskame haiek ez bezala, haiek behartuta baitzeuden "jabeen ipurdiak garbitzera". Baina minduta zegoen, bere ametsa, dendako andere?oa izatea, erremediorik gabe urruntzen ikusten zuelako.
es
algo as? como ser civilizada con respecto a las salvajes, las muchachas campesinas que se hab?an quedado detr?s de las vacas, y libre en relaci?n con las esclavas, las criadas de las casas burguesas, obligadas a "limpiar el culo de sus amos".
fr
quelque chose comme ?tre civilis?e par rapport aux sauvages, les filles de la campagne rest?es derri?re les vaches, et libre au regard des esclaves, les bonnes des maisons bourgeoises oblig?es de " servir le cul des ma?tres ".
en
Working in a big factory made her feel civilized compared to the barbarians-the country girls who stayed behind with the cows-and free compared to the slaves-the housemaids reduced to "licking the arses of the rich."
eu
Familia ugari askotan gertatzen den bezala, amaren familia tribu bat zen:
es
Pero sintiendo todo lo que la separaba de su sue?o:
fr
Mais sentant tout ce qui la s?parait, de mani?re ind?finissable, de son r?ve :
en
And yet she realized how removed she was from her one and only dream:
eu
amonak eta bere seme-alabek berdin jokatzen zuten eta berdin bizi zuten haien kondizioa, langile erdi baserritarrena;
es
la se?orita de la tienda. Como muchas familias numerosas, la familia de mi madre era una tribu;
fr
la demoiselle de magasin.
en
to become a shop girl. Like many large families, my mother's family was a tribe:
eu
horretantxe antzematen zitzaien: hara hor "D... tarrak...".
es
es decir, que mi abuela y sus hijos ten?an la misma manera de comportarse y de vivir su condici?n de obreros medio rurales, lo que permit?a reconocerles, "los D...".
fr
Comme beaucoup de familles nombreuses, la famille de ma m?re ?tait une tribu, c'est-?-dire que ma grand-m?re et ses enfants avaient la m?me fa?on de se comporter et de vivre leur condition d'ouvriers ? demi ruraux, ce qui permettait de les reconna?tre, " les D...
en
my grandmother and her children had the same way of behaving in public and of living out their semirural working condition. This meant that people knew at once who they were, "the D-s."
eu
Denek oihukatzen zuten, gizonek zein emakumeek, egoera guztietan.
es
Gritaban todos, hombres y mujeres, en cualquier circunstancia.
fr
". Ils criaient tous, hommes et femmes, en toutes circonstances.
en
Whatever the circumstances, they would always be shouting, both the men and the women.
eu
Sano alaiak, baina mesfidatiak, aise haserretzen ziren, eta itzulingururik gabe esaten zuten esan beharrekoa.
es
De una alegr?a exuberante, pero recelosa, se enfadaban muy pronto y no dec?an lo que ten?an que decir.
fr
D'une gaiet? exub?rante, mais ombrageux, ils se f?chaient vite et " n'envoyaient pas dire " ce qu'ils avaient ? dire.
en
Despite their gay, exuberant nature, they were touchy and quick to take offense, telling people straight out what they thought of them.
eu
Baina gauza guztien gainetik, lan egiteko indarraren urguilua zuten.
es
Por encima de todo, el orgullo de su fuerza de trabajo.
fr
Par-dessus tout, l'orgueil de leur force de travail.
en
Above all, they were proud of the effort they put into their work.
eu
Nekez onartzen zuten haiek baino adoretsuagorik izan zitekeenik.
es
Admit?an dif?cilmente que hubiese gente m?s valerosa que ellos.
fr
Ils admettaient difficilement qu'on soit plus courageux qu'eux.
en
They found it hard to believe that anyone could show greater physical commitment.
eu
Etengabe baliatzen zuten, inguruan zituzten mugei aurre egiteko, "nor" bazirelako ziurtasuna.
es
Continuamente opon?an, a los l?mites que les rodeaban, la certidumbre de ser "alguien".
fr
Continuellement, aux limites qui les entouraient, ils opposaient la certitude d'?tre " quelqu'un ".
en
They overcame the limitations of their class by assuming they were "somebody."
eu
Horregatik, agian, grina hori, zernahitan gogor ekitera eramaten zituena: lanean, jaten, malkoak ateratzeraino barre egin eta ordubete geroago "zisternara botako dut neure burua" iragartzen.
es
De ah?, tal vez, aquel furor que les hac?a arrojarse sobre todo, el trabajo, la alimentaci?n, re?r hasta las l?grimas y anunciar una hora despu?s "voy a meterme en la cisterna".
fr
D'o?, peut-?tre, cette fureur qui les faisait se jeter sur tout, le travail, la nourriture, rire aux larmes et annoncer une heure apr?s, " je vais me mettre dans la citerne ".
en
This may explain the frenzy with which they consumed everything, their work, their food, laughing hysterically, only to announce an hour later, "I'm going to drown myself in the water tank."
eu
Guztietatik, amak zuen biolentzia eta urguilu handiena, buru-argitasun menderakaitz bat gizartearen beheko mailakoa izateagatik, eta arbuioa, horregatik bakarrik epaitua izateagatik.
es
De todos ellos, era mi madre la que ten?a m?s violencia y orgullo, una clarividencia rebelde de su posici?n de inferior en la sociedad y el rechazo de ser igualmente juzgada sobre ?sta. Una de sus frecuentes reflexiones a prop?sito de las gentes ricas:
fr
De tous, c'est ma m?re qui avait le plus de violence et d'orgueil, une clairvoyance r?volt?e de sa position d'inf?rieure dans la soci?t? et le refus d'?tre seulement jug?e sur celle-ci.
en
My mother was the one with the proud, violent temper. She was aware that she belonged to the lower class and she resented it, refusing to be judged according to her social status alone.
eu
"Ondo doakie":
es
"les va bien".
fr
L'une de ses r?flexions fr?quentes ? propos des gens riches, " on les vaut bien ".
en
She would often say of the rich, "They're no better than us."
eu
Ilehori ederra zen, aski indartsua ("osasuna erosiko lidakete"), begi grisak.
es
Era una bella rubia bastante fuerte ("?me habr?an comprado mi salud!"), de ojos grises.
fr
C'?tait une belle blonde assez forte (" on m'aurait achet? ma sant? ! "), aux yeux gris.
en
She was an attractive blonde with grey eyes, pleasantly plump and bursting with health.
eu
Gustuko zuen eskura heltzen zitzaion guztia irakurtzea, kanta berriak abestea, apaintzea, lagunekin zinemara joatea, antzerkira Roger la honte eta Le Maitre de forges ikustera.
es
Le gustaba leer todo lo que ca?a en sus manos, cantar las canciones nuevas, retocarse, salir en pandilla al cine, al teatro, a ver interpretar Roger la verg?enza y El maestro de forja.
fr
Elle aimait lire tout ce qui lui tombait sous la main, chanter les chansons nouvelles, se farder, sortir en bande au cin?ma, au th??tre voir jouer Roger la honte et Le Ma?tre de forges.
en
She read anything she could lay hands on. She enjoyed singing the latest popular songs, making-up, and going out with friends to the cinema or to the theatre, to see Roger la Honte and Le Ma?tre de Forges.
eu
Beti "errebantxa hartzeko" prest.
es
Siempre dispuesta a satisfacer su capricho.
fr
Toujours pr?te ? " s'en payer ".
en
Always ready for a "bit of fun."
eu
Baina, garai hartan eta halako hiri txiki batean, non bizi sozialaren funtsa jendeaz albait gehien jakitea zen, non emakumeen jokabideak zelatatzen ziren etengabe eta naturaltasunez, aukera bakarra zen harrapatuta egotea "gaztetasuna profitatzeko" irrikaren eta "behatzaz seinalatua izatearen" obsesioaren artean.
es
Pero en aquella ?poca y en una peque?a ciudad donde lo esencial de la vida social consist?a en saber lo m?s posible sobre las personas, donde se ejerc?a una vigilancia constante y natural sobre la conducta de las mujeres, no hab?a otro remedio que sentirse oprimida entre el deseo de "aprovechar la juventud" y la obsesi?n de ser "se?alada con el dedo".
fr
Mais ? une ?poque et dans une petite ville o? l'essentiel de la vie sociale consistait ? en apprendre le plus possible sur les gens, o? s'exer?ait une surveillance constante et naturelle sur la conduite des femmes, on ne pouvait qu'?tre prise entre le d?sir de " profiter de sa jeunesse " et l'obsession d'?tre " montr?e du doigt ".
en
But in those days, in a small town where people's main concern was to learn as much as they could about their neighbors, one was inevitably torn between wanting to "enjoy one's youth" and fearing for one's reputation. My mother tried to live up to the best possible image people could have of her kind:
eu
Ama ahalegindu zen konformatzen fabrikako neska langileez egiten zen epairik mesedegarriena lortzearekin-"langilea baina serioa"-, mezatara joanez eta sakramentuak praktikatuz, ogia bedeinkatuz, umezurtzetxeko seroren etxean arreoa brodatuz, inoiz ez joanez mutiko batekin bakarrik basora.
es
Mi madre se esforz? en conformarse con el juicio m?s favorable emitido sobre las muchachas que trabajaban en la f?brica: "obrera pero seria", cumpliendo con la misa y con los sacramentos, el pan bendito, bordando su ajuar en casa de las hermanas del orfelinato, no yendo nunca sola al bosque con un muchacho.
fr
" ouvri?re mais s?rieuse ", pratiquant la messe et les sacrements, le pain b?nit, brodant son trousseau chez les s?urs de l'orphelinat, n'allant jamais au bois seule avec un gar?on.
en
"Factory girls, but nonetheless respectable." She went to mass and to Holy Communion, embroidered her trousseau at the local orphanage run by nuns, and never went to the woods alone with a boy.
eu
Nonbait, ez zen jabetzen nahikoa zela gona motzak eramatea, adats laburrak, begi "lotsabako" haiek eta batez ere gizonekin lanean ibiltzea, jendeak ez zezan har izan nahi zuen pertsona gisa: "Behar bezalako neskatila".
es
Ignorando que sus faldas acortadas, sus cabellos cortos, sus ojos "atrevidos" y sobre todo el hecho de trabajar con hombres, bastaban para impedir que se la considerase como lo que aspiraba a ser, "una muchacha como Dios manda".
fr
Ignorant que ses jupes raccourcies, ses cheveux ? la gar?onne, ses yeux " hardis ", le fait surtout qu'elle travaille avec des hommes, suffisaient ? emp?cher qu'on la consid?re comme ce qu'elle aspirait ? ?tre, " une jeune fille comme il faut ".
en
How could she know that her short skirts (she took them up herself), her urchin cut, the "bold" expression in her eyes, and especially the fact that she worked with men, meant that she would never be seen as a "decent young girl," which was what she had always longed to be.
eu
Hona, hein batean, amaren gaztaroa zer izan zen:
es
La juventud de mi madre era ?sta en parte:
fr
La jeunesse de ma m?re, cela en partie :
en
My mother's youth involved trying to escape the dull certainties of her fate:
eu
eginahalak egitea, ziurrenik izango zuen patuari ihes egiteko, pobreziari ia seguru, alkoholari agian.
es
un esfuerzo para escapar al destino m?s probable, seguramente la pobreza, tal vez el alcohol.
fr
un effort pour ?chapper au destin le plus probable, la pauvret? s?rement, l'alcool peut-?tre.
en
inevitable poverty, the threat of alcoholism, and everything else that happened to a factory girl who had slipped into bad habits (smoking in public, hanging around the streets at night, going out in soiled clothes).
eu
Emakume langile bati, "arduragabetzen denean" (tabakoa erretzen hasten denean, esate baterako, edo gauez paseatzen edo orbanak soinean kalera irteten) gertatzen zaion guztiorri, ordurako inongo "mutil seriok" ez baitu ezer jakin nahi izaten harekin.
es
A todo lo que le sucede a una obrera cuando "se descuida" (fumar, por ejemplo, o pasear por la noche, o salir con manchas encima) y cuando ya ning?n "muchacho serio" quiere saber de ella.
fr
? tout ce qui arrive ? une ouvri?re quand elle " se laisse aller " (fumer, par exemple, tra?ner le soir dans la rue, sortir avec des taches sur soi) et que plus aucun " jeune homme s?rieux " ne veut d'elle.
en
The sort of girl that no "respectable young man" would look at twice.
eu
Ahizpak eta nebak ez ziren ezertatik libratu.
es
Sus hermanas y sus hermanos no escaparon de nada.
fr
Ses fr?res et ses s?urs n'ont ?chapp? ? rien.
en
None of her brothers or sisters were spared.
eu
Lau hil dira azken hogeita bost urtean.
es
Cuatro se han muerto en el transcurso de los ?ltimos veinticinco a?os.
fr
Quatre sont morts au cours des vingt-cinq derni?res ann?es.
en
Four of them have died over the past twenty-five years.
eu
Alkoholaz asebetetzen zuten, aspalditik, haien gogo-hutsunea, kafetegian gizonek, etxean emakumeek (ahizpa gazteena bakarrik gelditzen da oraindik bizirik, edaten ez zuena).
es
Desde hac?a largo tiempo, era el alcohol lo que colmaba su vac?o de furor, los hombres en el caf?, las mujeres en casa (s?lo la ?ltima hermana, que no beb?a, vive todav?a).
fr
Depuis longtemps, c'est l'alcool qui comblait leur creux de fureur, les hommes au caf?, les femmes chez elles (seule la derni?re s?ur, qui ne buvait pas, vit encore).
en
For a long time their frenzied appetite was quenched by alcohol, the men together in caf?s, the women alone at home.
eu
Halako mozkorkeria-puntu batez baino ez zuten alegrantziarik, ezta hizpiderik ere.
es
Ya s?lo ten?an alegr?a y voz con un cierto grado de embriaguez.
fr
Ils n'avaient plus de gaiet? ni de parole qu'avec un certain degr? d'ivresse.
en
(Only the youngest sister, who didn't drink, is still alive.) Unless they had had a certain amount to drink, they remained sullen and taciturn.
eu
Gainerakoan, hitzik egin gabe egiten zioten aurre lanari: "gizon langile fina", andre garbitzailea, zeinez "ez dago zer esanik".
es
El resto del tiempo, se sacaban de encima su trabajo sin hablar, "un buen obrero", una mujer de limpieza de la que no hay "nada que decir".
fr
Le reste du temps, ils abattaient leur travail sans parler, " un bon ouvrier ", une femme de m?nage dont il n'y a " rien ? redire ".
en
They slogged through their work in silence, "a good employee" or "a charwoman who never gave any cause for complaint."
eu
Urteak pasatu ahala, ohitu egin ziren jendeak edatea zela eta ez zela egindako begiraden arabera soilik juzgatuak izatera: "ondo dago", "txolinduta dago".
es
Al hilo de los a?os, habituarse a ser s?lo valorado en relaci?n con la bebida por la mirada de las gentes, "estar bien", o "llevar unas copas de m?s".
fr
Au fil des ann?es, s'habituer ? ne plus ?tre ?valu? que sous le rapport de la boisson dans le regard des gens, " ?tre bien ", " en avoir un coup dans le nez ".
en
Over the years they got used to being judged solely in terms of how much they had drunk, they were "tipsy" or they were "sloshed."
eu
Mendekoste bezpera batean, M... izekoarekin egin nuen topo, klasetik bueltan nentorrela.
es
Una v?spera de Pentecost?s, encontr? a mi t?a M... al volver de clase.
fr
Une veille de la Pentec?te, j'ai rencontr? ma tante M... en revenant de classe.
en
One year, on Whit Saturday, I met my aunt M-on the way back from school.
eu
Atsedenegun guztietan bezala, hirira igotzen ari zen, botila hutsez betetako poltsari oratuta.
es
Como todos los d?as de descanso, sub?a a la ciudad con su bolsa llena de botellas vac?as.
fr
Comme tous les jours de repos, elle montait en ville avec son sac plein de bouteilles vides.
en
It was her day off and as usual she was going into town with a shopping bag full of empty bottles.
eu
Besarkatu ninduen, hitz egin ezinik, hantxe bertan zabuka.
es
Me bes? sin poder decir nada, oscilando all? mismo.
fr
Elle m'a embrass?e sans pouvoir rien dire, oscillant sur place.
en
She kissed me on both cheeks, swaying slightly, incapable of uttering a single word.
eu
Begitantzen zait ez dudala inoiz idazterik izango egun hartan izekoa topatu izan ez banu bezala.
es
Creo que nunca podr? escribir como si no hubiese encontrado a mi t?a aquel d?a.
fr
Je crois que je ne pourrai jamais ?crire comme si je n'avais pas rencontr? ma tante, ce jour-l?.
en
My writing would never have been what it is had I not met my aunt that day.
eu
Emakume batentzat ezkontzea hil edo bizikoa zen, elkarrekin hobeto moldatzeko itxaropena edo behin betiko hondoratzea.
es
Para una mujer, el matrimonio era la vida o la muerte, la esperanza de arregl?rselas mejor juntos o el hundimiento definitivo.
fr
Pour une femme, le mariage ?tait la vie ou la mort, l'esp?rance de s'en sortir mieux ? deux ou la plong?e d?finitive.
en
Fora woman, marriage was a matter of life or death. It was either the hope of "making it work together" or else hitting rock bottom.
eu
Hortaz, "emakume bat zoriontsu egiteko gauza" zen gizona ezagutu beharra zegoen.
es
Por consiguiente, era preciso reconocer al hombre capaz de "hacer feliz a una mujer".
fr
Il fallait donc reconna?tre l'homme capable de " rendre une femme heureuse ".
en
So one had to be able to recognize the man who would make a woman happy.
eu
Baserritar bat ez, jakina, ezta aberatsa izanik ere, behiak jezten jarriko zintuen-eta elektrizitaterik gabeko herrixka batean.
es
Naturalmente, no un mozo de la tierra, aunque fuese rico, que os hiciera orde?ar las vacas en un pueblo sin electricidad.
fr
Naturellement, pas un gars de la terre, m?me riche, qui vous ferait traire les vaches dans un village sans ?lectricit?.
en
Naturally, not a farmer's boy, even one with money, with whom one would end up milking the cows in a village without electricity.
eu
Aitak sokagintzan egiten zuen lan, handia zen, txukun jantzia, "genero txikiko" pertsonaia bat.
es
Mi padre trabajaba en la cordeler?a. Era alto, cuidadoso de su persona.
fr
Mon p?re travaillait ? la corderie, il ?tait grand, bien mis de sa personne, un " petit genre ".
en
He was a tall, well-groomed man who definitely had a "style of his own."
eu
Ez zuen edaten, etxea apaintzeko gordetzen zuen soldata.
es
No beb?a, guardaba su paga para montar su casa.
fr
Il ne buvait pas, gardait sa paye pour monter son m?nage.
en
He didn't drink but saved all his pay for the housekeeping.
eu
Abegitsua zen, alaia, eta ama baino zazpi urte zaharrago zen (ez zuen "alproja" bat hartuko!).
es
Era de un car?cter apacible, alegre, y ten?a siete a?os m?s que ella (?no iba a aceptar a un "galop?n"!).
fr
Il ?tait d'un caract?re calme, gai, et il avait sept ans de plus qu'elle (on ne prenait pas un " galopin " !).
en
He had a quiet, cheerful nature and was seven years older than her ("One didn't go for the young lads!").
eu
Irribarretsu eta gorrituta, amak esaten zuen:
es
Sonriendo y enrojeciendo, mi madre contaba:
fr
En souriant et rougissant, elle racontait :
en
Smiling and blushing, my mother would tell me:
eu
"Sano gorteiatu izan naute, sarritan eskatu didate ezkontzeko, baina zure aita aukeratu nuen".
es
"Yo era muy cortejada, me hab?an pedido en matrimonio varias veces, pero fue tu padre el que yo eleg?."
fr
" J'?tais tr?s courtis?e, on m'a demand?e en mariage plusieurs fois, c'est ton p?re que j'ai choisi.
en
"I was courted quite a bit in my time. Several men proposed to me but it was your father I chose."
eu
Batzuetan gehitzen zuen:
es
A veces a?ad?a:
fr
" Ajoutant souvent :
en
She used to add:
eu
"Ez zen itxura arruntekoa".
es
"No ten?a un aspecto vulgar."
fr
" Il n'avait pas l'air commun.
en
"He didn't look common."
eu
Aitaren historia amarenaren antzekoa da:
es
La historia de mi padre es parecida a la de mi madre:
fr
"
en
The story of my father's life was no different from my mother's.
eu
familia ugaria, aita gurdizaina eta ama ehulea, hamabi urterekin eskola utzi behar, hemen, baserrian, morroi-lanetan aritzeko.
es
familia numerosa, padre carretero y madre tejedora, escuela dejada a los doce a?os, para trabajar en el campo como criado de granja.
fr
L'histoire de mon p?re ressemble ? celle de ma m?re, famille nombreuse, p?re charretier et m?re tisserande, l'?cole quitt?e ? douze ans, ici, pour les travaux des champs comme domestique de ferme.
en
He came from a large family, his father was a carter, his mother a weaver, and he left school at the age of twelve to start working in the fields.
eu
Baina anaia nagusiak enplegu on bat lortua zuen trenbidean, bi arreba dendako enplegatu banarekin zeuden ezkonduta.
es
Pero su hermano mayor hab?a conseguido un buen empleo en el ferrocarril y dos hermanas se hab?an casado con dependientes de comercio.
fr
Mais son fr?re a?n? ?tait parvenu ? une bonne place au chemin de fer, deux s?urs s'?taient mari?es avec des commis de magasin.
en
His elder brother had got himself a good job as a railwayman and two of his sisters had married shop assistants. Before that they worked as housemaids:
