Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Urteetan zehar ikusiak nituen tren geltoki berriaren agertzea, Via Novarako etxe erraldoien eraikitze motela, Scampiako belaontzi gisako eraikinak eta Arenacciako, Via Taddeo da Sessako eta Piazza Nazionaleko harritza grisen gainean eraikin izugarri altu eta distiratsuen ugaritzea.

A lo largo de los a?os hab?a visto el advenimiento de la nueva estaci?n de tren, el elevarse cansino del rascacielos de la via Novara, los edificios navegantes de Scampia, la proliferaci?n de construcciones alt?simas y resplandecientes sobre los pedriscos grises de la zona de Arenaccia, de la via Taddeo da Sessa, de la piazza Nazionale.

Au fil des ans, j'avais vu arriver la nouvelle gare, le morne sommet du gratte-ciel de la Via Novara, les immeubles en forme de voiles de Scampia et les tours ?tincelantes qui prolif?raient au-dessus des pierres grises de l'Arenaccia, de la Via Taddeo da Sessa ou de la Piazza Nazionale.

Over the years I had seen the advent of the new railway station, the dull tower of the skyscraper on Via Novara, the soaring structures of Scampia, the proliferation of tall, shining buildings above the gray stone of Arenaccia, of Via Taddeo da Sessa, of Piazza Nazionale.

Eraikin haiek, Frantzian edo Japonian asmatuak eta Ponticelli eta Poggioreale artean ohiko moteltasun nekatuaren martxan eraikiak, berehala, abaila konstantean, etsia hartuen bizileku bihurtuak ziren, beren distira guztia galduta.

Aquellos edificios, imaginados en Francia o en Jap?n, y surgidos entre Ponticelli y Poggioreale con la deteriorada lentitud de siempre, de inmediato, a velocidad constante, hab?an perdido todo fulgor para transformarse en guaridas de desesperados.

Ces ?difices, con?us en France ou au Japon et construits entre Ponticelli et Poggioreale toujours avec la m?me lenteur, avaient aussit?t perdu tout ?clat et ?taient devenus des tani?res de d?sesp?r?s.

Those buildings, conceived in France or Japan and rising between Ponticelli and Poggioreale with the usual breakdowns and delays, had immediately, at high speed, lost all their luster and become dens for the desperate.

Zer berpizkunde eta zer berpizkundeondo?

?De qu? resurrecci?n me hablaban?

R?surrection, quelle r?surrection ?

So what resurrection?

Modernitatearen kosmetikoak baizik ez ziren, hiriaren alde ustelduan aplikatuak, ez hanka eta ez buru, harropuzkeriaz.

Solo eran cosm?ticos de la modernidad aplicados sin ton ni son, con fanfarroner?a, en la cara corrupta de la ciudad.

Ce n'?tait que maquillage, un peu de modernit? pr?tentieuse plaqu?e ici et l?, sur le visage corrompu de la ville.

It was only cosmetic, a powder of modernity applied randomly, and boastfully, to the corrupt face of the city.

Beti gauza bera gertatzen zen.

Siempre suced?a lo mismo.

C'?tait toujours la m?me chose.

It happened like that every time.

Berpizkundearen makillaje hark esperantzak elikatzen zituen, eta gero hautsi egiten zen zolda zaharren gaineko zolda bihurtzeko.

El maquillaje del renacer nutr?a esperanzas para despu?s romperse y convertirse en costra sobre viejas costras.

Cette histoire de renaissance suscitait des espoirs avant de les an?antir, et ceux-ci n'?taient bient?t plus qu'une cro?te par-dessus d'autres vieilles cro?tes.

The scam of rebirth raised hopes and then shattered them, became crust upon ancient crusts.

Horregatik, Alderdi Komunista ohiaren gidaritzapean hiriaren saneamendua bultzatzeko bertan gelditzeko betebeharra nagusitua zenean, nik Turinera joatea erabaki nuen, garai hartan anbizioz betea zen argitaletxe bat zuzentzeko aukerak erakarrita.

Por ello, precisamente mientras imperaba la obligaci?n de quedarse en la ciudad y apoyar el saneamiento bajo la gu?a del ex Partido Comunista, yo decid? irme a Tur?n, atra?da por la posibilidad de dirigir una editorial que esa ?poca estaba llena de ambiciones.

Voil? pourquoi, ? l'?poque o? tout le monde se sentait oblig? de rester en ville pour soutenir son renouvellement sous la conduite de l'ex-parti communiste, je d?cidai de partir ? Turin, attir?e par la possibilit? d'y diriger une maison d'?dition, alors pleine d'ambitions.

Thus, just as the obligation arose to stay in the city and support the revival under the leadership of the former Communist party, I decided to leave for Turin, drawn by the possibility of running a publishing house that at the time was full of ambition.

Berrogei urte bete nituenetik denbora hegan joana zen, ezin nuen mendean eduki.

A partir de los cuarenta a?os el tiempo hab?a empezado a correr, y ya no consegu?a seguirle el ritmo.

Pass? mes quarante ans, le temps s'?tait mis ? filer ? vive allure et je n'arrivais plus ? suivre.

Once I turned forty, time had begun to race, I couldn't keep up.

Egiazko egutegiari kontratuen epe-mugenak hartua zion lekua, urteek jauzi egiten zuten argitalpen batetik hurrengora, lanak izaten nituen neure buruaren eta alaben gertakizunei data ezartzeko, eta gertakizunok nola edo hala txertatzen nituen gero eta denbora gehiago jaten zidan nire idazketa-lanean.

El calendario real hab?a sido sustituido por el de los vencimientos contractuales, los a?os saltaban de una publicaci?n a otra, poner una fecha a los acontecimientos referidos a m?, a mis hijas, me costaba un esfuerzo, los engarzaba en la escritura, que me llevaba cada vez m?s tiempo.

Le calendrier r?el avait ?t? remplac? par les dates butoirs de mes contrats, les ann?es ?taient rythm?es par mes publications, et donner une date aux ?v?nements qui me concernaient ou concernaient mes filles me co?tait un effort, je n'arrivais ? les situer que par rapport ? l'?criture, qui me prenait de plus en plus de temps.

The real calendar had been replaced by one of contract deadlines, the years leaped from one publication to the next; giving dates to the events that concerned me, and my daughters, cost me a lot, and I forced them into the writing, which took me more and more time.

Noizkoa zen holako edo halako gertakizuna?

?Cu?ndo hab?a pasado aquello, cu?ndo aquello otro?

Quand est-ce que telle ou telle chose s'?tait produite ?

When had this or that happened?

Ia oharkabean nire liburuen argitalpena izaten nuen orientazio bide.

De forma casi irreflexiva me orientaba por las fechas de publicaci?n de mis libros.

Presque inconsciemment, je me rep?rais en fonction de la sortie de mes livres.

In an almost heedless way I oriented myself by the publication dates of my books.

Liburu mordoxka bat nuen bizkarrean, eta liburuak nolabaiteko autoritate bat ekarria zidan, baita ospe ona eta bizimodu erosoa ere.

Ya llevaba muchos libros a mis espaldas, y me hab?an proporcionado algo de autoridad, una buena fama, una vida desahogada.

J'avais dor?navant un bon nombre d'ouvrages derri?re moi, et ils m'avaient apport? un certain cr?dit, une solide r?putation et une vie confortable.

I now had quite a few books behind me, and they had won me some authority, a good reputation, a comfortable life.

Neskatoen zama asko arindu zitzaidan denborarekin.

Con el tiempo, el peso de mis hijas se atenu? bastante.

Au fur et ? mesure, le poids de mes filles s'?tait beaucoup att?nu?.

Over time the weight of my daughters had greatly diminished.

Dede eta Elsa-lehenbizi bata, gero bestea-Bostonera joanak ziren ikastera, Pietrok bultzaturik, zortzi urte baitziren bertan katedra zuela, Harvarden.

Dede y Elsa-primero una y luego la otra-se fueron a estudiar a Boston, animadas por Pietro que desde hac?a siete u ocho a?os era catedr?tico de Harvard.

L'une apr?s l'autre, Dede et Elsa ?taient parties ?tudier ? Boston, encourag?es par Pietro qui, depuis sept ou huit ans, avait une chaire ? Harvard.

Dede and Elsa-first one, then the other-had gone to study in Boston, encouraged by Pietro, who for seven or eight years had had a professorship at Harvard.

Aitarekin beren aisiara zeuden.

Se encontraban a gusto con su padre.

Elles ?taient ? l'aise avec leur p?re.

They were at ease with their father.

Klima zitalaz edo bostondarren jakintsukeriaz kexatzen ziren gutunak alde batera utzita, pozik zeuden beren buruarekin eta aspaldiko denboretan nik hartutako erabakietatik ihes egin izanaz.

Si exclu?amos las cartas en las que se quejaban del rigor del clima y de la pedanter?a de los bostonianos, estaban satisfechas consigo mismas y de haberse librado de las decisiones a las que en el pasado yo las hab?a sometido.

Si l'on mettait de c?t? les lettres o? elles se plaignaient du climat inf?me et de la p?danterie des Bostoniens, elles ?taient satisfaites d'elles-m?mes, et contentes de s'?tre soustraites aux choix que je leur avais impos?s par le pass?.

Apart from the letters in which they complained about the cruel climate and the pedantry of the Bostonians, they were satisfied, with themselves and with escaping the choices that, in the past, I had compelled them to confront.

Horiek horrela, Imma bere ahizpen bideari heltzeko irrikaz baitzegoen, zer egiten nuen nik auzoan?

A esas alturas, como Imma se mor?a de ganas de seguir a sus hermanas, ?qu? hac?a yo en el barrio?

? ce stade, que faisais-je encore au quartier, d'autant plus qu'Imma ?tait impatiente de faire comme ses s?urs ?

At that point, since Imma was desperate to do what her sisters had, what was I doing in the neighborhood?

Hasieran, beste nonbait bizitzera joateko aukera izanik, aldiri arriskutsuetan gelditu izanak nire idazle-irudiari on egin bazion ere errealitatez elikatzen jarraitzearren, orain franko ziren leku komun hori apaingarritzat hartzen zuten intelektualak.

Si al principio me hab?a favorecido la fisonom?a de la escritora que pese a poder vivir en otra parte se hab?a quedado en un extrarradio peligroso para seguir aliment?ndose de realidad, ahora eran muchos los intelectuales que se adornaban con el mismo lugar com?n.

Au d?but, j'avais tir? profit de mon image d'?crivaine qui, bien que pouvant vivre ailleurs, restait dans une banlieue dangereuse afin de continuer ? se nourrir de la r?alit?, mais par la suite c'?tait devenu un lieu commun chez beaucoup d'intellectuels.

If at first the image of the writer who, although able to live elsewhere, had stayed in a dangerous outlying neighborhood to continue to nourish herself on reality, had been useful to me, now there were many intellectuals who prided themselves on the same clich?.

Eta, gainera, nire liburuek beste bide batzuk hartuak zituztenez, auzoaren gaiak zoko batean bukatu zuen.

Adem?s, mis libros hab?an tomado otros caminos, la materia del barrio hab?a acabado en un rinc?n.

En outre, mes livres s'?taient engag?s dans d'autres voies, et le quartier, comme mat?riau, avait fini dans un coin.

And my books had taken other paths, the material of the neighborhood had been set aside.

Ez al zen hipokrisia nolabaiteko ospe hori izatea, pribilegioz beterik bizitzea eta, hala ere, neure burua halako eremu batean bizitzera mugatzea? Izan ere, auzoan gauza bakarra egin nezakeen: etsipenez egiaztatu nire anai-arreben bizitzak okerrera egiten zuela, eta berdin nire adiskideenak eta haien seme-alaba eta bilobenak, beharbada baita nire alaba gazteenarenak ere.

?No era acaso una hipocres?a contar con cierta notoriedad, estar cargada de privilegios y, sin embargo, autolimitarme, residir en un espacio donde solo pod?a registrar con incomodidad el empeoramiento de la vida de mis hermanos, de mis amigas, de sus hijos y nietos, tal vez incluso de mi ?ltima hija?

N'?tait-ce pas hypocrite d'avoir une certaine notori?t?, d'?tre pleine de privil?ges, et pourtant de me restreindre et de r?sider dans un endroit o? je ne pouvais qu'enregistrer, mal ? l'aise, la fa?on dont ne cessait d'empirer la vie de mes fr?res et s?ur, de mes amies, de leurs enfants et petits-enfants, et m?me celle de ma fille cadette ?

Wasn't it therefore hypocritical to have a certain fame, and many advantages, and yet to limit myself, to live in a place where I could only record uneasily the deterioration of the lives of my siblings, my friends, their children and grandchildren, maybe even of my last daughter?

Imma, garai hartan, hamalau urteko neskato bat zen, ez nion uzten deusen faltarik sumatzen, asko ikasten zuen.

Por entonces Imma era una chica de catorce a?os, yo no la privaba de nada, era muy estudiosa.

? l'?poque, Imma ?tait une adolescente de quatorze ans, elle ne manquait de rien et travaillait beaucoup.

Imma was then fourteen; I didn't deprive her of anything, and she studied hard.

Baina, behar zenean, dialekto gogorra erabiltzen zuen, gustatzen ez zitzaizkidan eskolakideak zituen, eta, hala, hain antsiaturik egoten nintzen afalondoan ateratzen bazen, ezen maiz Immak berak erabakitzen baitzuen etxean gelditzea.

Pero cuando era necesario hablaba un dialecto duro, en el colegio ten?a unos compa?eros que no me gustaban, si sal?a despu?s de cenar, me preocupaba tanto que con frecuencia ella decid?a quedarse en casa.

Mais elle utilisait parfois un dialecte brutal, elle avait des camarades de classe qui ne me plaisaient pas, et j'?tais tellement anxieuse quand elle sortait apr?s d?ner que, souvent, elle d?cidait d'elle-m?me de rester ? la maison.

But if necessary she spoke in a harsh dialect, she had schoolmates I didn't like, I was so worried if she went out after dinner that often she decided to stay home.

Neronek ere, hirian nengoenean, bizimodu mugatua neukan.

Cuando estaba en la ciudad, yo tambi?n llevaba una vida limitada.

Moi aussi, quand j'?tais en ville, j'avais une vie limit?e.

I, too, when I was in the city, had a limited life.

Gizonik distiratsuenak ere, lehenago edo geroago, beren egiazko nortasuna erakusten zuten:

Ve?a a mis amigos de la N?poles culta, me dejaba cortejar, entablaba relaciones poco duraderas.

Je voyais des amis, hommes et femmes, appartenant ? la Naples cultiv?e, je me laissais courtiser et entamais des relations qui, cependant, duraient peu de temps.

I saw my friends from cultured Naples, I let myself be courted and embarked on relationships, but they never lasted.

pertsona desilusionatuak ziren, amorratuak zori txarrarekin, dibertigarriak bai, baina sotilki zitalak.

Hasta los hombres m?s brillantes tarde o temprano resultaban tipos decepcionados, enfadados con la mala suerte, divertidos y, sin embargo, sutilmente mal?volos.

M?me les hommes les plus brillants se r?v?laient t?t ou tard aigris, en col?re contre le mauvais sort, spirituels mais aussi subtilement malveillants.

Even the most brilliant men sooner or later turned out to be disillusioned, raging at a cruel fate, witty and yet subtly malicious.

Batzuetan iruditzen zitzaidan nik beren eskuizkribuak irakurtzea besterik ez zutela espero nigandik, telebista edo zineari buruzko galderak egiteko baizik ez nindutela nahi, eta, batzuetan, are dirua maileguan lortzeko, gero sekula itzultzen ez zidaten dirua.

A veces ten?a la impresi?n de que solo me quer?an para darme a leer sus manuscritos, para preguntarme por la televisi?n o el cine, en algunos casos para conseguir dinero prestado que despu?s nunca me devolv?an.

Parfois, j'avais l'impression qu'ils me voulaient surtout pour me faire lire leurs manuscrits ou pour conna?tre le monde de la t?l?vision ou du cin?ma, quand ce n'?tait pas pour obtenir quelque pr?t, qu'ensuite ils ne me remboursaient jamais.

At times I had the impression that they wanted me mainly so that they could give me their manuscripts to read, ask me about television or the movies, in some cases borrow money that they never paid back.

Giro zitalari irribarrez aurre eginez, bizitza sozial eta sentimental pixka bat izaten saiatzen nintzen.

Pon?a al mal tiempo, buena cara, me esforzaba por tener una vida social y sentimental.

Je faisais contre mauvaise fortune bon c?ur et m'effor?ais d'avoir une vie sociale et sentimentale.

I made the best of it, exerting myself to have a social and emotional life.

Baina etxetik dotore samar jantzita ateratzea ez zen jostagarria, larrimina sortzen zidan.

Pero salir de casa por la noche vestida con cierta elegancia no era una diversi?n, me angustiaba.

Cependant, sortir de chez moi habill?e avec quelque ?l?gance ne m'amusait pas, mais m'angoissait.

But going out at night, dressed up, wasn't a pleasure, it was a cause of anxiety.

Behin batean, atariko atea itxi orduko, hamahiru urte baino askoz gehiago ez zuten bi gaztetxok jo eta lapurtu zidaten.

En una ocasi?n, no me dio tiempo a cerrar el port?n a mis espaldas, cuando dos chicos, que no tendr?an m?s de trece a?os, me atracaron y me dieron una paliza.

Un jour, je n'eus pas le temps de fermer la porte de l'immeuble derri?re moi que je fus frapp?e et d?trouss?e par deux jeunes qui n'avaient pas plus de treize ans.

On one occasion I didn't have time to close the street door behind me before I was beaten and robbed by two kids who were no more than thirteen.

Taxi-gidariak, handik bi pausora zain zegoenak, ez zuen leihatilatik burua luzatu ere egin.

El taxista, que esperaba a dos pasos de ah?, ni siquiera se asom? a la ventanilla.

Le chauffeur de taxi, qui attendait ? deux m?tres de l?, ne passa m?me pas la t?te par la vitre.

The taxi driver, who was waiting right out front, didn't even look out the window.

Horregatik, 1995eko udan, Napolitik joan nintzen Immarekin batera.

As? que, adi?s, el verano de 1995 me fui de N?poles con Imma.

C'est pourquoi, pendant l'?t? 1995, je quittai Naples avec Imma.

So in the summer of 1995 I left Naples with Imma.

Po ibaira ematen zuen etxe bat alokatu nuen, Ponte Isabellaren gain-gainean, eta nire bizitzak eta nire hirugarren alabarenak berehala egin zuten hobera.

Alquil? una casa sobre el Po, cerca de Ponte Isabella, y mi vida y la de mi tercera hija mejoraron enseguida.

Je louai un appartement sur le P?, tout pr?s du Ponte Isabella : ma vie et celle de ma troisi?me fille s'am?lior?rent aussit?t.

I rented an apartment on the Po, near the Isabella Bridge, and my life and that of my third daughter immediately improved.

Handik errazagoa bihurtu zitzaidan Napoliri buruz hausnarketa egitea, eta hari buruz argitasunez idaztea eta idatzaraztea.

Desde ah? result? m?s sencillo reflexionar sobre N?poles, escribir y hacer escribir acerca de ella con lucidez.

De l?, je pus r?fl?chir, ?crire et faire ?crire les auteurs que j'?ditais sur Naples avec beaucoup plus de lucidit?.

From there it became simpler to reflect on Naples, to write about it and let myself write about it with lucidity.

Maite nuen nire hiria, baina haren oFIziozko defentsarako joera erauzi nuen nire barrenetik.

Amaba mi ciudad, pero desterr? de mi pecho su defensa de oficio.

J'aimais ma ville, mais je me fis violence pour m'interdire de prendre automatiquement sa d?fense.

I loved my city, but I uprooted from myself any dutiful defense of it.

Konbentzitu nintzen, halaber, maitasunak goiz edo berandu uzten zuen etsipena Mendebalde osoari begiratzeko lente bat zela.

Es m?s, me convenc? de que el desaliento en el que tarde o temprano desembocaba el amor era una lente para ver todo Occidente.

Au contraire, je me convainquis que la d?ception dans laquelle finissait t?t ou tard tout amour pour Naples ?tait une loupe permettant de regarder l'Occident dans son entier.

I was convinced, rather, that the anguish in which that love sooner or later ended was a lens through which to look at the entire West.

Napoli metropoli europar handia zen, eta han inon baino argiago eta lehenago frogatua zen funtsik gabea zela teknikan, zientzian, garapen ekonomikoan, naturaren ontasunean eta hoberenera nahitaez gidatzen zuen historian eta demokrazian ezarritako konFIantza.

N?poles era la gran metr?poli europea donde con mayor claridad y antelaci?n la confianza en las t?cnicas, en la ciencia, en el desarrollo econ?mico, en la bondad de la naturaleza, en la historia que conduce necesariamente hacia lo mejor, en la democracia se hab?a revelado por completo carente de fundamento.

Naples ?tait la grande m?tropole europ?enne o?, de la fa?on la plus ?clatante, la confiance accord?e aux techniques, ? la science, au d?veloppement ?conomique, ? la bont? de la nature et ? la d?mocratie s'?tait r?v?l?e totalement priv?e de fondement, avec beaucoup d'avance sur le reste du monde.

Naples was the great European metropolis where faith in technology, in science, in economic development, in the kindness of nature, in history that leads of necessity to improvement, in democracy, was revealed, most clearly and far in advance, to be completely without foundation.

Hiri horretan sortua izateak-hau idazteraino ailegatu nintzen behin, ez neure buruaz baizik eta Lilaren ezkorkeriaz hausnarketa eginda-honetarako baizik ez du balio, hots, betidanik eta ia senez jakiteko gaur pentsalari guztiek mila bereizketa eta salbuespenekin argudiatzen dutena:

Haber nacido en esta ciudad-llegu? a escribir una vez, no pensando en m?, sino en el pesimismo de Lila-sirve para una sola cosa: saber desde siempre, casi por instinto, lo que hoy, entre mil salvedades, todos comienzan a sostener:

?tre n? dans cette ville-?crivis-je m?me une fois, ne pensant pas ? moi mais au pessimisme de Lila-ne sert qu'? une chose : savoir depuis toujours, presque d'instinct, ce qu'aujourd'hui tout le monde commence ? soutenir avec mille nuances :

To be born in that city-I went so far as to write once, thinking not of myself but of Lila's pessimism-is useful for only one thing: to have always known, almost instinctively, what today, with endless fine distinctions, everyone is beginning to claim:

mugarik gabeko aurrerapenaren ametsa lazgarrikeriaz eta heriotzaz betetako amesgaizto bat baizik ez da.

el sue?o de progreso sin l?mites es, en realidad, una pesadilla llena de ferocidad y muerte.

le r?ve du progr?s sans limites est, en r?alit?, un cauchemar rempli de f?rocit? et de mort.

that the dream of unlimited progress is in reality a nightmare of savagery and death.

2000. urtean, bakarrik gelditu nintzen, Imma Parisera joan baitzen ikastera.

En 2000 me qued? sola, Imma se fue a estudiar a Par?s.

En 2000 je me retrouvai seule, car Imma partit ?tudier ? Paris.

In 2000 I was left alone; Imma went to study in Paris.

Saiatu nintzen konbentzitzen ez zela premiazkoa, baina, bere mailako beste lagun askok aukera berdina egina zutenez, ez zuen gutxiago izan nahi izan.

Trat? de convencerla de que no era necesario, pero como muchas de sus amigas de la misma clase social hab?an tomado esa decisi?n, ella no quiso ser menos.

Je tentai de la convaincre que ce n'?tait pas indispensable mais, nombre de ses amies de la m?me classe sociale ayant fait ce choix, elle ne voulut pas ?tre en reste.

I tried to convince her that there was no need, but since many of her friends had decided to go, she didn't want to be left out.

Hasieran ez zitzaidan hain gogorra egin, bizitza konpromisoz betea bainuen.

Al principio la cosa no me pes? demasiado, llevaba una vida llena de compromisos.

Au d?but cela ne me pesa gu?re, j'avais une vie pleine d'engagements.

At first it didn't bother me, I had a busy life.

Baina urte pare baten buruan zaharreriaren zama sentitzen hasi nintzen, bazirudien desagertzen ari zela neure burua sendotzeko oinarritzat hartua nuen mundua, eta harekin batera baita ni ere.

No obstante, al cabo de un par de a?os empec? a notar la vejez, era como si estuviera desapareciendo junto con el mundo dentro del cual me hab?a afirmado.

Mais au bout de deux ans, je commen?ai ? me sentir vieillir : j'avais l'impression de me faner, ? l'unisson du monde dans lequel je m'?tais affirm?e.

But within a few years I began to feel old age, it was as if I were fading along with the world in which I had established myself.

Garai desberdinetan eta liburu desberdinekin prestigioko sari pare bat irabazia banuen ere, orain oso gutxi saltzen nuen:

A pesar de haber ganado en ?pocas distintas y con obras distintas un par de premios prestigiosos, vend?a muy poco:

J'avais beau avoir gagn? quelques prix prestigieux, ? diff?rentes p?riodes et avec des ?uvres diff?rentes, je vendais d?sormais tr?s peu ;

Although I had won, at various times and with various works, some prestigious prizes, my books were now hardly selling at all:

2003an, esate baterako, bizkarrean nituen hamahiru eleberriek eta bi saiakerek bi mila laurehun eta hogeita hiru euro gordin eman zidaten guztira.

en 2003, por poner un ejemplo, las trece novelas y los dos libros de ensayos que llevaba a mis espaldas me dieron en total unos ingresos de dos mil trescientos veintitr?s euros brutos.

pour donner un exemple, en 2003, les treize romans et deux recueils d'essais que j'avais derri?re moi me rapport?rent, au total, 2 323 euros bruts.

in 2003, for example, the thirteen novels and two volumes of essays I had published earned altogether twenty-three hundred and twenty-three euros before taxes.

Orduan, onartu behar izan nuen nire irakurleek ez zutela besterik espero nigandik, eta gazteenek-zehazki emakumezko irakurleek esan beharko nuke, batez ere emakumeak izan baitziren hasieratik nire irakurleak-beste gustu batzuk zituztela, beste interes batzuk.

Entonces tuve que reconocer que mi p?blico no esperaba nada m?s de m? y que los lectores m?s j?venes-ser?a m?s exacto decir las lectoras, desde el principio me hab?an le?do sobre todo mujeres-ten?an otros gustos, otros intereses.

Je dus prendre acte, ? ce moment-l?, que mon public n'attendait plus rien de moi, et que les lecteurs plus jeunes-mieux vaudrait dire les lectrices, puisque depuis le d?but c'?taient surtout les femmes qui me lisaient-avaient d?sormais d'autres go?ts et d'autres centres d'int?r?t.

I had to acknowledge, at that point, that my audience expected nothing more from me and that younger readers-it would be more accurate to say younger women readers;

Egunkariek ere deus gutxi ematen zidaten garai horretan, gero eta kolaborazio gutxiago eskatzen zizkidaten, edo lau sos ordaintzen zuten, bat ere ordaintzen zutenean.

Los peri?dicos tampoco eran ya una fuente de ingresos. Su inter?s por m? era escaso o nulo, me llamaban cada vez menos para colaborar o bien pagaban cuatro cuartos o no pagaban nada.

Les journaux n'?taient plus une source de revenus non plus. Ils ne s'int?ressaient gu?re ? moi, m'appelaient de moins en moins pour des contributions, et soit ils me payaient trois francs six sous, soit ils ne me donnaient rien du tout.

from the start it was mainly women who read my books-had other tastes, other interests. The newspapers were no longer a source of income, either. They weren't interested in me;

Telebistari zegokionez, laurogeita hamarreko hamarkadan esperientzia on batzuk izan ondoren, arratsaldeetan literatura greko eta latinoko klasikoei buruzko programa bat egiten saiatu nintzen, hein batean Armando Galianiren eta beste lagun batzuen estimuari esker soilik aurrera atera zen ideia bat, hark programa bat baitzeukan 5.

En cuanto a la televisi?n, despu?s de alguna experiencia satisfactoria en los a?os noventa, hab?a tratado de hacer un programa por las tardes dedicado a los cl?sicos de la literatura griega y latina, una idea que hab?a colado ?nicamente gracias a la estima de unos cuantos amigos, entre ellos Armando Galiani, que ten?a un programa propio en Canal 5 y buenas relaciones con la televisi?n p?blica.

Quant ? la t?l?vision, apr?s quelques belles exp?riences dans les ann?es quatre-vingt-dix, j'avais tent? de faire une ?mission, l'apr?s-midi, consacr?e aux classiques de la litt?rature grecque et latine, une id?e qui avait vu le jour uniquement gr?ce ? la bienveillance de certains amis, dont Armando Galiani, qui avait un programme sur Canale 5 mais entretenait aussi de bonnes relations avec la t?l?vision publique.

they rarely asked for articles, and paid nothing or next to nothing. As for television, after some successful experiences in the nineties, I had tried to do an afternoon show devoted to classics of Greek and Latin literature, an idea that was accepted only thanks to the regard of some friends, including Armando Galiani, who had a show on Channel 5 but good relations with public television.

kanalean eta baita harreman onak ere telebista publikoan.

Aquello acab? en un fracaso indiscutible y desde entonces ya no tuve otras oportunidades de trabajo.

Cela avait d?bouch? sur un indiscutable fiasco et, depuis, je n'avais pas eu d'autres occasions de travailler ? la t?l?vision.

It was an unquestionable fiasco and I had not had other opportunities.

Izugarrizko porrota izan zen, kamusada, eta geroztik ez nuen beste lan-aukerarik izan.

Un viento desfavorable comenz? a soplar tambi?n en la editorial que hab?a dirigido durante a?os.

Un vent d?favorable avait aussi commenc? ? souffler sur la maison d'?dition que j'avais dirig?e pendant des ann?es.

Things also deteriorated at the publishing house I had run for many years.

2004ko udazkenean gazte erne batek hartu zuen nire lekua, hogeita hamagutxi urteko gazte bat, eta kanpoko aholkulari huts gisara murriztua gelditu nintzen.

En el oto?o de 2004 fui sustituida por un muchacho muy despierto, de poco m?s de treinta a?os, y a m? me dejaron como asesora externa.

? l'automne 2004, je fus mise sur la touche par un jeune homme tr?s fut?, ? peine trentenaire, et r?duite ? un r?le de consultante ext?rieure.

In the fall of 2004 I was pushed out by a clever young man, scarcely over thirty, and reduced to an external consultant.

Hirurogei urte nituen orduan, nire ibilbidearen bukaeran sentitu nintzen.

Ten?a entonces sesenta a?os, me sent?a al final de mi recorrido.

J'avais soixante ans et je sentis que j'?tais ? la fin de mon parcours.

I was sixty, I felt my journey was ending.