Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ume galduaren historia, Elena Ferrante / Fernando Rey (Igela, 2016
)
eu
Erokeria galantak, adierazi zuen italiera batura joz, zeure gorputzak berak gogor egiten dizu, eta, bere etsairik handiena bihurtuta, zure kontra jartzen da, izan litekeen minik latzena eraginez bere buruari.
es
Cosa de locos, exclam? recurriendo al italiano, es tu propio organismo que la tiene tomada contigo y que adem?s se rebela contra ti hasta convertirse en el peor enemigo de s? mismo, hasta el punto de provocarse el dolor m?s terrible que existe.
fr
Un truc de fous, s'?cria-t-elle en passant ? l'italien, ton propre organisme se retourne contre toi, il t'agresse et devient ton pire ennemi, te procurant la douleur maximale.
en
It's crazy, she exclaimed, resorting to Italian, it's your own body that's angry with you, and in fact rebels against you until it becomes its own worst enemy, until it achieves the most terrible pain possible.
eu
Ordu luzetan sugar hotz zorrotzak sentitu zituen sabelaren behealdean, joan-etorri mintsu bat sabelaren sakonaldean eraso zakarra egiten ziona eta gero giltzurrunetan txikizioa eraginez igotzen zena.
es
Durante horas y horas ella advirti? en el bajo vientre fr?as llamas afiladas, un flujo insoportable de dolor que la embest?a brutalmente en el fondo del vientre y luego sub?a otra vez destroz?ndole los ri?ones.
fr
Pendant des heures et des heures, elle avait senti sous son abdomen de longues flammes glac?es, un flux insupportable de douleur qui cognait brutalement au fond de son ventre et puis repassait ? l'arri?re, lui ?crasant les reins.
en
For hours she had felt in her belly sharp cold flames, an unbearable flow of pain that hit her brutally in the pit of her stomach and then returned, penetrating her kidneys.
eu
Tira, tira, esan zuen ironiaz, gezurti hutsa zara, non dago esperientzia eder hori.
es
Anda, anda, eres una mentirosa, d?nde est? la hermosa experiencia.
fr
Allez, ironisa-t-elle, tu es une menteuse, elle est o?, la belle exp?rience ?
en
Come on, she said sarcastically, you're a liar, where is the great experience.
eu
Eta zin egin zuen-oraingoan serio-ez zela berriz haurdun geldituko.
es
Y jur?-esta vez seria-que nunca m?s volver?a a quedarse embarazada.
fr
Et elle jura-cette fois-ci, s?rieusement-qu'elle ne tomberait jamais plus enceinte.
en
And she swore-this time seriously-that she would never get pregnant again.
eu
Baina, ginekologoaren ustez, hala esan baitzigun Ninok gau batez afaltzera gonbidatu zituenean bera eta senarra, beste edozein emakume hainbeste espantu egin gabe erditu izanen zen.
es
Pero seg?n la ginec?loga, a la que Nino invit? una noche a cenar con su marido, el parto hab?a sido normal, otra mujer hubiera parido sin tantas historias.
fr
Mais d'apr?s la gyn?cologue, que Nino invita un soir ? d?ner avec son mari, l'accouchement s'?tait pass? normalement, et une autre femme aurait donn? naissance sans faire tant d'histoires.
en
But according to the gynecologist, whom Nino invited to dinner one night with her husband, the delivery had been normal, any other woman would have given birth without all that talk.
eu
Lilaren buru eroxkak zaildu omen zuen dena.
es
Lo ?nico que lo hab?a complicado era la cabeza demasiado atestada de Lila.
fr
Ce qui avait compliqu? les choses, c'?tait la t?te pleine d'imagination de Lila.
en
What complicated it was only Lila's teeming head.
eu
Gure lagun medikua urduri jarri omen zen.
es
La doctora se puso muy nerviosa.
fr
La doctoresse ?tait devenue tr?s nerveuse :
en
The doctor had been very irritated.
eu
gelditu egiten zara bultzatu beharra dagoenean: tira, egin indarra, bultza.
es
Haces lo contrario de lo que debes hacer, le reproch?, te contraes cuando hay que empujar, venga, ?nimo, empuja.
fr
Tu fais le contraire de ce qu'il faut, lui avait-elle reproch?, tu retiens au lieu de pousser ! Allez, vas-y, pousse !
en
You're doing the opposite of what you should, she had reprimanded her, you hold on when instead you should push: go on, go, push.
eu
Haren ustez-ezinikusi nabarmena zion bere pazienteari, eta han, nire etxean, afaltzen ari ginela, ez zuen batere ezkutatu, baizik eta alderantziz, arrandian agertu zion konplizitate handiz Ninori batez ere-Lilak denetik egin omen zuen bere umea ez munduratzeko.
es
Seg?n ella-que ya le ten?a a su paciente una manifiesta inquina y durante la cena en mi casa no la ocult? sino que, al contrario, la mostr? de un modo c?mplice sobre todo con Nino-, Lila hab?a hecho de todo para no traer al mundo a la criatura.
fr
Selon elle-qui nourrissait d?sormais une aversion ?vidente pour sa patiente et qui, loin de s'en cacher, l'afficha d'un ton complice, surtout ? l'attention de Nino, lors de ce d?ner chez moi-, Lila avait tout fait pour ne pas mettre au monde son b?b?.
en
According to her-she now felt an open aversion toward her patient, and there in my house, at dinner, she didn't hide it but, rather, displayed it in a conspiratorial way, especially to Nino-Lila had done her best not to bring her infant into the world.
eu
Bere indar guztiez eusten zion barrenean, eta bitartean hatsankaturik esaten omen zuen:
es
La reten?a con todas sus fuerzas y mientras tanto boqueaba:
fr
Elle le retenait de toutes ses forces, tout en haletant :
en
She held onto it with all her strength and meanwhile gasped:
eu
Ebaki sabela, aterarazi zuk, nik ezin dut gehiago.
es
c?rtame la barriga, hazla salir t?, yo no puedo m?s.
fr
Coupe-moi le ventre, fais-le sortir, moi j'y arrive pas !
en
Cut my stomach open, you get it out, I can't do it.
eu
Eta medikuak hari bihotz ematen jarraitzen zuenez, Lilak izugarrizko irain zakarrak oihukatzen omen zizkion.
es
Y como la doctora segu?a anim?ndola, Lila le gritaba insultos vulgar?simos.
fr
Ensuite, tandis que le m?decin continuait ? l'encourager, Lila s'?tait mise ? lui crier des insultes tr?s vulgaires.
en
When the gynecologist continued to encourage her, Lila shouted vulgar insults at her.
eu
Izerditan blai zegoen, esan zuen ginekologoak, bere kopeta handi haren pean begi odol-puztuak zeuzkan, eta garrasika esaten zuen:
es
Estaba empapada en sudor, nos cont? la ginec?loga, bajo la frente enorme ten?a los ojos enrojecidos, y le chillaba:
fr
Elle ?tait couverte de sueur, nous raconta la gyn?cologue, sous son large front ses yeux ?taient inject?s de sang, et elle hurlait :
en
She was soaked in sweat, the gynecologist told us, her eyes were bloodshot below her broad forehead, and she was screaming:
eu
"Aise ematen dituzu zuk aginduak, baina zatoz, etorri ni nagoen lekura, alua; ahal baduzu, bota ezazu kanpora zerorrek umea;
es
t? hablas, das ?rdenes, pero por qu? no vienes t? aqu?, cabrona, saca t? al ni?o si eres capaz, me est? matando.
fr
Toi tu parles et tu donnes des ordres, mais t'as qu'? te mettre ? ma place, connasse, et t'as qu'? le foutre dehors, ce gosse, si t'en es capable !
en
You talk, you give orders, you come here and do it, you piece of shit, you push the baby out if you can, it's killing me.
eu
Ni mindu egin nintzen, eta esan nion sendagileari:
es
Yo me molest? y le dije a la doctora:
fr
J'en eus assez et lan?ai ? la doctoresse :
en
I was annoyed and I said to the doctor:
eu
Ez zenituzke kontatu behar horrelako gauzak.
es
no deber?as contarnos estas cosas.
fr
Tu ne devrais pas nous raconter ces trucs-l?.
en
You shouldn't tell us these things.
eu
Are gehiago erretxindu zen, eta esan zuen zorrotz:
es
Ella se irrit? todav?a m?s, y exclam?:
fr
Cela l'irrita encore davantage et elle s'exclama :
en
She became even more irritated, she exclaimed:
eu
Lagun artean gaudelako kontatzen ditut.
es
las cuento porque estamos entre amigos.
fr
Je les raconte parce qu'on est entre amis !
en
I'm telling you because we're among friends.
eu
Baina gero, mingunean zirikatuta, sendagile-tonuan esan zuen, seriotasun itxuratiz, Lila benetan maite bagenuen lagundu behar geniola poza emanen zion zerbaitetan arreta jartzen (Ninok eta nik, jakina); bestela, haren txori-buruarekin (halaxe esan zuen, hitz haiexekin), estutasunak sortuko zizkiela bere buruari eta inguruan zituen guztiei.
es
Pero despu?s, tocada en la herida, adopt? su tono de m?dico y dijo con una gravedad artificiosa que si quer?amos a Lila (se refer?a a Nino y a m?, naturalmente), deb?amos ayudarla a concentrarse en algo que le diera aut?ntica satisfacci?n; de lo contrario, con su cerebro golondrino (us? esa misma palabra) ser?a un problema para ella misma y para cuantos la rodeaban.
fr
Mais apr?s, piqu?e au vif, elle prit un ton tr?s professionnel, et affirma avec une gravit? artificielle que si nous aimions Lila, nous devrions (et elle voulait dire Nino et moi, bien s?r) l'aider ? se concentrer sur quelque chose qui lui apporte vraiment de la satisfaction : autrement, avec son cerveau virevoltant (c'est l'expression qu'elle utilisa), elle causerait des probl?mes ? elle-m?me et ? son entourage.
en
But then, stung, she assumed the tone of the doctor and said with an affected seriousness that if we loved Lila we should (she meant Nino and me, obviously) help her concentrate on something that truly gave her satisfaction, otherwise, with her dancing brain (she used precisely that expression), she would get herself and those around her in trouble.
eu
Azkenik, azpimarratu zuen erditze-gelan naturaren kontrako borroka bat ikusi zuela, ama baten eta bere umearen arteko talka ikaragarria.
es
Por ?ltimo, recalc? que hab?a visto en el paritorio una lucha contra natura, un enfrentamiento horrendo entre una madre y su criatura.
fr
Enfin, elle souligna qu'elle avait assist? en salle d'accouchement ? une lutte contre nature, ? un affrontement horrible entre une m?re et son enfant.
en
Finally, she repeated that in the delivery room she had seen a struggle against nature, a terrible clash between a mother and her child.
eu
Esperientzia benetan desatsegina izan zen, esan zuen.
es
Ha sido, dijo, una experiencia francamente desagradable.
fr
Et elle conclut : ?a a vraiment ?t? une sale exp?rience.
en
It was, she said, a truly unpleasant experience.
eu
Jaioberria neskatoa zen, neskatoa, eta ez mutikoa, guztiek bestela iragarria bazuten ere.
es
La criatura era ni?a, ni?a y no var?n como hab?an profetizado todos.
fr
Le b?b? ?tait une fille, une fille et non un gar?on, comme tout le monde le pr?disait.
en
The infant was a girl, a girl and not a boy as everyone had predicted.
eu
Lilarengana klinikara joatea lortu nuenean, Lilak, leher egina egonik ere, harro erakutsi zidan bere alaba.
es
Cuando pude ir a la cl?nica, Lila, aunque exhausta, me ense?? a su hija con orgullo.
fr
Quand je r?ussis ? passer ? la clinique, Lila, bien qu'an?antie, me montra la petite avec fiert?.
en
When I was able to go to the clinic, Lila, although she was exhausted, showed me her daughter proudly.
eu
-Immak zenbat pisatu zuen?
es
-?Cu?nto pes? Imma?
fr
" Combien pesait Imma ?
en
"How much did Imma weigh?"
eu
-galdetu zidan.
es
-pregunt?.
fr
-Trois kilos deux.
en
"Seven pounds."
eu
-Bi kilo eta berrehun.
es
-Tres kilos doscientos.
fr
-Nunzia p?se presque quatre kilos !
en
"Nunzia weighs almost nine pounds:
eu
-Nunziak ia lau kilo, sabela txikia zen, baina bera handia.
es
-Nunzia pesa casi cuatro kilos; la barriga era peque?a pero ella es grande.
fr
Mon ventre ?tait petit mais elle, elle est grosse.
en
my belly was small but she is large."
eu
Egia zen bere amaren izena jarri ziola.
es
Le puso de veras el nombre de su madre.
fr
Elle l'avait en effet appel?e comme sa m?re.
en
She really had named her for her mother.
eu
Eta bere aita Fernandori-zahartzearekin gaztetan baino suminkorragoa zen-, eta Enzoren familiakoei disgusturik ez emateko, berehala auzoko elizan bataiatu, eta sekulako ospakizuna egin zuen Basic Sighten egoitzan.
es
Y para no disgustar a Fernando, su padre, que al envejecer se hab?a vuelto a?n m?s irascible que de joven, ni a los parientes de Enzo, la bautiz? poco despu?s en la iglesia del barrio y dio una gran fiesta en la sede de Basic Sight.
fr
Et pour ne pas contrarier son p?re Fernando, qui en vieillissant devenait encore plus irascible que dans sa jeunesse, ni la famille d'Enzo, elle la fit baptiser peu apr?s dans l'?glise de notre quartier, et organisa une grande f?te au si?ge de la Basic Sight.
en
And in order not to upset Fernando, her father, who was even more irascible in old age than he'd been as a young man, and Enzo's relatives, she had her baptized in the neighborhood church and held a big party in the Basic Sight offices.
eu
es
fr
en
eu
68
es
68
fr
68
en
68.
eu
Niniak berehala bihurtu ziren gu biok elkarrekin maizago egoteko arrazoi.
es
Las ni?as se convirtieron enseguida en un motivo para que pas?ramos m?s tiempo juntas.
fr
Nos b?b?s devinrent aussit?t pour nous une occasion de passer plus de temps ensemble.
en
The babies immediately became an excuse to spend more time together.
eu
Askotan hitz egiten genuen telefonoz, bi jaioberriak paseatzera ateratzeko elkartzen ginen, inolako trabarik gabe hitz egiten genuen, ez gure buruaz, baizik eta haietaz.
es
Lila y yo nos llam?bamos por tel?fono, qued?bamos para sacar a pasear a las reci?n nacidas, habl?bamos sin parar de ellas en lugar de nosotras, o al menos eso nos parec?a.
fr
Lila et moi nous t?l?phonions, nous retrouvions pour promener les deux petites et parlions ? b?tons rompus non plus de nous, mais d'elles. En tout cas, c'?tait notre impression.
en
Lila and I talked on the phone, met to take them for a walk, spoke endlessly, no longer about ourselves but about them. Or at least so it seemed to us.
eu
Egia esan, gure harremanaren aberastasuna eta konplexutasuna nork bestearen alabaren gaineko arretaren bitartez hasi zen agerian jartzen.
es
En realidad, la nueva riqueza y complejidad de la relaci?n comenz? a manifestarse a trav?s de una atenci?n rec?proca a nuestras dos hijas.
fr
En r?alit?, la richesse et la complexit? nouvelles de notre relation se manifest?rent ? travers l'attention r?ciproque que nous portions ? nos deux filles.
en
In reality a new richness and complexity in our relationship began to manifest itself through a mutual attention to our daughters.
eu
Xehetasun guztietan alderatzen genituen bataren nahiz bestearen ongizatea edo ezongia bestearen ongizatearen edo ezongiaren isla garbia zela egiaztatzeko, eta, ondorioz, ongizatea indartze aldera edo ezongia itotze aldera zerbait egiteko.
es
Las compar?bamos en todos los detalles para asegurarnos de que el bienestar o el malestar de una fuera el reflejo n?tido del bienestar o el malestar de la otra, y en consecuencia pudi?ramos intervenir con celeridad para consolidar el primero y sofocar el segundo.
fr
Nous les comparions dans leurs moindres d?tails, comme si le bien-?tre ou le mal-?tre de l'une ?tait le miroir exact du bien-?tre ou du mal-?tre de l'autre, et nous intervenions promptement afin de consolider le premier et d'?liminer le second.
en
We compared them in every detail as if to assure ourselves that the health or illness of the one was the precise mirror of the health or illness of the other and as a result we could readily intervene to reinforce the first and cut off the second.
eu
Alabak osasuntsu hazteko ona eta probetxuzkoa zen guztiaren berri ematen genion elkarri, elikadurarik hoberena, pixoihalik goxoenak, erresuminen aurkako kremarik eraginkorrena aurkitzeko lehia bertutetsu moduko batean sartuak bagina bezala.
es
Nos cont?bamos todo lo que nos parec?a bueno y ?til para un crecimiento sano, empe??ndonos en una especie de competici?n virtuosa para ver qui?n descubr?a la mejor nutrici?n, el pa?al m?s c?modo, la pomada m?s eficaz contra las irritaciones del pa?al.
fr
Nous nous communiquions tout ce qui nous paraissait b?n?fique et utile pour une croissance saine, dans une rivalit? vertueuse : c'?tait ? celle qui d?couvrirait la meilleure alimentation, la couche la plus confortable ou la cr?me la plus efficace contre les rougeurs.
en
We told each other everything that seemed good and useful for healthy development, engaging in a sort of virtuous competition of who could find the best food, the softest diaper, the most effective cream for a rash.
eu
Lilak ez zuen erosiko Nunziarentzat-dagoeneko Tina deitzen zion, Nunziatina izenaren txikigarria-soineko potxolorik, ez baldin bazuen aldi berean erosten beste bat Immarentzat, eta nik, nire ahalmen ekonomikoaren barnean betiere, gauza bera egiten nuen.
es
No hab?a prenda graciosa que comprara para Nunzia-a la que ya llamaba Tina, diminutivo de Nunziatina-que Lila no comprara tambi?n para Imma, y yo, dentro de mis posibilidades econ?micas, hac?a lo mismo.
fr
Il n'y avait pas un joli v?tement trouv? pour Nunzia-que Lila appelait maintenant Tina, diminutif de Nunziatina-qu'elle n'achetait aussi pour Imma ; et, dans la mesure de mes moyens, je faisais de m?me.
en
There was no pretty garment acquired for Nunzia-but now she was called Tina, the diminutive of Nunziatina-that Lila did not also get for Imma, and I, within the limits of my finances, did the same.
eu
Tinari ongi ematen zion body honek, eta bat erosi dut Immarentzat ere-esaten zuen-;
es
A Tina le quedaba bien este pelele, as? que tambi?n le he comprado uno igual a Imma-dec?a-, a Tina le quedaban bien estos zapatitos y tambi?n le he comprado unos iguales a Imma.
fr
Ce pyjama allait si bien ? Tina que je l'ai achet? aussi pour Imma, disait-elle, ces chaussons ?taient parfaits pour Tina alors j'en ai pris une autre paire pour Imma.
en
This onesie was cute on Tina, so I got one for Imma, too-she'd say-or these shoes were cute on Tina and I got some for Imma, too.
eu
Tinari ongi ematen zioten zapatatxo hauek, eta erosi ditut Immarentzat ere. -Badakizu-esan nion egun batean, irriz-nire panpinaren izena jarri diozula?
es
-?Sab?as que le has puesto el nombre de mi mu?eca? -le pregunt? un d?a, divertida.
fr
Un jour, amus?e, je lui demandai : " Tu sais que tu lui as donn? le nom de ma poup?e ?
en
"You know," I said one day, smiling, "that you've given her the name of my doll?"
eu
-Zein panpina?
es
-?Qu? mu?eca?
fr
-Quelle poup?e ?
en
"What doll?"
eu
-Tina, ez zara oroitzen?
es
-Tina, ?no te acuerdas?
fr
-Tina, tu ne t'en souviens pas ?
en
"Tina, you don't remember?"
eu
Buruko mina balu bezala ukitu zuen kopeta.
es
Se toc? la frente como si tuviera jaqueca y dijo:
fr
Elle se toucha le front, comme si elle avait mal ? la t?te, et dit :
en
She touched her forehead as if she had a headache, and said:
eu
-Egia da, baina ez dut propio egin.
es
-Es verdad, pero no lo he hecho adrede.
fr
" C'est vrai ! Mais je ne l'ai pas fait expr?s.
en
"It's true, but I didn't do it on purpose."
eu
-Panpina polita zen, kuttuna nuen.
es
-Era una mu?eca hermosa, le ten?a cari?o.
fr
-C'?tait une belle poup?e, j'y tenais beaucoup.
en
"She was a beautiful doll-I was attached to her."
eu
-Nire alaba politagoa da.
es
-Mi hija es m?s hermosa.
fr
-Ma fille est beaucoup plus belle !
en
"My daughter is more beautiful."
eu
Bitartean, asteak aurrera zihoazen, eta hedatzen hasiak ziren udaberriko lurrinak.
es
Entretanto las semanas iban pasando, ya resplandec?an los perfumes de la primavera.
fr
Ainsi les semaines s'?coulaient, et les parfums du printemps montaient d?j?.
en
Meanwhile the weeks passed; already the scents of spring were flaring.
eu
Goiz batean amak okerrera egin zuen, izu-momentu bat izan zen.
es
Mi madre empeor? una ma?ana, hubo un momento de p?nico.
fr
Un matin, l'?tat de ma m?re s'aggrava et il y eut un moment de panique.
en
One morning my mother got worse, and there was a moment of panic.
eu
Une hartan nire anai-arrebei ere klinikako sendagileak behar bezalako mailakoak iruditzen ez zitzaizkienez, bueltan ospitalera eramateko aukera aztertzen aritu ginen.
es
Como a esas alturas a mis hermanos tampoco les parec?a que los m?dicos de la cl?nica estuviesen a la altura, se baraj? la posibilidad de llevarla de vuelta al hospital.
fr
Comme les m?decins de la clinique ne semblaient plus ? la hauteur, y compris aux yeux de mes fr?res, on ?voqua la possibilit? de la ramener ? l'h?pital.
en
Since the doctors at the clinic didn't seem qualified even to my siblings, the idea of taking her back to the hospital was mentioned.
eu
Ninori aipatu nion ea bere aita-amaginarrebei loturiko irakasleen bitartez-lehenago ere arduratu baitziren nire amaz-ba ote zegoen aukerarik ohe askoko gela handia saihestu eta gela pribatu bat lortzeko.
es
Habl? con Nino para saber si, a trav?s de los profesores amigos de sus suegros que se hab?an ocupado de mi madre con anterioridad, se pod?a evitar la sala com?n y conseguir una habitaci?n privada.
fr
J'en parlai ? Nino pour voir si, gr?ce aux professeurs que connaissaient ses beaux-parents et qui s'?taient occup?s d'elle auparavant, il serait possible de lui ?pargner la salle commune et d'obtenir une chambre individuelle.
en
I asked Nino to find out if, through the doctors who were connected to his in-laws and had taken care of my mother before, it would be possible to avoid the wards and get a private room.
eu
Baina gomendio edo erreguen kontra zegoela esan zuen, zerbitzu publikoetan guztiei tratu berdina eman behar zitzaiela, eta muturtuta bota zuen azkenean:
es
Pero Nino dijo que era contrario a las recomendaciones y las s?plicas, que en un servicio p?blico el trato deb?a ser igual para todos, y acab? mascullando malhumorado:
fr
Mais Nino r?pliqua qu'il ?tait contre les recommandations et les suppliques, que dans un service public tout le monde devait ?tre trait? pareil, et il conclut en bougonnant, maussade :
en
But Nino said that he was opposed to using connections or appeals, that in a public institution treatment should be the same for everyone, and he muttered ill-humoredly:
eu
Bada garaia herri honetan ospitale batean ohe bat lortzeko logiaren batean sartu edo camorrakoen eskuetan jarri behar dela pentsatzeari uzteko.
es
en este pa?s hay que dejar de pensar que hasta para conseguir cama en un hospital hace falta estar inscritos en una logia o ponerse en manos de la camorra.
fr
Dans ce pays, il faut arr?ter de penser que m?me pour un lit d'h?pital il est indispensable d'?tre inscrit dans une loge ou de se livrer ? la camorra !
en
in this country we have to stop thinking that even for a bed in the hospital you have to be a member of a lodge or rely on the Camorra.
