Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Eta horrek inolako ilusiorik pizten ez.

Y no me hac?a ninguna ilusi?n.

Ce qui ne me r?jouissait nullement.

The prospect left me cold.

Letren esparruko ikasketa unibertsitarioek ez dute, bistan denez, aterabide askorik eskaintzen, salbu eta letretako unibertsitate-irakaskuntzan karrera egiteko talentu handiena duten ikasleentzat azken batean, egoera xelebre samarra dugu: bere erreprodukzioa beste helbururik ez daukan sistema bat, %95 baino gehiagoko hondakin tasa sortzen duena.

Como es sabido, los estudios universitarios de letras no ofrecen casi ninguna salida, salvo a los estudiantes m?s capacitados para hacer carrera en la ense?anza universitaria en el campo de las letras: se trata en resumidas cuentas de una situaci?n bastante chusca en la que el ?nico objetivo del sistema es su propia reproducci?n y que genera una tasa de desechos superior al 95 %.

Les ?tudes universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait ? peu pr?s ? rien, sinon pour les ?tudiants les plus dou?s ? une carri?re d'enseignement universitaire dans le domaine des lettres-on a en somme la situation plut?t cocasse d'un syst?me n'ayant d'autre objectif que sa propre reproduction, assorti d'un taux de d?chet sup?rieur ? 95 %.

The academic study of literature leads basically nowhere, as we all know, unless you happen to be an especially gifted student, in which case it prepares you for a career teaching the academic study of literature-it is, in other words, a rather farcical system that exists solely to replicate itself and yet manages to fail more than 95 per cent of the time.

Ikasketa horiek ez dira, hala ere, kaltegarri, eta baliagarritasun marjinalen bat ere izan dezakete.

Esos estudios, sin embargo, no son nocivos e incluso pueden tener una utilidad marginal.

Elles ne sont cependant pas nuisibles, et peuvent m?me pr?senter une utilit? marginale.

Still, it's harmless, and can even have a certain marginal value.

C?line edo Herm?s etxeetan saltzaile-lanpostu baten eskatzaile den neska batek, lehen-lehenik, bere itxura zaindu beharko du, noski baina, gaitasun baliagarrien faltan, letra modernoetako lizentzia edo master bat bigarren mailako abantaila gerta daiteke lanpostua lortzeko, halako bizkortasun intelektualak bilakaera bat iragarri baitezake dena delakoaren karreran literaturak, bestalde, nolabaiteko konnotazio positiboa izan du betidanik luxuaren industria alorrean.

Una chica que aspire a un trabajo de dependienta en C?line o Herm?s deber?, ante todo, cuidar su presencia; pero una licenciatura o un m?ster de letras modernas pueden constituir una baza accesoria que, a falta de competencias pr?cticas, garantice al empleador cierta agilidad intelectual que permita augurar la posibilidad de una evoluci?n en la carrera: la literatura, adem?s, siempre ha tenido una connotaci?n positiva dentro de la industria del lujo.

Une jeune fille postulant ? un emploi de vendeuse chez C?line ou chez Herm?s devra naturellement, et en tout premier lieu, soigner sa pr?sentation ; mais une licence ou un mast?re de lettres modernes pourra constituer un atout secondaire garantissant ? l'employeur, ? d?faut de comp?tences utilisables, une certaine agilit? intellectuelle laissant pr?sager la possibilit? d'une ?volution de carri?re-la litt?rature, en outre, ?tant depuis toujours assortie d'une connotation positive dans le domaine de l'industrie du luxe.

A young woman applying for a sales job at C?line or Herm?s should naturally attend to her appearance above all; but a degree in literature can constitute a secondary asset, since it guarantees the employer, in the absence of any useful skills, a certain intellectual agility that could lead to professional development-besides which, literature has always carried positive connotations in the world of luxury goods.

Ni neu, aldiz, jakitun nintzen "talentu handieneko ikasle" horien talde urriko partaide nintzela.

Por mi parte, era consciente de formar parte de la reducida franja de los "estudiantes m?s capacitados".

J'avais pour ma part conscience de faire partie de la minime frange des " ?tudiants les plus dou?s ". J'avais ?crit une bonne th?se, je le savais, et je m'attendais ? une mention honorable ;

For my part, I knew I was one of those 'gifted' few. I'd written a good dissertation and I expected an honourable mention.

Tesi txukuna idatzia nuen, jakinaren gainean nengoen, eta espero nuen ohorezko aipamena ustekabe atsegina hartu nuen, epaimahaiaren ahobatezko zoriontzea jasotzean, eta batez ere tesiari buruzko txostena irakurri nuenean, bikaina baitzen, ia ditiranbikoa:

Hab?a escrito una buena tesis, lo sab?a, y esperaba una menci?n honor?fica; qued? gratamente sorprendido por la felicitaci?n un?nime del tribunal y sobre todo cuando descubr? mi informe de tesis, que era excelente, casi ditir?mbico:

je fus quand m?me agr?ablement surpris par les f?licitations du jury ? l'unanimit?, et surtout lorsque je d?couvris mon rapport de th?se, qui ?tait excellent, presque dithyrambique :

All the same, I was pleasantly surprised to receive a special commendation, and even more surprised when I saw the committee's report, which was excellent, practically dithyrambic.

aukera handiak nituen, hala nahi izanez gero, irakasle postua lortzeko.

con ello ten?a muchas posibilidades, si lo deseaba, de conseguir una plaza de profesor.

j'avais d?s lors de bonnes chances d'?tre qualifi?, si je le souhaitais, au titre de ma?tre de conf?rences.

Suddenly a tenured position as a senior lecturer was within my reach, if I wanted it.

Orain ere, oro har, mende eta erdi lehenago Huysmansek izandako bizitzaren antzekoa zen nirea, uniformetasunagatik eta arrunkeriagatik.

En resumidas cuentas, mi vida, por su previsible uniformidad y banalidad, segu?a pareci?ndose a la de Huysmans un siglo y medio atr?s.

Ma vie en somme continuait, par son uniformit? et sa platitude pr?visibles, ? ressembler ? celle de Huysmans un si?cle et demi plus t?t.

Which meant that my boring, predictable life continued to resemble Huysmans' a century and a half before.

Nire helduaroko lehen urteak unibertsitate batean eman nituen, eta, ondo bidean, halako beste batean emango nituen azkenak ere, eta beharbada unibertsitate berean (zehatz-mehatz ez zen horrela gertatu:

Hab?a pasado los primeros a?os de mi vida adulta en una universidad; probablemente all? pasar?a tambi?n los ?ltimos, y quiz? en la misma (no fue exactamente as?:

J'avais pass? les premi?res ann?es de ma vie d'adulte dans une universit? ; j'y passerais probablement les derni?res, et peut-?tre dans la m?me (tel ne fut en r?alit? pas exactement le cas :

I had begun my adult life at a university and would probably end it the same way, maybe even at the same one (though in fact this wasn't quite the case:

lizentzia Paris IV-Sorbonakoan lortu nuen, eta irakasle postua Paris III ez hain prestigiotsuan, baina hura ere bosgarren barrutian kokatua, ehunka metro eskasera).

obtuve mi titulaci?n en la Universidad de Par?s IV-Sorbona y fui nombrado profesor en la de Par?s III, un poco menos prestigiosa, pero igualmente situada en el distrito V, a unos cientos de metros de distancia).

j'avais obtenu mes dipl?mes ? l'universit? de Paris IV-Sorbonne, et je fus nomm? ? celle de Paris III, un peu moins prestigieuse, mais situ?e elle aussi dans le cinqui?me arrondissement, ? quelques centaines de m?tres de distance).

I had taken my degree at the University of Paris IV-Sorbonne and was appointed by Paris III, slightly less prestigious but also in the Fifth Arrondissement, just around the corner).

Nik ez nuen sekula izan irakasle bokaziorik mendreena ere-eta, hamabost urte geroago, nire karrerak erabat berretsi zuen hasierako bokazio falta hori-.

Nunca tuve la menor vocaci?n docente y, quince a?os m?s tarde, mi carrera no hab?a hecho m?s que confirmar esa falta de vocaci?n inicial.

Je n'avais jamais eu la moindre vocation pour l'enseignement-et, quinze ans plus tard, ma carri?re n'avait fait que confirmer cette absence de vocation initiale.

I'd never felt the slightest vocation for teaching-and my fifteen years as a teacher had only confirmed that initial lack of calling.

Nire bizi maila hobetzeko esperantzan emandako eskola partikular bakanek laster konbentzitu ninduten jakituria transmititzea gehienetan ezinezkoa zela, adimenen dibertsitatea muturrekoa zela, eta ezerk ezin zuela desberdintasun oinarrizko hori ezeztatu, ezta arindu ere. Are larriagoa, beharbada:

Las pocas clases particulares que di con la esperanza de mejorar mi nivel de vida me convencieron enseguida de que en la mayor?a de las ocasiones la transmisi?n del saber es imposible, la diversidad de las inteligencias es extrema y que nada puede suprimir ni siquiera atenuar esa desigualdad fundamental. M?s grave a?n:

Quelques cours particuliers donn?s dans l'espoir d'am?liorer mon niveau de vie m'avaient tr?s t?t convaincu que la transmission du savoir ?tait la plupart du temps impossible ; la diversit? des intelligences, extr?me ; et que rien ne pouvait supprimer ni m?me att?nuer cette in?galit? fondamentale.

What little private tutoring I'd done, to raise my standard of living, soon convinced me that the transmission of knowledge was generally impossible, the variance of intelligence extreme, and that nothing could undo or even mitigate this basic inequality.

nik ez nituen gazteak maite-eta ez nituen sekula maite izan, ezta ni neu haien artekotzat jotzeko modukoa nintzen garaian ere-.

no me gustaban los j?venes, y nunca me hab?an gustado, ni siquiera en los tiempos en que se me pod?a considerar un miembro de sus filas.

Peut-?tre plus grave encore, je n'aimais pas les jeunes-et je ne les avais jamais aim?s, m?me du temps o? je pouvais ?tre consid?r? comme faisant partie de leurs rangs.

Worse, maybe, I didn't like young people and never had, even when I might have been numbered among them.

Nire ustez, gaztetasunaren ideiak bizitzarekiko halako suhartasuna erakusten zuen, edo apika halako errebeldia bat, eta, orobat, ordezkatu beharko zuten belaunaldiarekiko halako gutxiespen sentsazio-behintzat arinbat, eta nik neure baitan antzekorik sekula sentitu ez.

A mi entender, la idea de juventud implicaba cierto entusiasmo respecto a la vida, o tal vez cierta rebeli?n, todo ello acompa?ado de una vaga sensaci?n de superioridad respecto a la generaci?n a la que tendr?amos que reemplazar; nunca sent?, dentro de m?, algo semejante.

L'id?e de jeunesse impliquait me semblait-il un certain enthousiasme ? l'?gard de la vie, ou peut-?tre une certaine r?volte, le tout accompagn? d'une au moins vague sensation de sup?riorit? par rapport ? la g?n?ration que l'on ?tait appel? ? remplacer ; je n'avais jamais, en moi, rien ressenti de semblable.

Being young implied, it seemed to me, a certain enthusiasm for life, or else a certain defiance, accompanied in either case by a vague sense of superiority towards the generation that one had been called on to replace. I'd never had those sorts of feelings.

Hala ere, gazte denboran, adiskideak izan, izan nituen-edo, zehatzago esanda, zenbait ikaskiderekin joan nintekeen, nazkatu gabe, kafe bat edo garagardo bat hartzera klaseen arteko atsedenaldietan-.

Sin embargo, en mi ?poca de juventud tuve amigos o m?s exactamente hubo algunos condisc?pulos con los que pod?a contemplar, sin disgusto, ir a tomar un caf? o una cerveza entre clases.

J'avais pourtant eu des amis, du temps de ma jeunesse-ou plus exactement il y avait eu certains condisciples avec lesquels je pouvais envisager, sans d?go?t, d'aller boire un caf? ou une bi?re ? l'intercours.

I did have some friends when I was young-or, more precisely, there were other students with whom I could contemplate having coffee or a beer between classes and not feel disgust.

Batez ere maitaleak izan nituen-edo, hobeto esanda, garaian esan ohi zen bezala (beharbada oraindik ere hala esango da), maite?oak izan nituen, urtean bat gutxi gorabehera.

Sobre todo, tuve amantes-o mejor, como se dec?a en la ?poca (y como quiz? a?n se diga), tuve ligues-a raz?n m?s o menos de una por a?o.

Surtout, j'avais eu des ma?tresses-ou plut?t, comme on le disait ? l'?poque (et comme on le disait peut-?tre encore), j'avais eu des copines-? raison d'? peu pr?s une par an.

Mostly I had mistresses-or rather, as people said then (and maybe still do), I had girlfriends, roughly one a year.

Maitasun harreman horiek eskema gutxi-asko finko baten arabera garatzen ziren.

Esas relaciones amorosas se desarrollaron siguiendo un esquema relativamente inmutable.

Ces relations amoureuses se d?roul?rent suivant un sch?ma relativement immuable.

These relationships followed a fairly regular pattern.

Urte unibertsitarioaren hasieran sortu ohi ziren, mintegiren batean, eskola-oharren trukaketa batean, hau da, ikasle bizitzan hain ohikoak diren gizarteratze egoeretako batean egoerok, baina, lan-bizitzan sartu eta berehala desagertzen dira, eta horrek gizaki gehienak bakardade harrigarri bezain errotikako batean uzten ditu.

Nac?an al principio del curso universitario a ra?z de un seminario, de un intercambio de apuntes, o de una de las m?ltiples ocasiones de socializaci?n, tan frecuentes en la vida de estudiante, y cuya desaparici?n consecutiva a la incorporaci?n a la vida profesional sume a la mayor?a de los seres humanos en una soledad tan asombrosa como radical.

Elles prenaient naissance en d?but d'ann?e universitaire ? l'occasion d'un TD, d'un ?change de notes de cours, enfin d'une de ces multiples occasions de socialisation, si fr?quentes dans la vie de l'?tudiant, et dont la disparition cons?cutive ? l'entr?e dans la vie professionnelle plonge la plupart des ?tres humains dans une solitude aussi stup?fiante que radicale.

They would start at the beginning of the academic year, with a seminar, an exchange of class notes, or what have you, one of the many social occasions, so common in student life, that disappear when we enter the workforce, plunging most of us into a stupefying and radical solitude.

Harremanok beren bidea egiten zuten ikasturte osoan, gauak bataren edo bestearen etxean igaro bitartean (tira, gehienbat nesken etxean, zeren nire gela kalamastraren giro tetrikoa ez baitzen amodio hitzorduetarako oso egokia), sexu harremanak tarteko (elkarrentzako gogobetekoak, atseginez imajinatu nahi dudanez).

Segu?an su curso a lo largo del a?o, pasando noches en casa del uno o del otro (sobre todo en casa de ellas, pues el ambiente t?trico e insalubre de mi habitaci?n se prestaba mal a citas amorosas), llevando a cabo actos sexuales (con una satisfacci?n que me complace imaginar mutua).

Elles suivaient leur cours tout au long de l'ann?e, des nuits ?taient pass?es chez l'un ou chez l'autre (enfin surtout chez elles, l'ambiance glauque voire insalubre de ma chambre se pr?tait quand m?me mal ? des rendez-vous galants), des actes sexuels avaient lieu (? une satisfaction que je me plais ? imaginer mutuelle).

The relationship would take its course as the year went by. Nights were spent at one person's place or the other's (in fact, I'd usually stay at theirs, since the grim, not to say insalubrious, atmosphere at mine hardly lent itself to romantic interludes);

Udako oporraldiaren amaieran, ikasturte unibertsitarioaren hasieran, beraz, harremana bukatu egiten zen, ia beti nesken ekimenez.

La relaci?n acababa despu?s de las vacaciones de verano, es decir, al inicio del nuevo curso universitario, casi siempre por iniciativa de las chicas.

? l'issue des vacances d'?t?, au d?but donc de la nouvelle ann?e universitaire, la relation prenait fin, presque toujours ? l'initiative des filles.

When we came back from the summer holiday and the academic year began again, the relationship would end, almost always at the girl's initiative.

Zerbait bizi izan zuten udan, azalpen horixe ematen zidaten, gehienetan bestelako xehetasunik gabe batzuek, ni ez mintzeko aski xerarik ez, eta norbait topatu zutela zehazten zuten.

Hab?an vivido algo durante el verano, ?sa era la explicaci?n que sol?an darme, sin precisiones complementarias; algunas, a las que sin duda no les importaba herirme, me precisaban que hab?an conocido a alguien.

Elles avaient v?cu quelque chose au cours de l'?t?, telle ?tait l'explication qu'elles me donnaient, le plus souvent sans pr?cision compl?mentaire ; certaines, moins soucieuses sans doute de me m?nager, me pr?cisaient qu'elles avaient rencontr? quelqu'un.

Things had changed over the summer. This was the reason they'd give, usually without further elaboration. A few, clearly less eager to spare me, would explain that they had met someone.

Bai, eta?

S?, ?y qu??

Oui, et alors ?

Yeah, and so?

Ni ere banintzen norbait.

Yo tambi?n era alguien.

Moi aussi, j'?tais quelqu'un.

Wasn't I someone, too?

Urruntasunarekin, azalpen faktual horiek ez zaizkit nahikoa iruditzen:

Con la distancia, esas explicaciones factuales me parecen insuficientes:

Avec le recul, ces explications factuelles me paraissent insuffisantes :

In hindsight, these factual accounts strike me as insufficient.

neskek, baiki, ez dut ukatzen, norbait topatu zuten baina topaketa horri gure harremana hausteko-eta harreman berri bati ekiteko-bezainbestekoa iriztea, amodio-portaera eredu jakin batek eragiten zien, besterik ez, eredu indartsua baina inplizitua, eta are indartsuagoa inplizitu izaten jarraitzen zuenez.

efectivamente, y no lo niego, hab?an conocido a alguien; pero lo que les hab?a hecho atribuir a ese encuentro un peso suficiente para interrumpir nuestra relaci?n y para entablar una nueva relaci?n era simplemente la aplicaci?n de un modelo de comportamiento amoroso poderoso pero impl?cito, y m?s poderoso a?n por ser impl?cito.

elles avaient effectivement, je ne le nie pas, rencontr? quelqu'un ; mais ce qui leur avait fait attribuer ? cette rencontre un poids suffisant pour interrompre notre relation, et pour s'engager dans une relation nouvelle, n'?tait que l'application d'un mod?le de comportement amoureux puissant mais implicite, et d'autant plus puissant qu'il demeurait implicite.

They had indeed met someone, I fully concede that; but what made them lend so much weight to this encounter-enough to end our relationship and involve them in a new one-was merely the application of a powerful but unspoken model of amorous behaviour, a model all the more powerful because it remained unspoken.

Nire gaztaroan nagusi zen amodio-ereduaren arabera (eta ezerk ez dit pentsarazten gauzak modu esanguratsuan aldatu direla), suposatzen zen gazteek, nerabezaro aurreari zegokion noraez sexualaren aldi laburra igarota, amodio harreman esklusiboen alde egiten zutela, monogamia hertsikoak, zegozkien jokabide sexual zein sozialekin (txangoak, aste-buruak, oporraldiak).

Seg?n el modelo amoroso imperante en mis a?os de juventud (y nada me hac?a pensar que las cosas hubieran cambiado significativamente), se supon?a que los j?venes, despu?s de un periodo de vagabundeo sexual correspondiente a la preadolescencia, se compromet?an con relaciones amorosas exclusivas, acompa?adas de una estricta monogamia, en las que entraban en juego actividades no s?lo sexuales sino tambi?n sociales (salidas, fines de semana, vacaciones).

Selon le mod?le amoureux pr?valant durant les ann?es de ma jeunesse (et rien ne me laissait penser que les choses aient significativement chang?), les jeunes gens, apr?s une br?ve p?riode de vagabondage sexuel correspondant ? la pr?adolescence, ?taient suppos?s s'engager dans des relations amoureuses exclusives, assorties d'une monogamie stricte, o? entraient en jeu des activit?s non seulement sexuelles mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances).

The way things were supposed to work (and I have no reason to think much has changed), young people, after a brief period of sexual vagabondage in their very early teens, were expected to settle down in exclusive, strictly monogamous relationships involving activities (outings, weekends, holidays) that were not only sexual, but social. At the same time, there was nothing final about these relationships.

Harreman horiek, hala ere, ez ziren inola ere behin betikoak aitzitik, amodio harremanen ikasketa gisa ulertu behar ziren, nolabaiteko praktika aldiak (halatsu arlo profesionalean ere, lehen lanpostua lortu aurretik).

Esas relaciones, sin embargo, no eran definitivas y hab?a que considerarlas aprendizajes de la relaci?n amorosa, en cierta medida pr?cticas (al igual que se hab?an generalizado los periodos de pr?cticas profesionales como paso previo al primer empleo).

Ces relations n'avaient cependant rien de d?finitif, mais devaient ?tre consid?r?es comme autant d'apprentissages de la relation amoureuse, en quelque sorte comme des stages (dont la pratique se g?n?ralisait par ailleurs sur le plan professionnel en tant que pr?alable au premier emploi).

Instead, they were thought of as apprenticeships-in a sense, as internships (a practice that was generally seen in the professional world as a step towards one's first job).

Suposatzen zen iraupen askotariko amodio harremanen segida izan behar zela (urtebetekoa, nire kasuan bezala, onargarritzat jo zitekeen), kopuru ezberdinetan (hamar eta hogei artean, gutxi gorabehera, arrazoizkoa zirudien), apoteosi baten gisa azken harremanera iritsi baino lehen: horrek ezkontza izaera behar zuen, behin beti-koa izan, eta, haurrak izatearen poderioz, familia bat osatzeko helburuarekin.

Se supon?a que deb?an sucederse relaciones amorosas de duraci?n variable (la duraci?n de un a?o que yo hab?a observado pod?a considerarse aceptable) y en n?mero variable (una media de diez a veinte parec?a una aproximaci?n razonable) para desembocar en una apoteosis en la relaci?n ?ltima, la que tendr?a un car?cter conyugal y definitivo, y conducir?a, mediante el engendramiento de hijos, a la constituci?n de una familia.

Des relations amoureuses de dur?e variable (la dur?e d'un an que j'avais pour ma part observ?e pouvant ?tre consid?r?e comme acceptable), en nombre variable (une moyenne de dix ? vingt apparaissant comme une approximation raisonnable), ?taient cens?es se succ?der avant d'aboutir, comme une apoth?ose, ? la relation ultime, celle qui aurait cette fois un caract?re conjugal et d?finitif, et conduirait, via l'engendrement d'enfants, ? la constitution d'une famille.

Relationships of variable duration (a year being, according to my own observations, an acceptable amount of time) and of variable number (an average of ten to twenty might be considered a reasonable estimate) were supposed to succeed one another until they ended, like an apotheosis, with the last relationship, this one conjugal and final, which would lead, via the begetting of children, to the formation of a family.

Askoz geroago arte ez nintzen jabetuko eskema horren hutsaltasun erabatekoaz-oso berriki, egia esan-, aukera izan nuen arte, ustekabean eta hainbat astetako aldearekin, Aur?lie-rekin eta, gero, Sandrarekin kasualitatez elkartzeko (baina etsita nago, topaketa Chlo? edo Violaine-rekin izan balitz, ez nituzkeela oso ondorio ezberdinak aterako).

La perfecta inanidad de ese esquema no se me har?a patente hasta mucho m?s tarde, muy recientemente de hecho, cuando tuve ocasi?n, con unas semanas de intervalo, de encontrarme por casualidad de nuevo con Aur?lie y luego con Sandra (aunque estoy convencido de que haber vuelto a ver a Chlo? o a Violaine no hubiera modificado sensiblemente mis conclusiones).

La parfaite inanit? de ce sch?ma ne devait m'appara?tre que beaucoup plus tard, assez r?cemment en fait, lorsque j'eus l'occasion, ? quelques semaines d'intervalle, de rencontrer par hasard Aur?lie, puis Sandra (mais, j'en suis persuad?, la rencontre de Chlo? ou de Violaine n'aurait pas sensiblement modifi? mes conclusions).

The complete idiocy of this model became plain to me only much later-rather recently, in fact-when I happened to see Aur?lie and then, a few weeks later, Sandra.

Aur?lie euskal jatetxe batean afaltzera gonbidatu nuen, eta hara iristearekin batera ohartu nintzen zer-nolako gau zorigaiztokoa zetorkidan.

En cuanto llegu? al restaurante vasco al que hab?a invitado a cenar a Aur?lie, comprend? que iba a ser una velada siniestra.

D?s que j'arrivai dans le restaurant basque o? j'avais invit? Aur?lie ? d?ner, je compris que j'allais passer une soir?e sinistre.

(But if it had been Chlo? or Violaine, I'm convinced I would have reached the same conclusion.) The moment I walked into the Basque restaurant where Aur?lie was meeting me for dinner, I knew I was in for a grim evening.

Ia nik neuk bakarrik edandako bi botila Irulegiko ardo zuri gorabehera, laster, gero eta zailtasun handiagoak nabaritu nituen, aurki gaindiezinak, halako komunikazio suharra maila arrazoizkoan izateko.

A pesar de las dos botellas de Iroul?guy blanco que me beb? pr?cticamente solo, sent? una creciente dificultad, que pronto se volvi? insalvable, para mantener un nivel razonable de comunicaci?n calurosa.

Malgr? les deux bouteilles d'Iroul?guy blanc que je fus ? peu pr?s le seul ? boire, j'?prouvai des difficult?s croissantes, qui devinrent vite insurmontables, ? maintenir un niveau raisonnable de communication chaleureuse.

Despite the two bottles of white Iroul?guy that I drank almost entirely by myself, I found it harder and harder, and after a while, almost impossible, to keep up a reasonable level of friendly conversation.

Benetako azalpenik topatu ezinik ere, elkarren arteko oroitzapenak gogora ekartzea berehala adeitasun gutxikoa eta ia pentsaezina iruditu zitzaidan.

Sin que lograra verdaderamente explic?rmelo, enseguida me pareci? indelicado y casi impensable evocar recuerdos comunes.

Sans que je parvienne vraiment ? me l'expliquer, il me parut tout de suite ind?licat et presque impensable d'?voquer des souvenirs communs.

For reasons I didn't entirely understand, it suddenly seemed tactless, almost unthinkable, to talk about the old days.

Orainera etorrita, berriz, begien bistakoa zen ez zuela lortu ezkon harreman batean sartzerik, noizbehinkako abenturek gero eta gehiago nazkatzen zutela labur esanda, haren bizitza sentimentala erremediorik gabeko hondamendi erabatekora zihoala.

En cuanto al presente, era evidente que Aur?lie no hab?a logrado entablar una relaci?n conyugal, que las aventuras ocasionales cada vez la hastiaban m?s, en resumen, que su vida sentimental se encaminaba a un desastre irremediable y absoluto.

Quant au pr?sent, il ?tait ?vident qu'Aur?lie n'avait nullement r?ussi ? s'engager dans une relation conjugale, que les aventures occasionnelles lui causaient un d?go?t croissant, que sa vie sentimentale en r?sum? s'acheminait vers un d?sastre irr?m?diable et complet.

As for the present, it was clear that Aur?lie had never managed to form a long-term relationship, that casual sex filled her with growing disgust, that her personal life was headed for complete and utter disaster.

Hala ere, behin bederen saiatu zen, zenbait seinale zirela medio ulertu nuen, eta ez zen porrot horretatik onbideratu lankide gizonezkoak gogoratzean erakusten zituen sumindurak eta garraztasunak (ezer hoberik ez, eta haren lan bizitzaz hitz egiten hasi ginen-Bordeleko ardoen komunikazio arduraduna izaki, sarri bidaiatzen zuen, batez ere Asiara, ardo frantsesak sustatzera-) krudelki nabarmentzen zuten zigortuta zegoela.

Sin embargo, lo hab?a intentado por lo menos una vez, como comprend? por diversos indicios, y no se hab?a recuperado de ese fracaso, el resentimiento y la acritud con que evocaba a sus colegas masculinos (a falta de algo mejor, nos pusimos a hablar de su vida profesional, era responsable de comunicaci?n en el sindicato interprofesional de los vinos de Burdeos y por consiguiente viajaba mucho, en particular a Asia, para promocionar los vinos franceses) revelaban con cruel evidencia que estaba muy castigada.

Elle avait essay? pourtant, au moins une fois, je le compris ? diff?rents indices, et ne s'?tait pas remise de cet ?chec, l'amertume et l'aigreur avec lesquelles elle ?voquait ses coll?gues masculins (nous en ?tions venus, faute de mieux, ? parler de sa vie professionnelle-elle ?tait charg?e de communication au syndicat interprofessionnel des vins de Bordeaux, et voyageait par cons?quent beaucoup, en particulier en Asie, pour promouvoir les crus fran?ais) r?v?laient avec une cruelle ?vidence qu'elle avait pas mal morfl?.

From the sour and bitter way she talked about her male colleagues (in the end we'd been reduced to discussing her professional life: she was head of communications for an association of Bordeaux winemakers, so she travelled a lot to promote French wines, mostly in Asia) it was painfully clear that she had been through the wringer. Even so, I was surprised when, just as she was about to get out of the taxi, she invited me up 'for a nightcap'. She's really hit rock bottom, I thought.

Harritu nintzen gero, hain justu taxitik irten baino lehen, guztiarekin ere "azken hurrupa hartzera" gonbidatu ninduenean benetan izorratuta dago, esan nuen neure artean igogailuaren ateak ixteko unean banekien jada ez zela ezer gertatuko, biluzik ikusteko gogorik ere ez neukan nahiago nuen, aukeran, hura saihetsi gertatu zen hala ere, eta aurrez sentitzen nuena baietsi baino ez zen egin:

Me sorprendi? cuando, sin embargo, me invit?, justo antes de salir del taxi, a "tomar una ?ltima copa", est? realmente para el arrastre, me dije, ya sab?a en cuanto se cerraron las puertas del ascensor detr?s de nosotros que no pasar?a nada, no me apetec?a siquiera verla desnuda, hubiera preferido evitarlo pero, sin embargo, ocurri? y no hizo m?s que confirmar lo que ya present?a:

Je fus surpris lorsqu'elle m'invita cependant, juste avant de sortir du taxi, ? " boire un dernier verre ", elle est vraiment au bout du rouleau me dis-je, je savais d?j? au moment o? les portes de l'ascenseur se referm?rent sur nous qu'il ne se passerait rien, je n'avais m?me pas envie de la voir nue, j'aurais pr?f?r? ?viter cela, cela se produisit pourtant, et ne fit que confirmer ce que je pressentais d?j? :

From the moment the lift doors shut, I knew nothing was going to happen. I didn't even want to see her naked, I'd rather have avoided it, and yet it came to pass, and only confirmed what I'd already imagined. Her emotions may have been through the wringer, but her body had been damaged beyond repair.

ez zegoen zigortuta bakarrik arlo emozionalean, haren gorputzak ere kalte ezin konponduzkoak jasanak zeuzkan, ipurmasailak eta bularrak ez ziren haragizko zintzilikario gainaxal maskaldu, murriztu eta mengelak baino jada inork ezin zuen, ezin izango zuen sekula gehiago, desira objektutzat jo.

no s?lo estaba castigada en el terreno emocional sino que su cuerpo tambi?n hab?a sufrido da?os irreparables, sus nalgas y sus senos eran superficies de carne enflaquecidas, reducidas, fl?ccidas y colgantes, ya no pod?a, ya no podr?a ser considerada nunca un objeto de deseo.

ce n'est pas seulement sur le plan ?motionnel qu'elle avait morfl?, son corps avait subi des dommages irr?parables, ses fesses et ses seins n'?taient plus que des surfaces de chair amaigries, r?duites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus ?tre consid?r?e comme un objet de d?sir.

Her buttocks and breasts were no more than sacks of emaciated flesh, shrunken, flabby and pendulous. She could no longer-she could never again-be considered an object of desire.

Sandrarekin izan nuen otordua gutxi gorabehera eskema berari jarraiki zitzaion, alde pertsonalen bat gorabehera (itsaskien jatetxea, enplegua:

Mi cena con Sandra se desarroll? m?s o menos siguiendo el mismo esquema, salvo variaciones individuales (restaurante de marisco, cargo de secretaria de direcci?n en una multinacional farmac?utica) y la conclusi?n fue a grandes rasgos id?ntica salvo que Sandra, m?s rolliza y jovial que Aur?lie, me dio una sensaci?n de desamparo menos profunda.

Mon repas avec Sandra se d?roula ? peu pr?s suivant le m?me sch?ma, aux variations individuelles pr?s (restaurant de fruits de mer, emploi de secr?taire de direction dans une multinationale pharmaceutique), et sa terminaison fut en gros identique, ? ceci pr?s que Sandra, plus rebondie et plus joviale qu'Aur?lie, me laissa sur une impression de d?r?liction moins profonde.

My meal with Sandra followed a similar pattern, albeit with small variations (seafood restaurant, job with the CEO of a multinational pharmaceutical company), and it ended much the same way, except it seemed to me that Sandra, who was plumper and jollier than Aur?lie, hadn't let herself go to the same degree.

zuzendari-idazkaria farmazia multinazional batean), eta amaiera, gaingiroki, berdin-berdina, salbu eta Sandrak, biribilagoa eta alaiagoa bera, ez zidala eragin hainbesteko babesgabetasun irudipen sakona.

Su tristeza era muy grande, irremediable, y sab?a que acabar?a aneg?ndolo todo;

Sa tristesse ?tait grande, elle ?tait irr?m?diable, et je savais qu'elle finirait par recouvrir tout ;

She was sad, very sad, and I knew her sorrow would overwhelm her in the end;

Tristezia handia zuen, erremediorik gabea, eta banekien azkenean horrek dena estaliko zuela Aur?lie bezala, azken batean, Sandra fuel-olioz zikindutako txori bat besterik ez zen, baina, hala esaterik baldin badago, hegoak astintzeko ahalmen handiagoa atxiki zuen.

al igual que Aur?lie, en el fondo no era m?s que un p?jaro cubierto de chapapote, pero conservaba, por as? decirlo, mayor capacidad para batir las alas.

comme Aur?lie elle n'?tait au fond qu'un oiseau mazout?, mais elle avait gard?, si je puis m'exprimer ainsi, une capacit? sup?rieure ? agiter ses ailes.

like Aur?lie, she was nothing but a bird in an oil slick; but she had retained, if I can put it this way, a superior ability to flap her wings.

Urtebete edo biren ostean, albo batera utziko zuen ezkontzeko asmo oro, bere sentsualtasun ez guztiz itzaliak gazte jendearen konpainia bilatzera bultzatuko zuen, nire gaztaroan cougar deitzen genuen hura bilakatu, eta halamoduz ibiliko zen hainbat urtetan, hamar bat kasurik onenean, eta azkenik bere haragien erorketa oraingoan gaindiezinak behin betiko bakardadera eramango zuen.

En uno o dos a?os habr?a dejado de lado cualquier ambici?n matrimonial, su sensualidad a?n no extinguida del todo la empujar?a a buscar la compa??a de j?venes, se convertir?a en lo que en mi juventud se llamaba una cougar y eso durar?a sin duda unos a?os, una decena en el mejor de los casos, hasta que el decaimiento esta vez insalvable de sus carnes la conducir?a a una soledad definitiva.

Dans un an ou deux elle aurait laiss? de c?t? toute ambition matrimoniale, sa sensualit? non parfaitement ?teinte la pousserait ? rechercher la compagnie de jeunes gens, elle deviendrait ce qu'on appelait dans ma jeunesse une cougar, et cela durerait sans doute quelques ann?es, une dizaine dans le meilleur des cas, avant que l'affaissement cette fois r?dhibitoire de ses chairs ne la conduise ? une solitude d?finitive.

In one or two years she would give up any last matrimonial ambitions, her imperfectly extinguished sensuality would lead her to seek out the company of young men, she would become what we used to call a cougar, and no doubt she'd go on this way for several years, ten at the most, before the sagging of her flesh became prohibitive, and condemned her to a lasting solitude.

Hogei urtetsukoa nintzela-zakila edozein aitzakiarekin eta batzuetan batere arrazoirik gabe gogortzen zitzaidan garaian, nolabait alferrik tentetzen zitzaidanean-tentatuko ninduen beharbada mota horretako harreman batek, aldi berean nire eskola partikularrak baino atsegingarriagoa eta etekintsuagoa uste dut garai hartan egitekoa bete ahal izango nuela, baina orain, bistan da, ezta hurrik eman ere: nire erekzioek, gero eta urriagoak eta ausazkoak izanik, gorputz irmo, zalu eta akatsik gabeak eskatzen zituzten.

A mis veinte a?os, en aquellos tiempos en que me empalmaba con cualquier pretexto y a veces incluso sin raz?n alguna, cuando en cierta manera me empalmaba porque s?, podr?a haberme tentado una relaci?n de ese tipo, a la vez m?s satisfactoria y m?s lucrativa que mis clases particulares, creo que en esa ?poca hubiera podido cumplir, pero ahora por descontado estaba fuera de discusi?n, pues mis erecciones, m?s raras y m?s azarosas, exig?an cuerpos firmes, ligeros y sin defectos.

J'aurais pu du temps de mes vingt ans, du temps o? je bandais sous n'importe quel pr?texte et parfois m?me sans raison, o? je bandais en quelque sorte dans le vide, ?tre tent? par une relation de ce genre, ? la fois plus satisfaisante et plus lucrative que mes cours particuliers, je pense que j'aurais pu ? l'?poque assurer, mais maintenant bien entendu il ne pouvait plus en ?tre question, mes ?rections plus rares et plus hasardeuses demandaient des corps fermes, souples et sans d?faut.

In my twenties, when I got hard-ons all the time, sometimes for no good reason, as though in a vacuum, I might have gone for someone like her. It would have been more satisfying, and paid better, than my tutorials. Back then I think I could have performed, but now of course it was totally out of the question, since my erections were rarer and less dependable and required bodies that were firm, supple and flawless.

Nire bizitza sexualak, Paris III-Sorbona unibertsitatean irakasle posturako izendatu ondorengo lehen urteetan, ez zuen bilakaera aipagarririk izan.

Mi propia vida sexual, los primeros a?os que siguieron a mi nombramiento como profesor de la Universidad de Par?s III-Sorbona, no conoci? una evoluci?n notable.

Ma propre vie sexuelle, les premi?res ann?es qui suivirent ma nomination au poste de ma?tre de conf?rences ? l'universit? de Paris III-Sorbonne, ne connut pas d'?volution notable.

My own sex life, during my early years as a lecturer at Paris III, hadn't evolved in any notable way.

Urtez urte jarraitu nuen fakultateko ikasleekin oheratzen, eta ni haiekiko irakaslearen lekuan egoteak ez zuen gauza handirik aldatzen.

Segu?a acost?ndome, a?o tras a?o, con alumnas de la facultad, y el hecho de que me hallara en la posici?n de docente respecto a ellas no cambiaba mucho las cosas.

Je continuai, ann?e apr?s ann?e, ? coucher avec des ?tudiantes de la fac-et le fait que j'?tais par rapport ? elles en position d'enseignant n'y changeait pas grand-chose.

Year after year, I kept sleeping with students, and the fact that we were now teacher and student didn't change things much at all.

Nolanahi ere, hasieran, nire eta ikasleen arteko adin aldea txikia zen, eta pixkanaka baino ez zen sartu arau-urratze dimentsio bat, lotuagoa nire unibertsitate-estatusaren bilakaerarekin, nire zahartze benetako edo are itxurazkoarekin baino.

La diferencia de edad con esas alumnas, sea como fuere, era al principio bastante peque?a y s?lo poco a poco se introdujo una dimensi?n de transgresi?n, ligada m?s a la evoluci?n de mi estatus universitario que a mi envejecimiento real o incluso aparente.

La diff?rence d'?ge entre moi et ces ?tudiantes ?tait quoi qu'il en soit au d?but assez mince, et ce n'est que peu ? peu qu'une dimension de transgression vint s'introduire, li?e davantage ? l'?volution de mon statut universitaire qu'? mon vieillissement r?el ou m?me apparent.

At the beginning, there was scarcely any age difference between us. Only gradually did an element of transgression enter in, and this had more to do with my rising academic status than with my age, real or apparent.

Hots, nik erabateko onura ateratzen nuen oinarrizko desberdintasun horretatik, zeinaren arabera gizon batengan zahartzeak oso modu geldoan baino ez baitu haren ahalmen erotikoa eraldatzen emakume batengan, ordea, hondoratzea bortizkeria espantagarriz gertatzen da, zenbait urtetan, eta batzuetan zenbait hilabetetan.

Gozaba a fin de cuentas de esa desigualdad de base que hace que el envejecimiento en el hombre s?lo altere muy lentamente su potencial er?tico, mientras que en el caso de la mujer el hundimiento se produce con una asombrosa brutalidad, en unos a?os, a veces en unos meses.

Je b?n?ficiai en somme pleinement de cette in?galit? de base qui veut que le vieillissement chez l'homme n'alt?re que tr?s lentement son potentiel ?rotique, alors que chez la femme l'effondrement se produit avec une brutalit? stup?fiante, en quelques ann?es, parfois en quelques mois.

In short, I benefitted from that basic inequality between men, whose erotic potential diminishes very slowly as they age, and women, for whom the collapse comes with shocking brutality from year to year, or even from month to month.

Benetako desberdintasun bakarra nire ikasle-urteen aldean: orain, oro har, nik mozten nuen harremana ikasturtearen hasieran.

La ?nica verdadera diferencia con respecto a mis a?os de estudiante era que, por lo general, ahora era yo quien pon?a fin a la relaci?n al inicio del curso universitario.

La seule vraie diff?rence par rapport ? mes ann?es d'?tudiant, c'est que c'?tait en g?n?ral moi, maintenant, qui mettais fin ? la relation en d?but d'ann?e universitaire.

The one real change, since my student years, was that now I was usually the one who broke it off when the academic year began.

Ez nuen donjuankeriagatik egiten, ezta lizunkeria neurrigabe batengatik ere.

No lo hac?a en absoluto por donjuanismo ni por un desenfrenado deseo de libertinaje.

Je ne le faisais nullement par donjuanisme, ni par d?sir d'un libertinage effr?n?.

It wasn't that I was a Don Juan, or yearned for some kind of untrammelled sexual freedom.

Nire lankide Steve-k ez bezala-XIX. mendeko literaturaren irakaskuntza partekatzen genuen, lehen eta bigarren mailetan-, nik ez nuen irrikaz jauzi egiten, ikasturte hasierako lehen egunetik, lehen mailako "iritsi berriak" ikusteko (bere kirol-jertseekin, Converse kirol-oinetakoekin eta itxura doi bat kaliforniarrarekin, aldiro gogorarazten zidan Thierry Lhermitte Les Bronz?s filmean, etxolatik kanpora jotzen asteko udatiarrak klubera iristen ikusteko).

Contrariamente a mi colega Steve, encargado como yo de ense?ar la literatura del siglo XIX en primero y segundo, no me precipitaba con avidez ya el primer d?a de clases a ver las "novedades" de las alumnas de primer curso (con sus sudaderas, sus zapatillas Converse y su aspecto vagamente californiano, Steve me recordaba a Thierry Lhermitte en la pel?cula Les Bronz?s, cuando sale de su caba?a para asistir a la llegada al club de las veraneantes de la semana).

Contrairement ? mon coll?gue Steve, charg? avec moi de l'enseignement de la litt?rature du XIXe si?cle aux premi?re et deuxi?me ann?es, je ne me pr?cipitais pas avec avidit?, d?s le premier jour de la rentr?e, pour observer les " nouveaux arrivages " des ?tudiantes de premi?re ann?e (avec ses sweat-shirts, ses baskets Converse et son look vaguement californien, il me faisait ? chaque fois penser ? Thierry Lhermitte dans Les Bronz?s, lorsqu'il sort de sa case pour assister ? l'arriv?e au club des estivantes de la semaine).

Unlike my colleague Steve, who also taught nineteenth-century literature to the first-and second-year students, I didn't spend the first days of university eagerly checking out the 'new talent'.

Neska gazteekin harremana bertan behera uzten banuen, areago zen gogo-urritasun, nekadura baten eraginez:

Si interrump?a mi relaci?n con esas chicas era sobre todo a causa del des?nimo y la fatiga:

Si j'interrompais mes relations avec ces jeunes filles, c'?tait plut?t sous l'effet d'un d?couragement, d'une lassitude :

(With his sweatshirts, his Converse and his vaguely Californian looks, he always reminded me of Thierry Lhermitte in Les Bronz?s, emerging from his cabana every week to assess the new crop at the resort.) If I broke up with these girls, it was more out of a sense of discouragement, of lassitude:

jada ez nuen neure burua benetan gauza ikusten amodio-harreman bati eusteko, eta desengainu oro, desilusio oro, eragotzi nahian nenbilen.

ya no me sent?a realmente en condiciones de mantener una relaci?n amorosa y deseaba evitar desenga?os y desilusiones.

je ne me sentais plus r?ellement en ?tat d'entretenir une relation amoureuse, et je souhaitais ?viter toute d?ception, toute d?sillusion.

I just didn't feel up to maintaining a relationship, and I didn't want to disappoint them or lead them on.