Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

itsasoaren azala bare zegoen eta, begiratzen zion bitartean, argizaria kendu zuen belarritik, eta jan egin zuen.

La superficie del mar estaba en calma y, mientras la observaba, se sac? cera de la oreja y se la llev? a la boca para com?rsela.

la surface de la mer ?tait calme et, tout en la regardant, il cura le c?rumen de ses oreilles et le mangea.

the sea's surface was still, and as he looked at it he removed wax from his ear and ate it.

Eta zer arituko zen pentsatzen nire aita gela hartan eserita zegoen bitartean, ingeles gorrotagarriren baten egongelako margolanean ikusitako aulki baten kopia zen aulki batean eserita zegoen bitartean, zalantzarik gabe aita baliatuko zen norbaiten eskuek kopiatutako aulki batean?

?Y en qu? podr?a estar pensando mi padre sentado en aquella habitaci?n, sentado en una silla que era una r?plica de otra silla que aparec?a en una pintura del sal?n de alg?n horrible ingl?s, una r?plica de aquella silla hecha por las manos de alguien de quien sin duda alguna ?l se hab?a aprovechado?

? quoi pouvait bien penser mon p?re, assis dans cette pi?ce, assis dans un fauteuil qui ?tait la copie d'un fauteuil vu sur un tableau repr?sentant un affreux salon anglais, un fauteuil copi? par les mains de quelqu'un dont il avait sans aucun doute profit? ?

And what could my father have been thinking as he sat in that room, as he sat on a chair which was a copy of a chair seen in a painting of some dreadful Englishman's drawing room, a chair copied by the hands of someone of whom he had no doubt taken advantage?

Zer arituko zen pentsatzen itsaso hartara begiratzen zuen bitartean, haren azala gorabeheratsu batzuetan, haren azala bare besteetan?

?Qu? podr?a estar pensando mientras observaba aquel mar cuya superficie estaba a veces agitada, a veces en calma?

? quoi pouvait-il penser en regardant la mer, dont la surface se soulevait parfois et parfois restait plate ?

What could he have been thinking as he looked at that sea, its surface sometimes heaving, its surface sometimes still?

Gizaki batek, pertsona batek, jende askok, herri batek esango dute beraien inguruneak, beraien ingurune fisikoak, osatzen duela beraien kontzientzia, beraien izaera bera;

Un ser humano, una persona, muchas personas, un pueblo, dir?n que lo que les rodea, lo que les rodea f?sicamente, forma su conciencia, su verdadera esencia.

Un ?tre humain, une personne, plusieurs personnes, un peuple diraient que leur environnement, leur environnement physique, forme leur conscience, leur essence m?me ;

A human being, a person, many people, a people, will say that their surroundings, their physical surroundings, form their consciousness, their very being;

goiz guztietan jaiki eta muino berdeetara begiratuko dute, amildegi zurietara, mendi zilar-koloreetara, labore sail urre-koloreetara, ur urdin dirdiratsuko erreketara, eta horren edertasunean-eta ederra da, ederra dela pentsatu besterik ezin dute egin-ezin ikusizko moduan, magikoki, konkistatzen dute beraien eta behatzen ari diren edertasunaren artean dagoen distantzia, eta harekin osotasun bat egiten dutela sentitzen dute, indarrak ateratzen dituzte hartatik, inspirazioa ematen die abestiak kantatzeko, bertsoak egiteko;

Al levantarse todas las ma?anas, esas personas miran hacia las verdes colinas, los blancos acantilados, las monta?as plateadas, los dorados campos de trigo, los r?os de centelleante agua azul, y en la belleza de todo ello-y es realmente bello, no pueden evitar que les parezca hermoso-conquistan invisible, m?gicamente, la distancia existente entre ellas y la belleza que est?n contemplando, sintiendo que se convierten en una unidad con la naturaleza, que les proporciona fuerza, les inspira para cantar melod?as, para componer versos;

ils se r?veillent chaque matin et regardent les collines vertes, les falaises blanches, les montagnes argent?es, les champs aux ?pis dor?s, les rivi?res d'eau bleue scintillante, et dans cette beaut?-car c'est beau, on ne peut s'emp?cher de trouver cela beau-ils conqui?rent de mani?re invisible, magique, la distance qui les s?pare de la beaut? qu'ils contemplent et ils ont l'impression de ne plus faire qu'un avec elle, ils en tirent leur force, elle les inspire et ils chantent des chansons, composent des vers ;

they will get up every morning and look at green hills, white cliffs, silver mountains, fields of golden grain, rivers of blue-glinting water, and in the beauty of this-and it is beautiful, they cannot help but find it beautiful-they invisibly, magically, conquer the distance that is between them and the beauty they are beholding, and they feel themselves become one with it, they draw strength from it, they are inspired by it to sing songs, to compose verse;

beren buruak asmatzen dituzte eta beren buruak berrasmatzen dituzte eta inspirazioa hartzen dute (berriz), baina ekintza txikiak egiten dituzte aldi honetan, balentria txikiak, eta azkenean, ekintza handiak, balentria handiak, eta arrakasta bakoitzak jatorrizko ideia baliozkotzen du, jatorrizko sentipena, jendearen eta tokiaren arteko topaketa, zu eta zeure jatorri den tokia ez zarete ustekabeko topaketa bat;

se inventan a s? mismas y se reinventan a s? mismas y se sienten inspiradas (una vez m?s), pero esta vez para llevar a cabo peque?as acciones, peque?as haza?as, y finalmente grandes actos, grandes haza?as, y cada suceso supone la legitimaci?n de la idea original, del sentimiento original, la fusi?n del pueblo y el lugar.

ils s'inventent et se r?inventent et ils sont inspir?s (? nouveau), mais cette fois ils commettent des petites actions, de petits exploits, et finalement de grandes actions, de grands exploits, et chaque succ?s valide l'id?e d'origine, le sentiment d'origine, la rencontre d'un peuple et d'un lieu, et le lieu d'o? vous venez n'est pas le fait d'une rencontre de hasard ;

they invent themselves and reinvent themselves and they are inspired (again), but this time to commit small actions, small deeds, and eventually large actions, large deeds, and each success brings a validation of the original idea, the original feeling, the meeting of people and place, you and the place you are from are not a chance encounter;

patuaz haraindiko zerbait da, izatera hain xedatua egoteagatik hitzez haraindikoa den zerbait.

El encuentro entre una persona y el lugar al que pertenece no es fortuito, es algo que va m?s all? del destino, es algo tan primordial que no hay palabras para describirlo.

c'est quelque chose qui d?passe le destin, quelque chose qui devait tellement ?tre ainsi que c'est au-del? des mots.

it is something beyond destiny, it is something so meant to be that it is beyond words.

Nire aitarentzat, itsasoak, itsaso handi eta ederrak, maindire urdin distiratsu bat batzuetan, maindire beltz distiratsu bat besteetan, maindire gris distiratsu bat besteetan, ezin edukiko zuen halako eskuzabaltasunik inspirazioan, ezin edukiko zuen halako ugaritasunik erosotasunean, ezin edukiko zuen ona zen ezer;

Para mi padre el mar, el inmenso y bell?simo mar, a veces una reluciente s?bana azul, a veces una reluciente s?bana negra, a veces una reluciente s?bana gris, no podr?a ser fuente de tan generosa inspiraci?n, no podr?a ser una fuente de bienestar tan abundante, no podr?a nunca ser fuente de nada bueno;

Pour mon p?re, la mer, la grande et belle mer, nappe bleue scintillante parfois, parfois noire scintillante, et d'autres fois grise scintillante, ne pouvait ?tre source d'une inspiration aussi g?n?reuse, ne pouvait receler une telle abondance ni un tel r?confort, ne d?tenait rien qui f?t bon ;

For my father, the sea, the big and beautiful sea, sometimes a shimmering sheet of blue, sometimes a shimmering sheet of black, sometimes a shimmering sheet of gray, could hold no such largesse of inspiration, could hold no such abundance of comfort, could hold no such anything of any good;

zuen edertasuna galdua zegoen berarentzat, hutsik;

su belleza estaba perdida para ?l, vac?a;

il n'en percevait pas la beaut?, rien ;

its beauty was lost to him, blank;

horri begiratzea, hori ikustea, aldi berean garailearen etsipena eta garaituaren etsipena gogoraraztea zen;

mirarla, verla, supon?a recordar al mismo tiempo la desesperaci?n de los vencedores y la desesperaci?n de los vencidos;

la regarder, la voir, c'?tait se rappeler tout ? la fois le d?sespoir des vainqueurs et le d?sespoir des vaincus ;

to look at it, to see it, was to be reminded of the despair of the victor and the despair of the vanquished at once;

ezen konkistaren hutsaltasuna ez da gertatzen konkistatzailea ohartu gabe, halako pertsona batek aurre egin behar baitio gehiago eta gehiago eta gehiago eduki nahi ezin amaituzkoari, harik eta nahi hori heriotzak bakarrik isilarazten duen arte;

pues la vaciedad de la conquista permanece en el conquistador, enfrentado como est? al interminable deseo de poseer m?s y m?s y m?s, hasta que la muerte, solo la muerte, silencia ese deseo;

car le vainqueur n'ignore pas le vide de la conqu?te, puisqu'il est ?ternellement confront? au d?sir d'avoir plus encore et encore, jusqu'? la mort qui seule r?duit ses d?sirs au silence ;

for the emptiness of conquest is not lost on the conqueror, faced as such a person is with the unending desire for more and more and more, until only death silences this desire;

eta konkistatuak sentitzen duen oinaze eta zoritxar putzu hondogabeari dagokionez, mendekuak ez du lortuko berdin edo ezaba dadin egin den bidegabekeria handia.

y el pozo sin fondo de dolor y desdicha que experimenta el conquistado..., nada puede saciar su sed de venganza ni borrar la gran injusticia que se ha perpetrado contra ?l.

et le puits sans fond de la douleur et de la mis?re dont le conquis fait l'exp?rience-aucune revanche ne peut assouvir ni effacer une grande injustice une fois qu'elle a ?t? perp?tr?e.

and the bottomless well of pain and misery that the conquered experiences-no amount of revenge can satiate or erase the perpetration of a great injustice.

Eta horrenbestez, nola aldi berean baitzeuden garailea eta garaitua nire aitarengan, bidegabekeria-egilea eta biktima, lehenbizikoaren estalkia aukeratu zuen, uste izatekoa zenez, lehenbizikoa beti;

Y as?, puesto, que en mi padre exist?an a la vez el vencedor y el vencido, el perpetrador y la v?ctima, eligi?, lo que no resultaba en absoluto sorprendente, ocultarse bajo el manto del primero, siempre del primero.

Ainsi, comme chez mon p?re coexistaient le vainqueur et le vaincu, le coupable et la victime, il choisit le premier, ce qui n'est pas du tout surprenant, toujours le premier ;

And so as in my father there existed at once victor and vanquished, perpetrator and victim, he chose, not at all surprisingly, the mantle of the former, always the former;

ez du horrek esan nahi borrokan ari zela bere buruarekin:

Eso no significa que estuviera en guerra consigo mismo;

cela ne signifie pas qu'il f?t en guerre contre lui-m?me ;

this is not to say that he was at war with himself;

esan nahi zuen, besterik gabe, arrunki gizatiarra zela erakutsi zuela, zeren sainduak salbuetsirik gutako nork ez zuen aukeratuko burua gora, ez makurrik, eramaten dutenen artean egotea, eta are sainduek dakite guztiaren bukaeran beraiek burua gora dutenen artean egongo direla.

significa ?nicamente que con ello demostraba ser un humano vulgar y corriente, pues qui?n de nosotros aparte de los santos no habr?a escogido contarse entre quienes mantienen la cabeza alta, no entre quienes viven con la cabeza gacha, humillados, e incluso los santos saben que en ?ltimo t?rmino, al final de los tiempos, ellos se encontrar?n entre quienes mantienen la cabeza alta.

cela veut seulement dire qu'il se r?v?lait commun?ment humain car, ? l'exception des saints, qui parmi nous ne choisirait pas de faire partie de ceux qui marchent la t?te haute, et non la t?te baiss?e, et m?me les saints savent qu'? la fin des fins ils seront parmi ceux qui gardent la t?te haute.

this is only to say that he proved himself commonly human, for except for the saints who among us would not choose to be among the people with head held up, not head bowed down, and even the saints know that in the end of ends they will be among the ones with heads held up.

Sorgorrek, zinikoek, fedegabeek esango dute, beharbada grabitaterik gabeko une batean, beharbada distiraldi itsugarri batean munduaren akabera ikusten duten eta berriro hasteari uko egiten dioten une batean, bizitza joko bat dela:

Los insensibles, lo c?nicos, los descre?dos dir?n, quiz?s en un momento ingr?vido, quiz?s en un momento en el que vean en un destello cegador el fin del mundo y se nieguen a empezar de nuevo, que la vida es un juego:

Les insensibles, les cyniques, les m?cr?ants diront, peut-?tre dans un moment lib?r? de toute gravit?, peut-?tre dans un moment o? un ?clair aveuglant leur montre la fin du monde et o? ils refusent de tout recommencer, que la vie est un jeu :

The callous, the cynical, the unbeliever will say, perhaps in a moment free of gravity, perhaps in a moment when they see in a blinding flash the world end and refuse to begin again, that life is a game:

haietatik onenak irabazten duen joko bat, haietatik txarrenak galtzen duen joko bat: irabaztea guztia eskuratzea den eta galtzea ezer ere ez lortzea den joko bat, edo aulki joko bat, zeinetan, musika gelditzen denean, irabaztea esertzea baita, eta inoiz tokirik ez uztea galtzailearentzat, berau kondenatua baitago beti zutik egotera.

un juego en el que gana el mejor, un juego en el que pierde el peor: un juego en el que ganar significa poseerlo todo y perder es no tener nada, o un juego como el de las sillas y la m?sica, en el que cuando termina la m?sica ganar es sentarse en una silla y no dejar jam?s espacio al perdedor, que est? condenado a permanecer eternamente de pie.

un jeu o? l'emportent les meilleurs d'entre eux, un jeu o? perdent les moins bons d'entre eux-un jeu o? gagner, c'est tout gagner, et o? perdre, c'est ne rien avoir, ou bien un jeu de chaises musicales o?, quand la musique s'arr?te, gagner c'est s'asseoir et ne jamais c?der la moindre place au perdant, condamn? ? rester debout ? jamais.

a game that the better of them wins, a game that the worse of them loses: a game in which to win is to gain everything and to lose is to get nothing, or a game of musical chairs in which, when the music stops, to win is to sit down and never make room for the loser, who is doomed to stand up forever.

Ez dago esan beharrik sorgor, ziniko, fedegabeen artean egotea irabazleen artean egotea dela, zeren galdu dutenak inoiz ez diren ohitzen beren galerara;

Ni que decir tiene que contarse entre los insensibles, los c?nicos, los descre?dos, es contarse entre los vencedores, pues quienes han perdido nunca se resignan a su p?rdida;

Il va sans dire qu'appartenir aux insensibles, aux cyniques et aux m?cr?ants, c'est ?tre parmi les gagnants, car ceux qui ont perdu ne s'endurcissent jamais contre leur perte ;

It goes without saying that to be among the callous, the cynical, the unbelievers, is to be among the winners, for those who have lost are never hardened to their loss;

biziki sentitzen dute galera hori, beti, betikotasunerantz.

la sienten profundamente siempre, por toda la eternidad.

ils la ressentent profond?ment, toujours, dans l'?ternit?.

they feel it deeply, always, into eternity.

Galdu duen inor ez da ausartzen giza ontasunaz zalantza egiten, zalantza benetan egiten;

Nadie que haya perdido se atreve a dudar, a dudar realmente, de la bondad humana;

Aucun de ceux qui ont perdu n'ose douter, vraiment douter, de la bont? humaine ;

No one who has lost dares to doubt, really doubt, human goodness;

galdu duenarentzat, auhena da azken hatsa:

para el que ha perdido, el ?ltimo aliento es un susurro:

pour celui qui a perdu, le dernier souffle est un soupir : " Oh, Seigneur !

for the one who has lost, the last breath is a sigh, "Oh God."

Beti.

Siempre.

" Toujours.

Always.

Aitari begiratzen nion modua ez zen ulerberatasunik gabea, ez zen erruki apur bat gabea.

Al observar a mi padre, no dejaba de comprenderle, no dejaba de sentir un poco de l?stima por ?l.

Ce n'?tait pas sans comprendre, ce n'?tait pas sans quelque piti?, que j'observais mon p?re.

It was not without understanding, it was not without some pity, that I observed my father.

Haurra zenean-batzuetan ulertzen zaila iruditzen zitzaidan ideia bat, errealitate bat:

Cuando era un ni?o-una idea, una realidad que a veces me costaba asimilar:

Lui enfant, c'?tait une id?e, une r?alit? que j'avais souvent du mal ? saisir-lui tout doux, ayant besoin de chaleur ou de r?confort, br?lant de fi?vre, les genoux ou les coudes ?corch?s, dans l'attente qu'on l'assure que sa volont? de petit gar?on ne faiblirait pas, qu'elle ne s'?vanouirait pas ;

When he was a boy-an idea, a reality I sometimes found hard to grasp:

hura mengel, berotasun edo kontsolamendu beharrean sukar bortitzen eta belaun eta ukondo mailatuen ondorioz, hitz lasaigarri beharrean haren haur borondatea ahultzen zenean edo huts egiten zionean, beste hitz lasaigarri batzuen beharrean:

?l vulnerable, necesitado de afecto o de cuidados que aliviaran alt?simas fiebres, con magulladuras en las rodillas y los codos, necesitado de palabras tranquilizadoras cuando su voluntad de chico vigoroso flaqueara y desfalleciera, necesitado de otra tranquilizadora seguridad:

lui r?clamant qu'on le rassure encore : oui, le soleil se l?verait ? nouveau le lendemain, la mar?e se retirerait, la pluie cesserait, non, on ne pouvait arr?ter la rotation de la terre.

him soft, in need of warmth or soothings from rampaging fevers, bruised knees and elbows, in need of reassurance as his boy-strong will would weaken and falter, in need of other reassurance:

berriro sortuko duk eguzkia, behera egingo dik mareak, atertu egingo dik euria, Lurraren errotazioa ezin duk gelditu (itsu-itsuan baino ezin sinets nezakeen errealitate horretan, halako egoera bat ez baitzen ohiz kanpokoa, baina erabat beste azal bat egina zuen bere egiazko azalaren gainetik, begiarentzat ikusiezina zen azal bat, baina hala ere dortoka baten oskol babesgarria edo gerlari baten ezkutua bezain egiazkoa)-, nire aita haurra zenean, arrautza bat eman zion bere amaren eta aitaren auzo batek.

que el sol volver?a a salir, que la marea bajar?a, que la tierra seguir?a girando (no ten?a m?s remedio que creer ciegamente en esa realidad, puesto que tal per?odo de la vida era normal, aunque ahora hab?a desarrollado otra piel que cubr?a por completo su aut?ntica piel, una piel que no se percib?a a simple vista, pero que de todos modos era tan real como el caparaz?n protector de una tortuga o el escudo de un guerrero)-, cuando mi padre era un ni?o, pues, una vecina de su madre y su padre le dio un huevo.

Il ne me restait qu'? croire aveugl?ment en cette r?alit?, puisqu'un tel ?tat n'?tait pas inhabituel, mais il avait confectionn? sur sa vraie peau une peau si compl?tement diff?rente, une peau invisible ? l'?il, mais si r?elle tout de m?me, comme la coquille protectrice d'une tortue ou le bouclier d'un guerrier ! Quand mon p?re ?tait enfant, donc, une voisine de sa m?re et de son p?re lui avait donn? un ?uf. C'?tait un cadeau de la part de cette femme en remerciement de la gentillesse de mon p?re envers elle :

the sun will come up again, the tide will go out, the rain will stop, the earth's turning cannot be stilled (I could only believe in this reality blindly, since such a state would not be unusual, but he had built so completely another skin over his real skin, a skin invisible to the eye but as real all the same as the protective shell of a turtle or the shield of a warrior)-when my father was a boy, he was given an egg by a neighbor of his mother and father.

Esker onezko opari bat zen, emakume horrek emana, nire aita oso atsegina izana zelako berarekin-zaharra zen emakumea, eta bakarrik bizi zen, eta aitak mandatuak egiten zizkion batzuetan eskatu gabe eta inoiz ere eskerrik itxaron gabe-eta arrautza eman zionean-hiru oilo, oilar bat eta txerri bat zeuzkan, patioan bizi zirenak, letrinatik hurbil, hegaztiek letrinaren gainean altxatzen zen zuhaitz batean egiten zuten lo-ezustean harrapatu zuen, inoiz ez zuen espero eskertu egingo zitzaiola, eta arrautza hori hartu zuen-marroia zen eta tanto marroi ilunagoak zituen alde guztietatik-ez zuen harekin egin ez arrautzopilik ez beste jateko motarik, baina oilo baten azpian ipini zuen, bere amarena zen beste oilo baten azpian, beste arrautza batzuekin txita dezan, eta, guztiak irten zirenean oskoletik, oilaskoetariko bat berarena zela erreklamatu zuen.

Era un regalo de agradecimiento de aquella mujer, porque mi padre hab?a sido muy amable con ella-era anciana y viv?a sola, y ?l le hac?a a veces recados sin que se lo pidiera y sin esperar que se lo agradeciera-, y cuando le dio aquel huevo-ten?a tres gallinas, un gallo y un cerdo que viv?an en el patio, cerca de la letrina, las aves dorm?an en un ?rbol que se elevaba por encima de ella-, se llev? una sorpresa, nunca hab?a esperado que le agradecieran sus favores, y cogi? encantado aquel huevo-era marr?n con motas de un marr?n m?s oscuro-, pero no hizo una tortilla ni ning?n otro plato con ?l, sino que lo puso bajo una gallina, otra gallina que pertenec?a a su madre, para que lo incubara junto con otros huevos, y, cuando los polluelos rompieron el cascar?n, reclam? uno de ellos como suyo.

elle ?tait ?g?e et elle vivait seule, et mon p?re lui faisait ses courses parfois, sans qu'elle le lui demande et sans jamais attendre d'elle qu'elle l'en remercie. Et quand elle lui avait donn? cet ?uf-elle poss?dait trois poules, un coq et un cochon qui vivaient dans la cour pr?s des latrines, la volaille dormait dans un arbre qui les surplombait-, il avait ?t? surpris parce qu'il ne s'attendait pas du tout ? ce qu'on le remercie. Il avait pris l'?uf, un ?uf brun tout sem? de petites taches plus fonc?es, et il n'en avait pas fait une omelette ni rien d'autre ? manger, mais il l'avait plac? sous une poule, une autre poule qui appartenait ? sa m?re, avec d'autres ?ufs, et quand ils avaient tous ?clos, il avait d?cr?t? qu'un des poussins ?tait ? lui.

It was a thank-you gift from this woman because my father had been very kind to her-she was old and lived alone and he ran errands for her sometimes without being asked and never expected to be thanked-and when she gave him the egg-she had three hens, a cock, and a pig, they lived in her yard near the latrine, the fowls slept in a tree that rose up above it-he was surprised, he had never expected to be thanked at all, and he took this egg-it was brown with darker brown speckles all over it-and did not make an omelette or any other kind of meal with it but placed it under a hen, another hen which belonged to his mother, to set along with some other eggs, and when they were all hatched, he claimed one of the chickens as his own.

Oilasko hura oilo bilakatu zen, eta arrautzak errun zituen eta arrautza haiek txitatu egin ziren eta oilo bilakatu ziren eta oilo haiek arrautzak errun zituzten eta horrela, ziklo azkengabe bat arrautza batzuen eta oilasko batzuen salmentak bakarrik eteten zuena, bai eta trukearen mozkinak ziren penny laurden, penny erdi eta pennyek ere.

Aquel polluelo se convirti? en una gallina y puso huevos, y esos huevos fueron incubados y se convirtieron en gallinas, y esas gallinas pusieron m?s huevos y as? sucesivamente, un ciclo sin fin solo interrumpido por la venta de algunos huevos y algunas gallinas, a cambio de los cuales consegu?a un beneficio que se traduc?a en cuartos de penique, medios peniques y peniques.

Ce poussin devint une poule qui pondit des ?ufs, et il mit ces ?ufs ? couver, et ils devinrent des poussins et ces poussins donn?rent des ?ufs, etc., en un cycle infini que n'affectait que la vente de quelques ?ufs et de quelques poulets, et les farthings, les demi-pennies et les pennies qu'ils lui rapportaient en ?change ?taient pur b?n?fice.

That chicken became a hen and laid eggs and those eggs were set and became chickens and those chickens laid eggs and so on, an endless cycle interrupted only by the sale of some eggs and some chickens, and with the farthings, halfpennies, and pennies that they brought in exchange and profit.

Horren ondoren ez zuen inoiz arrautzarik jan (ez nik ezagutu nuen denbora guztian); horren ondoren ez zuen inoiz oilaskorik jan (ez nik ezagutu nuen denbora guztian), baina jarraitu zuen diruaren kobre gorri distiratsua biltzen eta distira ematen, hainbesteraino non dir-dir egiten baitzuen, bai eta amari ematen ere, hark galtzerdi zahar baten barruan sartzen baitzuen eta esna nahiz lo bere bularrean gordetzen.

Despu?s de aquello, nunca comi? huevos (no en todo el tiempo que yo le conoc?); despu?s de aquello, nunca comi? pollo (no en todo el tiempo que yo le conoc?), limit?ndose a acumular el cobre rojo del dinero y a lustrarlo hasta que le sacaba brillo para luego d?rselo a su madre, quien lo met?a en un calcet?n viejo que guardaba d?a y noche en la pechera.

Jamais plus il ne mangea d'?ufs par la suite (pas de tout le temps o? je l'ai connu), se contentant d'amasser les pi?ces de cuivre rouge et de les faire briller avant de les donner ? sa m?re, qui les pla?ait dans une chaussette d?pareill?e et les gardait contre son sein, qu'elle veill?t ou qu'elle dorm?t.

He never ate eggs after that (not all the time I knew him); he never ate chickens after that (not all the time I knew him), only collecting the bright red copper of money and polishing it so that it shone and giving it to his mother, who placed it in an old sock and kept it in her bosom awake and asleep.

Haren aita Eskoziara abiatzeko prestatzen ari zenean, esaten zenez, itsasoan itoa bukatuko zuen bidaia horretarako, hasierako arrautza harekin hasiak ziren irabaziak eman zizkion nire aitak bere aitari:

Cuando su padre decidi? visitar su tierra natal y emprendi? el viaje de regreso a Escocia (luego se dijo que hab?a acabado naufragando y pereciendo ahogado en el mar), mi padre le dio a su padre los beneficios que hab?a obtenido a partir de aquel primer huevo:

Quand son p?re retourna en ?cosse pour une visite, lors de ce voyage o? on dit qu'il se noya en mer, mon p?re donna ? son p?re les b?n?fices accumul?s depuis le premier ?uf :

When his father was returning to Scotland for a visit on his journey, which was said to have ended with drownings at sea, my father gave his father the profit that had started with that original egg:

opari bat;

un regalo.

un cadeau ;

a gift;

dirutza handi bat izan arte hazia zen, oihala erosteko adinakoa, Ingalaterrako oihala, igandeetan bakarrik jantziko zen janzki bat egiteko.

Se hab?a convertido en una enorme cantidad, suficiente para comprar tela, tela inglesa, con la que pensaba hacerse un traje que llevar?a solo los domingos.

ils se montaient ? une somme ?norme, suffisante pour acheter le tissu, du tissu anglais, d'un costume ? ne porter que le dimanche.

it had grown into an enormous amount, enough to purchase material, English material, to make a suit for wearing only on Sundays.

Baina nire aitak ez zuen behin ere berriro ikusi bere aita, nire aitak ez zituen behin ere berriro ikusi bere irabaziak, eta beharbada bere bizitzaren gainerako zatia igaroko zuen jantziko zuela hainbestetan irudikatua zuen lehenbiziko janzki hura aurkitzeko eta soinean jartzeko ahaleginetan-nahiz ez zen konturatuko hori ari zela egiten, nik uste-eta beharbada gozatu ezin izango zuen sari sail bat izango zen bere bizitza guztia, nahiz ez zen horretaz ohartuko.

Pero mi padre nunca volvi? a ver a su padre, mi padre nunca volvi? a ver sus beneficios, y puede que haya pasado el resto de su vida intentando una y otra vez encontrar y enfundarse aquel primer traje con el que se hab?a imaginado-aunque no creo que ?l supiera que era eso lo que estaba haciendo-, y puede que toda su vida haya consistido en una serie de recompensas de las que nunca podr?a disfrutar, aunque no debe de haberse dado cuenta de eso.

Mais mon p?re ne revit jamais son p?re, mon p?re ne revit jamais son argent, et il est possible qu'il ait pass? le reste de sa vie ? tenter de trouver ce premier costume, d'enfiler ce costume qu'il avait imagin? tant et tant de fois-m?me si je ne pense pas qu'il le savait-, et toute sa vie a peut-?tre ?t? une succession de r?compenses dont il ne pouvait jouir, bien qu'il ne s'en soit jamais rendu compte non plus.

But my father never saw his father again, my father never saw his profit again, and he may have spent the rest of his life trying to find and fit into that first suit he had imagined himself in again and again-though he would not have known he was doing that, I believe-and his whole life may have been a succession of rewards he could never enjoy, though he would not have seen that.

"Egun ederra zunan, hain egun ederra non betiko geldituko baitzait gogoan," esaten zidan aitak, beraren aita Eskoziarainoko itsasaldia egiteko ontziratu zen egunaz hitz egitean;

"Era un hermoso d?a, un d?a tan hermoso que qued? grabado para siempre en mi memoria", me dec?a mi padre, habl?ndome del d?a en que su padre embarc? rumbo a Escocia.

" C'?tait une belle journ?e, une journ?e d'une telle beaut? qu'elle est rest?e grav?e ? jamais dans ma m?moire ", me disait mon p?re en me racontant le jour o? son p?re s'?tait embarqu? sur un bateau en partance pour l'?cosse ;

"It was a beautiful day, a day of such beauty that it remains stamped forever on my memory," my father would say to me, telling me of the day his father boarded a boat that sailed to Scotland;

ontzia ez zen sekula iritsi bere helburura, eta horrenbestez eguzki distiratsu batez hasi zen margolan hori ur hotzaren belztasunean bukatu zen, eta margolana egin zeneko oihala nire aitaren aurpegia zen, nire aitaren izaera bera.

Aquel barco no alcanz? nunca su destino, as? que aquel retrato que empezaba con la luz del sol acababa con el color negro del agua helada, y el rostro de mi padre, la verdadera esencia de mi padre, era el lienzo en el que estaba pintado.

le bateau n'arriva jamais ? destination, si bien que ce tableau commenc? sous le soleil finit dans les eaux noires et froides ; et le visage de mon p?re, l'?tre v?ritable de mon p?re, ?tait la toile sur laquelle ?tait peint ce tableau.

it never reached its destination, and so this picture that began in sunshine ended in the black of cold water, and my father's face, my father's very being, was the canvas on which it was painted.

Neska txikia nintzen, zortzi urtekoa, aurreneko aldiz hasi zitzaidanean bere bizitzaren xehetasun garrantzitsu horretaz hizketan, bere aita behin ere berriro ikusiko ez zuela jakin zuenean bera zen adin berdinekoa.

Yo era una ni?a peque?a, de solo ocho a?os de edad, cuando empez? a hablarme de ese importante detalle de su vida, la misma edad que ten?a ?l cuando se enter? de que nunca volver?a a ver a su padre.

J'?tais une petite fille de huit ans quand il commen?a ? me parler de ce d?tail important de sa vie, l'?ge qu'il avait lorsqu'il apprit qu'il ne reverrait jamais plus son p?re.

I was a small girl, eight years old, when he first began to tell me about this important detail in his life, the same age he was when he learned he would never see his father again.

Gorputzez ez nintzen sendoa, ahula nuen ahotsa, emakumea nintzen, ingelesez bakarrik hitz egiten nion, ingeles egokian.

Yo no era f?sicamente vigorosa, ten?a una vocecita d?bil, era ni?a, con ?l hablaba solo en ingl?s, en ingl?s correcto.

Je n'?tais pas robuste, j'avais la voix faible, j'?tais une fille, je ne lui parlais qu'en anglais, en bon anglais.

I was not physically robust, my voice was weak, I was female, I spoke to him only in English, proper English.

Indian aurkituriko zuren batez egina zen aulki batean zegoen eserita, eta aulkiaren besoak ere izenik ezagutzen ez nion animalia baten atzapar bilduaren forman bukatzen ziren, eta berdin haren aurreko bi hankak, eta ni haren aurrean nengoen aurreko egunean argizaria emana zitzaion lurrean eserita, eta eskuaz tinko heltzen nion jantzia neukan popelinezko soineko zuriaren gonari, eta popelina bera hemendik oso urrun zegoen tokiren batekoa zen, eta eserita geunden gela erabilera berezirik ez zuen gela zen.

?l se sentaba en una silla hecha con madera de la India, y los brazos de esa silla acababan en forma de garra, la garra cerrada de un animal cuyo nombre yo no conoc?a, igual que las dos patas delanteras, y yo me sentaba frente a ?l en un suelo que hab?a sido encerado el d?a anterior, y agarraba con fuerza la falda del vestido de popelina blanca que llevaba puesto, y tambi?n la popelina proced?a de alg?n lugar muy lejano. La habitaci?n en la que nos sent?bamos era la habitaci?n que no ten?a ninguna utilidad concreta.

Il ?tait assis dans un fauteuil sculpt? dans un bois qu'on trouve en Inde, et les bras de ce fauteuil se terminaient eux aussi en pattes griffues d'un animal que je ne connaissais pas, de m?me que ses deux pieds de devant ; j'?tais assise en face de lui sur un parquet qui avait ?t? cir? la veille et je tenais dans mon poing serr? la jupe de popeline blanche que je portais, et cette popeline venait d'un endroit lointain, la pi?ce o? nous ?tions assis ?tait celle qui ne servait ? rien de particulier.

He sat in a chair made of a wood found in India, and the arms of this chair, too, ended in the form of the closed paw of an animal whose name I did not know, and so did its two front legs, and I sat across from him on a floor that had been polished the day before and held in a tight grip the skirt of the white poplin dress I was wearing, and the poplin itself was from somewhere far away from here, the room in which we sat was the room that served no particular purpose.

Bere aita ikusi zuen azken aldiaz hizketan ari zen bitartean, erreferentzia geometrikoen, marra erregular eta irregularren, angelu zorrotz eta lauen sail bat bilakatzen zitzaion aurpegia, beteagoak eta biribilagoak egiten zitzaizkion masailaz beheragoko azal meheak;

Cuando hablaba de la ?ltima vez que hab?a visto a su padre, su rostro se convert?a en una serie de referencias geom?tricas, l?neas regulares e irregulares, ?ngulos agudos y suaves, las planas zonas bajo las mejillas cada vez m?s llenas y redondeadas;

Son visage, tandis qu'il parlait de la derni?re fois qu'il avait vu son p?re, devint une s?rie de figures g?om?triques, de lignes r?guli?res et irr?guli?res, d'angles aigus et obtus, les surfaces ombr?es sous ses joues devinrent pleines et rondes ;

His face, as he spoke of the last time he saw his father, became a series of geometric references, regular and irregular lines, sharp and soft angles, the shallow surfaces beneath his cheeks growing full and round;

izana zen mutikoaren antza zuen orduan, edo dudarik gabe orduan izan zela uste zuen mutikoarena, eta argi eta leun bilakatu zitzaion ahotsa, ezti, beste norbaitez hitz egiten ari balitz bezala, ez bere buruaz, oso ongi ezagutzen zuen norbaitez, ez bere buruaz, eta oso maitea zuen norbaitez, ez halere bere buruaz.

adquir?a el aspecto del ni?o que hab?a sido entonces, o por lo menos del ni?o que ?l pensaba que hab?a sido entonces, y su voz se hac?a l?quida y blanda, ?urea, como si estuviera hablando de otra persona, no de s? mismo, de alguien a quien hubiera conocido muy bien, pero no de s? mismo, y a quien hubiera querido profundamente, una vez m?s no ?l mismo.

il ressemblait au petit gar?on qu'il ?tait alors, ou certainement au petit gar?on qu'il croyait avoir ?t?, et sa voix devint liquide, douce, dor?e, comme s'il parlait de quelqu'un d'autre, pas de lui, de quelqu'un qu'il avait tr?s bien connu, mais pas lui, de quelqu'un qu'il avait profond?ment aim?, toujours pas lui.

he looked like the boy he had been then, or certainly the boy he thought he had been then, and his voice became liquid and soft, golden, as if he were speaking of someone else, not himself, someone he used to know very well, not himself, and had loved deeply, still not himself.

Beraren aita John Hawkins izeneko ontzi batean itsasoratu zen, baina ez zen izan kriminal doilor haren izena nire aitaren aurpegia ilun, lohitu eta kriminal bilakarazi zuena, ez zen hura izan beraren mutiko begietatik argia uxatu zuena.

Su padre se hizo a la mar a bordo de un barco llamado el John Hawkins, pero no era el nombre de aquel infame criminal lo que hab?a causado que el rostro de mi padre se oscureciera y adquiriera un aspecto sucio, criminal, no era aquello lo que hab?a hecho desaparecer la luz de sus ojos de ni?o.

Son p?re ?tait parti sur un vaisseau qui s'appelait le John Hawkins, mais le nom de cet inf?me criminel n'assombrissait pas le visage de mon p?re, ne le souillait pas ; ce n'?tait pas le crime qui avait retir? la lumi?re des yeux de ce petit gar?on. Mon p?re s'?tait-il jamais demand? :

His father sailed on a ship called the John Hawkins, but the name of that infamous criminal was not what caused my father's face to darken, soiled, criminal, that was not what made the light go out in his small boy's eyes.

Galdetu ote zion inoiz nire aitak bere buruari, "Nor naiz ni, nor naiz ni?", ez etsipenaren zulo ilunetik datorren oihu bat bezala, baizik eta noizik behin tentelaren jakin-min xaloak erasaten ziolako zantzu bat bezala?

?Se pregunt? mi padre a s? mismo alguna vez: ?Qui?n soy yo, qui?n soy?, no como un lamento que surgiera del oscuro agujero de la desesperaci?n, sino como indicio de que de vez en cuando sufr?a el azote de la inocente curiosidad de los necios?

" Qui suis-je, qui suis-je ? "-non pas dans un cri lanc? du trou noir du d?sespoir, mais comme un signe montrant que de temps ? autre il ?tait afflig? de la curiosit? innocente du fou ?

Did my father ever say to himself, "Who am I, who am I?" not as a cry coming from the dark hole of despair but as a sign that from time to time he was inflicted with the innocent curiosity of the foolish?

Ez dakit;

No lo s?;

Je n'en sais rien ;

I do not know;

ezin dut jakin.

no puedo saberlo.

je ne peux le savoir.

I cannot know.

Ba ote zekien berak?

?Se conoc?a a s? mismo?

Le savait-il lui-m?me ?

Did he know himself?

Erantzuna bai bada, edo erantzuna bai baina ez erabat bada, edo erantzuna bai baina arras modu mugatuan bada, bere burua ezagutzen zuen neurri berean izango zituen plazer ezkutuak;

Si la respuesta es s?, o si la respuesta es s? pero no del todo, o si la respuesta es s? pero con una gran estrechez de miras, entonces gozaba de placeres secretos en la misma medida en que se conoc?a a s? mismo;

Si la r?ponse est oui, ou si la r?ponse est oui mais pas compl?tement, ou si la r?ponse est oui mais de mani?re extr?mement limit?e, il aura eu des plaisirs secrets proportionnels ? la connaissance qu'il avait de lui-m?me ;

If the answer is yes, or if the answer is yes but not completely, or if the answer is yes but in an extremely narrow way, he would have had secret pleasures equal to the measure in which he knew himself;

baina ez dakit, ez dakit erantzuna.

pero yo no lo s?, no conozco la respuesta.

mais je ne sais pas, je ne connais pas la r?ponse.

but I do not know, I do not know the answer.

Ez nuen ezagutzen, neure aita zen baina ez nuen ezagutzen;

No le conoc?a, era mi padre pero no le conoc?a;

Je ne le connaissais pas, il ?tait mon p?re, mais je ne le connaissais pas ;

I did not know him, he was my father but I did not know him;

hari buruz esaten dudan guztia nik hautematen nuena baizik ez da, nire iritzia, eta lotsatzeko arrazoi bat izan behar du horrek haur guztientzat-niretzat bazen-, alegia nire existentziaren bi iturrietako bat zen pertsona hori ezezaguna zela niretzat, ez misterio bat, ezezaguna bakarrik.

todo lo que digo acerca de ?l es producto ?nicamente de mi observaci?n, es solo mi opini?n, y eso tiene que ser motivo suficiente para que cualquier ni?o se sienta avergonzado-para m? lo era-, el hecho de que esa persona, que era una de las fuentes de mi propia existencia, fuera desconocida para m?, no un misterio, simplemente desconocida.

tout ce que je dis de lui n'est que ce que j'ai observ?, mon opinion, et ce doit ?tre une cause de honte pour tout enfant-cela l'?tait pour moi-que la personne qui est une des deux sources de sa propre existence lui soit inconnue, non pas un myst?re, juste inconnue.

everything I say about him is only my observation, only my opinion, and this must be a point of shame for all children-it was for me-that this person who was one of the two sources of my own existence was unknown to me, not a mystery, just not known to me.

Nire aitak eskua nire amaren azaletik pasatu zuen lehen aldian-haren aurpegiaren azala, haren hanken azala, haren hankartekoaren azala, haren besoen azala, haren besoen azpiko azala, haren bizkarraren azala, haren bizkarraren beheko aldearen azala, haren bularren azala, haren bularren beheko aldearen azalaez zuen satinarekin edo zetarekin alderatuko haren ukia, nire amari ez baitzitzaion ohiz kanpoko politasun edo edertasunik esleitu;

La primera vez que mi padre pas? la mano por la piel de mi madre-la piel del rostro, la piel de las piernas, la piel de entre las piernas, la piel de los brazos, la piel bajo los brazos, la piel de la espalda, la piel de m?s abajo de la espalda, la piel de los pechos, la piel por debajo de los pechos-no debi? de comparar su textura con el sat?n ni con la seda, pues no era una mujer extraordinariamente bella y delicada.

Quand mon p?re passa pour la premi?re fois la main sur la peau de ma m?re-la peau de son visage, la peau de ses jambes, la peau entre ses jambes, la peau de ses bras, la peau sous ses bras, la peau de son dos, la peau sous son dos, la peau de ses seins, la peau sous ses seins-, il ne la compara sans doute pas ? la texture du satin ou de la soie, car aucune beaut? extraordinairement pr?cieuse ne lui avait ?t? accord?e ;

When my father first ran his hand over my mother's skin-the skin on her face, the skin on her legs, the skin between her legs, the skin on her arms, the skin underneath her arms, the skin on her back, the skin below her back, the skin on her breasts, the skin below her breasts-he would not have likened its texture to satin or silk, for no extraordinary preciousness and beauty had been assigned to her;

haren azalaren kolorea-marroia, eguzki sartze baten azken uneko laranja-kolore bizia-ez zen konkistatzailearen eta garaituaren, nahigabearen eta etsipenaren, hantukeriaren eta umiliazioaren arteko topaketa zorigaiztoko baten emaitza, kolore bat besterik ez zen, kezkarik gabeko gertaera bat:

El color de su piel-moreno, del intenso anaranjado de una puesta de sol bien avanzada-no era el resultado de un ineluctable encuentro entre el conquistador y el vencido, el pesar y la desesperaci?n, la vanidad y la humillaci?n; no era m?s que ese color, un hecho imperturbable:

la couleur de sa peau-brune, mais de l'orange profond d'un coucher de soleil-n'?tait pas le r?sultat de la rencontre fatale entre conqu?rant et vaincu, tristesse et d?sespoir, vanit? et humiliation ; elle n'?tait qu'elle-m?me, fait indubitable :

the color of her skin-brown, the deep orange of an old sunset-was not the result of a fateful meeting between conqueror and vanquished, sorrow and despair, vanity and humiliation; it was only itself, an untroubled fact: