Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

ingelesez hitz egiten zidan, kreoleraz hitz egiten nion.

?l me hablaba en ingl?s, yo le hablaba en criollo.

il me parlait en anglais, je lui r?pondais en cr?ole.

he spoke to me in English, I spoke to him in patois.

Askoz hobeto ulertzen genion elkarri era horretan, geure pentsamenduen hizkuntzan hitz egiten elkarri.

Nos entend?amos mucho mejor de esa manera, habl?ndonos en la lengua en la que cada uno de los dos pensaba.

Nous nous comprenions bien mieux de cette fa?on, en utilisant chacun avec l'autre la langue de nos pens?es.

We understood each other much better that way, speaking to each other in the language of our thoughts.

Hitz egiten zidanean, goxoa zen haren ahotsa, hark ere entzun nahi balu bezala zer ari zen esaten.

Cuando hablaba conmigo, lo hac?a en voz baja, como si tambi?n ?l quisiera o?r lo que me estaba diciendo.

Quand il me parlait, il avait une voix douce, comme si lui aussi voulait entendre ce qu'il disait.

When he spoke to me his voice was soft, as if he, too, wanted to hear what it was he was saying.

Samurra zen haren ahotsa, inoiz ezin ahaztuko duzun toki batean ezustean aurkituriko erreka baten hotsa izaten zuen batzuetan.

Su voz estaba llena de ternura, a veces ten?a el mismo sonido que tiene un arroyo cuando te topas con ?l inesperadamente en un lugar que nunca olvidar?s.

Il avait une voix tendre, parfois elle avait le son d'un cours d'eau que l'on croise sans s'y attendre en un lieu qu'on ne pourra jamais oublier.

His voice was tender, sometimes it had the sound of a stream met unexpectedly in a place you could never forget.

Gaztea nintzenean, aurreneko aldiz ezagutu ninduenean, ez zekienean nire presentzia iraunkorra izango zela beraren bizitzan, gogoko izaten zuen nola dirdiratzen zuten nire hortzek zeinahi eratako argi biziekin, posible zen guztia egiten zuen nire ahoa zabalik edukiarazteko;

Cuando yo era joven, cuando me conoci?, cuando todav?a no sab?a que mi presencia en su vida ser?a permanente, le gustaba el brillo de mis dientes bajo cualquier luz intensa, hac?a todo lo posible para conseguir que tuviera la boca abierta;

Quand j'?tais jeune, quand il me rencontra pour la premi?re fois sans savoir que ma pr?sence dans sa vie serait permanente, il aima la fa?on dont mes dents luisaient sous n'importe quelle lumi?re forte ; il faisait tout son possible pour que je garde la bouche ouverte :

When I was young, when he first met me, when he did not know that my presence in his life was permanent, he liked the way my teeth glistened in strong light of any kind, he did everything possible to make me keep my mouth open;

hasperen eginarazten zidan, hitz eragiten zidan, baina ezin zidan barre eginarazi, ez nuen ahoa zabalduko harentzat barre egiteko.

me hac?a suspirar, me hac?a hablar, pero no pod?a hacerme re?r, nunca abrir?a la boca para re?rme para ?l.

il me faisait soupirer, il me faisait parler, mais il ne pouvait pas me faire rire, le rire n'ouvrirait pas ma bouche pour lui.

he made me sigh, he made me speak, but he could not make me laugh, not for him would I open my mouth in laughter.

Hura jaten ikustea ikuskari nardagarria izaten zen beti niretzat, baina badu denbora asko ikasi nuela gehiago ez harritzen horretaz, konturatu bainintzen hura ere gizatiarra eta ahula zela gogorarazten zidaten gauza askok sumin sentipen handia eragiten zidatela;

Verle comer era siempre un espect?culo repugnante para m?, pero hab?a aprendido a dejar de sorprenderme por eso hac?a mucho tiempo, cuando me di cuenta de que muchas de las cosas que me recordaban que ?l tambi?n era humano y fr?gil me provocaban una indignaci?n que no pod?a dominar;

Le voir manger un repas fut toujours pour moi un spectacle r?voltant, mais j'avais appris depuis longtemps ? cesser d'en ?tre surprise quand je me rendis compte que bien des choses qui me rappelaient que lui aussi ?tait humain et fragile provoquaient en moi une grande col?re ;

To see him eating a meal was always a revolting spectacle to me, but I long ago had learned to stop being surprised by this when I realized that many things which reminded me that he, too, was human and frail caused a great feeling of anger to swell up in me;

izan ere, hura ere gizakia bazen, orduan haren aurreko guztiak ere ez ote ziren gizaki izango, eta horrek non utziko ote gintuzten ni eta nire aurreko guztiak?

porque si ?l era humano, ?no ser?an tambi?n humanos todos aquellos de los que descend?a, y en qu? lugar nos dejaba eso a m? y a todos aquellos de los que yo descend?a?

car si lui aussi ?tait humain, est-ce que tous ceux dont il ?tait issu n'?taient pas humains ?galement ? Et que devenais-je alors, et tous ceux dont j'?tais issue ?

for if he, too, was human, then would not all whom he came from be human, too, and where would that leave me and all that I came from?

Ez zen sofistikazio handiko gizona, talentu handiko gizona.

No era un hombre sofisticado, no ten?a ning?n talento.

Ce n'?tait pas un homme complexe, ce n'?tait pas un homme qui pouvait accomplir de grands exploits.

He was not a man of any sophistication, a man of any accomplishment.

Bazekizkien gauza asko, baina ez ziren bere esperientziaz ikasiak;

Sab?a muchas cosas, pero no por su propia experiencia;

Il savait beaucoup de choses, mais elles ne provenaient pas de son exp?rience propre ;

He knew many things, but they were not from his own experience;

jende askoren esperientzien destilazio bat, kondentsazio bat, ziren gauzak zekizkien, nahiz eta jende horretatik bat ere ez ezagutu, baina ezin nuen horregatik gaitzetsi;

sab?a cosas destiladas y condensadas a partir de la experiencia de muchas personas, a ninguna de las cuales conoc?a, pero no pod?a condenarle por eso;

il savait des choses qui ?taient le distillat, la forme condens?e des exp?riences de nombreuses autres personnes qu'il ne connaissait pas, mais je ne pouvais le condamner pour cela ;

he knew things that were a distillation of, condensed from, the experiences of many people, none of whom he knew, but I could not condemn him for this;

hain bakana ote da inoiz ezagutu ez duzun eta inoiz ezagutuko ez duzun jendeak sortutako usteak sinestea-eta baita uste horiengatik hiltzea ere-?

?acaso no es habitual creer en ideas-e incluso dar la vida por esas ideas-cuyo origen se debe a personas que nunca podr?as conocer y nunca conocer?s?

comme il est inhabituel de croire ? des croyances-et m?me de mourir pour ces croyances-alors que vous ne connaissez et ne conna?trez jamais les gens qui en sont ? l'origine !

how unusual is it to believe the beliefs-and even die for these beliefs-originating with people you can never and will never know?

Oinordeko bat zen, eta horrelako pertsona guztiengan bezala beraren ondarearen jatorria zama bat zen berarentzat.

Era un heredero y, como le suced?a a toda la gente como ?l, el origen de su herencia supon?a una carga.

Il ?tait un h?ritier, et comme tous ses semblables, l'origine de son h?ritage ?tait un fardeau pour lui.

He was an heir, and like all such people the origin of his inheritance was a burden to him.

Ez zen gizon ezjakina, bazuen zuzentasunaren zentzua, zer egon zitekeen ongi eta zer egon zitekeen gaizki bereizteko zentzua.

No era un hombre ignorante, ten?a sentido de la justicia, sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Il n'?tait pas ignorant, il avait le sens de la justice, le sens de ce qui pourrait ?tre bien et de ce qui pourrait ?tre mal.

He was not an ignorant man, he had a sense of justice, a sense of what might be right and what might be wrong.

Gizon aski adoretsua ere bazen;

Era incluso un hombre de cierta valent?a;

Il montrait m?me un certain courage ;

He was even a man of some courage;

bere burua kondenatzeko gauza zen.

era capaz de condenarse a s? mismo.

il pouvait se condamner.

he could condemn himself.

Baina zeure burua kondenatzea zeure burua barkatzea da, eta zeure burua besteren kontrako zure urratzeez barkatzea ez da inork erreklama dezakeen eskubide bat.

Pero condenarte a ti mismo equivale a perdonarte, y perdonarte tus propios pecados contra otras personas no es un derecho que nadie pueda reclamar.

Mais se condamner, c'est se pardonner, et se pardonner ses propres fautes vis-?-vis d'autrui n'est pas un droit que n'importe qui puisse revendiquer.

But to condemn yourself is to forgive yourself, and to forgive yourself for your transgressions against others is not a right that anybody can claim.

Ezkondu baino lehen eta ezkondu eta handik denbora gutxi arte, Dominikako hiriburuan bizi izan ginen, Roseaun.

Antes de casarnos y hasta poco tiempo despu?s de casarnos, viv?amos en la capital de Dominica, Roseau.

Avant que nous soyons mari?s et peu apr?s le mariage, nous vivions dans la capitale de la Dominique, Roseau.

Before we were married and shortly after we were married, we lived in the capital of Dominica, Roseau.

Roseau bezalako tokietan gerrak gudukatu egiten dira, baina ez da garaipenik izaten, ez aurrera ez atzerako egoera bat bakarrik, hurrengo arte bat bakarrik.

En sitios como Roseau hay guerras, se libran batallas, pero no hay victorias, solo treguas, solo un hasta la pr?xima vez.

Dans des lieux comme Roseau, des guerres se livrent, mais il n'y a pas de victoire, juste une tr?ve, juste un jusqu'?-la-prochaine-fois.

In places like Roseau, wars are fought, but there are no victories, only a standoff, only an until-next-time.

Ia jainkozkoa zen gogo aldarte batez, baretasun batez, joan ginen Roseautik, hain baitzen hausnarketaz haraindikoa eta bulkadaz haraindikoa.

Nos marchamos de Roseau con un estado de ?nimo, una tranquilidad casi divina, pues fue un acto que estaba por encima de la reflexi?n y de lo impulsivo.

Nous sommes partis de Roseau dans un ?tat d'esprit, un calme, qui ?tait presque divin, car c'?tait au-del? de tout propos d?lib?r? et au-del? de toute impulsion.

We moved away from Roseau, in a state of mind, a calm, that was almost godlike, for it was beyond deliberation and beyond impulse.

Mendi batzuk baino askoz gorago zegoen toki batera joan ginen, baina mendirik gorenaren tontorrean egon gabe. Atseden hartzeko toki bat zen.

Nos mudamos a un lugar que estaba a mucha altura en las monta?as, aunque no en la cima de la monta?a m?s alta.

Nous avons d?m?nag? dans un lieu situ? tr?s haut sur une montagne, mais pas au sommet de la plus haute montagne. C'?tait un lieu o? se reposer.

We moved to a place that was high above some mountains, but not at the top of the highest mountain. It was a place to rest.

Nekatuak geunden;

Est?bamos hastiados;

Nous ?tions fatigu?s ;

We were weary;

nekatuak geunden gu geu izateaz, nekatuak oinordetzan hartu genituen ondareez.

est?bamos hastiados de ser nosotros, hastiados de nuestros propios legados.

nous ?tions fatigu?s d'?tre nous-m?mes, fatigu?s de notre propre h?ritage.

we were weary of being ourselves, weary of our own legacies.

Senarrak miretsi egiten ninduen, maite ninduen;

?l me veneraba, me amaba;

Il me v?n?rait, il m'aimait ;

He worshipped me, he loved me;

nik horrelako gauzarik ez eskatzeak ez zuen nire aldera zituen sentimenak gehitu besterik egiten.

el hecho de que no se lo pidiera no hac?a m?s que acentuar sus sentimientos hacia m?.

le fait que je ne le lui demandais pas ne faisait qu'intensifier ses sentiments ? mon ?gard.

that I did not require these things only increased the feelings he had for me.

Uste zuen iraganaldia ahaztarazten niola, ez zuen etorkizunik, orainaldian egon baizik ez zuen nahi, egun bakoitza gaur zen, une bakoitza une hau berau.

Pensaba que yo le hac?a olvidar el pasado; ?l no ten?a futuro, quer?a vivir solo el presente, cada d?a era solo aquel d?a, cada momento aquel momento nada m?s.

Il pensait que je lui faisais oublier le pass? ; il n'avait pas d'avenir, il ne voulait qu'?tre dans le pr?sent, chaque jour ?tait aujourd'hui, chaque moment ce moment.

He thought I made him forget the past; he had no future, he wanted only to be in the present, each day was today, each moment this moment.

Baina nork ahatz dezake egiaz iraganaldia?

Pero ?qui?n puede olvidar realmente el pasado?

Mais qui peut vraiment oublier le pass? ?

But who can really forget the past?

Ez garaileak, eta ez garaituak, zeren, are hitzak debekatuak daudenean, izaten baitira beste modu batzuk oroitzapena traizionatzeko:

No puede hacerlo el vencedor, y tampoco el vencido, pues, aun cuando est?n prohibidas las palabras, la memoria tiene otras maneras de traicionarnos:

Pas le vainqueur, et pas le vaincu, car m?me quand ces mots deviennent interdits, il y a d'autres moyens de trahir le souvenir :

Not the victor, and not the vanquished, for even when words become forbidden, there are other ways to betray memory:

gurutzatzen ez diren begiradak; kaixo adiskidetsuaren edo adio adiskidetsuaren guztiz kontrakoa esan nahi duen esku keinu bat.

el desencuentro de las miradas, el movimiento de la mano que significa exactamente lo contrario de un saludo amistoso de bienvenida o un adi?s amistoso.

le regard qu'on ne croise pas, le geste d'une main qui signifie exactement l'oppos? d'un salut amical de bienvenue ou d'au revoir.

the unmet eye; the wave of a hand that signifies the exact opposite of the friendly hello or the friendly goodbye.

Edo bakarrik esertzea gela batean aulki batean, bakarrik zaudela uste izanik, zeure espirituari utzirik atseden hartzeko toki bat bila dezan, eta bat bera ere ez aurkiturik (ez baitago halakorik, heriotzan bakarrik, ametsik gabeko loan bakarrik): aurpegian agertzen da egia hori, gorputzaren jarreran bertan.

O sentarse en una habitaci?n a solas, crey?ndose a solas, permitiendo que el esp?ritu busque un lugar en el que descansar sin encontrarlo (pues tal lugar no existe, solo en la muerte, ?nicamente hay un sue?o sin sue?os)..., esas manifestaciones de la verdad reflejadas en el rostro, o en la disposici?n misma del cuerpo.

Ou bien s'asseoir dans un fauteuil, seul dans une pi?ce, croire qu'on est seul, autoriser son esprit ? chercher un lieu de calme et n'en trouver aucun (car cela n'existe pas, sauf dans la mort, sauf dans un sommeil sans r?ve)-cette v?rit? se lit sur le visage, dans la position du corps.

Or to sit in a chair in a room alone, believing yourself alone, allowing your spirit to hunt for a resting place and finding none (for there is no such thing, only in death, only a dreamless sleep)-this truth registers on the face, in the arrangement of the body itself.

Nork ahatz dezake?

?Qui?n puede olvidar?

Qui peut oublier ?

Who can forget?

Gizon horrek, zeinarekin urte askotan bizi izan bainintzen, eta zeina gabe luzaroan biziko bainintzen ondoren, gauza batzuk biltzen zituen bere inguruan.

Ese hombre con el que viv? durante muchos a?os, y sin cuya presencia vivir?a despu?s a?n mucho tiempo, reun?a en torno a ?l diversas cosas.

Cet homme avec qui j'ai v?cu de nombreuses ann?es et sans qui je vivrai pendant longtemps encore rassemblait diverses choses autour de lui.

This man I lived with for many years, and whom I would live without for a long time after that, would gather around him various things.

Bere bizitzan, bere tradizioaren ondorioz, egia jakin batez konbentzitu zen, eta murrizketan oinarritzen zen egia hori, nor ere ateratzen baitzen bizirik huraxe jotzen zen duin.

A lo largo de su vida, por tradici?n, hab?a llegado a convencerse de cierta verdad, y esa verdad estaba basada en la degradaci?n, de forma que solo aquello que sobreviv?a merec?a ser considerado como algo digno de respeto.

Dans sa vie, ? cause de ses traditions, il s'?tait convaincu d'une certaine v?rit?, et cette v?rit? se fondait sur l'affaiblissement, si bien que seul ce qui avait surv?cu ?tait consid?r? comme valable.

In his life, by his tradition, he had become convinced of a certain truth, and this truth was based on reducing, so that only what survived was deemed worthy.

Bizirik atereak ziren bera eta beraren antzeko guztiak, ordu arte.

?l y los que eran como ?l hab?an sobrevivido hasta entonces.

Lui et tous ceux qui lui ressemblaient avaient surv?cu, jusque-l?.

He and all like him had survived, so far.

Bizi zen lurra arakatzen zuen, erabakiak hartzen zituen, gogoko zuenera mugatzen ziren beraren erabakiak, ederra izan zitekeenaz zuen ideiara, eta azkenean ederra zenera.

Observaba la tierra en la que viv?a, tomaba decisiones, sus decisiones se limitaban a lo que le gustaba, a su idea de lo que pod?a ser bello, y luego a lo que ya era bello.

Il regardait la terre sur laquelle il vivait, il prenait des d?cisions, ses d?cisions ?taient limit?es ? ce qui lui plaisait, ? son id?e de ce qui pouvait ?tre beau, puis de ce qui ?tait beau.

He looked at the land on which he lived, he made decisions, his decisions were limited to what pleased him, his idea of what might be beautiful, and then what was beautiful.

Soildu egiten zuen lurra;

Limpiaba la tierra;

Il nettoyait la terre ;

He cleared the land;

hartan hazten zen ezerk ez zion batere interesik pizten.

nada de lo que crec?a en ella le interesaba lo m?s m?nimo.

rien de ce qui y poussait ne suscitait son int?r?t.

nothing growing on it inspired any interest in him.

Haren loratzea, esaten zuen, ez zen garrantzitsua;

La inflorescencia de todo aquello, dec?a, no era significativa;

La floraison de cela, disait-il, ?tait sans importance ;

The inflorescence of this, he said, was not significant;

eta larderiaz esaten zuen "loratze" hitza, loratzea berak asmatua balitz bezala, eta hain gustura eginarazten zidan horrek barre, non une labur hartan neure existentziaren kontzientzia galtzen bainuen.

y pronunciaba la palabra "inflorescencia" con tal autoridad que se hubiera dicho que era ?l mismo quien hab?a creado inflorescencias, lo que me hac?a re?r tan a gusto que por un momento perd?a conciencia de mi propia existencia.

et il pronon?ait le mot " floraison " avec une autorit?-comme s'il avait cr?? la floraison m?me-qui me faisait rire avec tant de plaisir que je perdais en ces instants conscience de ma propre existence.

and the word "inflorescence" was said with an authority, as if he had created inflorescence itself, which made me laugh with such pleasure I lost consciousness for that moment of my own existence.

Beira xaflak hartzen zituen eta, elkarri itsatsiz, kutxak egiten zituen, zeinetan sartzen baitzituen musker bat, habitat gisa lurra zuen karramarro bat: ez itsasoa, ez bata eta bestea, lurra bakarrik;

Encolaba l?minas de cristal para fabricar cajas en las que met?a un lagarto, un cangrejo cuyo h?bitat natural era la tierra..., no el mar, tampoco ambas cosas, solo la tierra;

Il prenait des plaques de verre et les collait les unes aux autres pour confectionner des bo?tes o? il pla?ait un l?zard, un crabe de terre-pas de mer, pas des deux, juste de terre ;

He took sheets of glass and, gluing them together, made boxes in which he would place a lizard, a crab whose habitat was the land-not the sea, not both, only the land;

beiraz eginiko kutxa batean dortoka bat sartzen zuen, bere habitata lurra zuena: ez itsasoa, ez bata eta bestea, lurra bakarrik;

met?a en una caja de cristal una tortuga cuyo h?bitat natural era la tierra, no el mar, tampoco ambas cosas, solo la tierra;

dans une bo?te en verre, il pla?a une tortue dont l'habitat ?tait la terre, pas la mer, pas les deux, juste la terre ;

in a box made of glass he placed a turtle whose habitat was the land, not the sea, not both, only the land;

beiraz eginiko kutxa batean igel txiki bat sartzen zuen beste igel txiki baten ondoren;

met?a en una caja de cristal una peque?a rana tras otra;

dans une bo?te en verre, il pla?a un petit crapaud, puis un autre, et un autre encore ;

in a box made of glass he placed small frog after small frog;

hil egiten ziren, igel batengan berezkoa den eta etsaia nahastea helburu duen gelditasun jarrera hartan gogorturik.

todas mor?an, congeladas en esa actitud de total inmovilidad que adoptan de forma natural las ranas para despistar a sus enemigos.

ils moururent tous, fig?s dans cette pose, cette immobilit? naturelle au crapaud et qui vise ? tromper l'ennemi.

they died, frozen in that pose of stillness natural to a frog which is meant to confound a foe.

Zerrenda luzeak egiten zituen "Generoa" izenburuaren azpian, zerrenda luzeak egiten zituen "Espeziea" izenburuaren azpian.

Elaboraba largos listados bajo el encabezamiento "G?nero", elaboraba largos listados bajo el encabezamiento "Especies".

Il ?tablit de longues listes sous le titre " Genres ", il ?tablit de longues listes sous le titre " Esp?ces ".

He made long lists under the heading Genus, he made long lists under the heading Species.

Noizean behin askatu egiten nuen gatibu zeukan edozein banako, eta haren antzeko batekin, espezie berdineko batekin, ordezkatu:

Yo, de vez en cuando, liberaba al esp?cimen que tuviera entonces en cautividad y lo reemplazaba por otro de su misma especie, su cong?nere:

De temps ? autre, je lib?rais un animal qu'il retenait captif, le rempla?ant par un de ses semblables :

From time to time I would release whatever individual he held in captivity, replacing it with its like, its kind:

musker bat beste musker batek ordezkatzen zuen, karramarro bat beste karramarro batek ordezkatzen zuen, igel bat beste igel batek ordezkatzen zuen;

un lagarto era reemplazado por otro lagarto, un cangrejo reemplazado por otro cangrejo, una rana por otra rana.

un l?zard rempla?ait un l?zard, un crabe rempla?ait un crabe, un crapaud rempla?ait un crapaud ;

one lizard replaced with another lizard, one crab replaced with another crab, one frog with another frog;

inoiz ez nuen jakin konturatu ote zen egina nuela hori.

No sabr?a decir si ?l lo not? nunca.

je n'ai jamais pu savoir s'il avait conscience de la supercherie.

I could not ever tell if he knew I had done so.

Bere barruan guztiz ziur zegoen zekizkien gauza guztiak zuzenak zirela, ez egia zirela, baizik eta zuzenak zirela.

En su fuero interno estaba completamente seguro de que todos sus conocimientos eran correctos, no de que fueran verdad, pero s? correctos.

Il ?tait si intimement persuad? que tout ce qu'il savait ?tait juste, non pas vrai, mais juste.

He was so sure inside himself that all the things he knew were correct, not that they were true, but that they were correct.

Egiak suntsitu egingo zuen, egia beti da hain ziurgabetasunez betea.

La verdad habr?a sido su perdici?n, la verdad est? siempre llena de incertidumbre.

La v?rit? l'aurait d?truit, la v?rit? est toujours tellement incertaine.

Truth would have undone him, the truth is always so full of uncertainty.

Eta azkenean egiazko zurtz bilakatu nintzenean, nire aita hil baitzen halako batean, ni ezagutu gabe hil ere, niri sekula hitz egin gabe fida nintekeen hizkuntza batean, esaten zituen gauzak sinets nitzakeen hizkuntza batean... orduan egiazko zurtz bilakatu nintzenean, errealitate horrek, alegia zein bakarrik egona nintzen munduan, nola egongo nintzen are bakarrago, eman zidan bake aire bat.

Cuando fui definitivamente hu?rfana, mi padre por fin hab?a muerto, y hab?a muerto sin conocerme, sin haberme hablado nunca utilizando un lenguaje en que pudiera tener confianza, un lenguaje con el que pudiera creer en las cosas que dec?a... Cuando fui definitivamente hu?rfana, pues, la verdadera dimensi?n de todo lo sola que hab?a estado en el mundo, la conciencia de que iba a estarlo a?n m?s, fue como una bocanada de sosiego.

Quand finalement je fus une v?ritable orpheline, quand mon p?re fut mort et qu'il mourut sans me conna?tre, sans m?me me parler dans une langue en laquelle je puisse avoir confiance, une langue en laquelle je puisse croire les choses qu'il disait-quand je fus une vraie orpheline-, la r?alit? de ma solitude jusque-l?, de la solitude plus grande encore qui m'attendait, m'apporta une sorte de paix.

And when finally I was a true orphan, my father had at last died and he died not knowing me, not ever speaking to me in a language in which I could have faith, a language in which I could believe the things he said-when I was a true orphan then, the reality of how alone I had been in the world, how I would become even more so, brought me an air of peace.

Ordu arteko nire bizitza osoan, hirurogeita hamar urteko aldi horretan guztian, bakarrik egongo nintzen uneak sorrarazia zidan laborria;

Durante toda mi vida hasta el momento, a lo largo de setenta a?os de vida, siempre me hab?a infundido pavor pensar en el momento en que me quedar?a sola;

Ma vie enti?re, jusqu'? maintenant, chacune des soixante-dix ann?es qui la composent, j'ai r?v? du moment o? je serais seule ;

My entire life so far, all seventy years of it, I had dreaded the moment when I would be alone;