Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Aita batek, legelaria, begibakarra, bi ume ditu, eta bezero bat du, beltza eta besobakarra, bortxaketagatik salatu dutena, eta hura defendatu behar du. Aurrerago, legelariaren semea zuhaitz batetik erori eta besoa hausten du, gizon beltz errugabeak galdua duen beso bera, ezkerra edo eskuina, latorrizko gizona ez da oroitzen, eta honen guztiaren muina zen, idatzi zuen Miles gazteak, honen guztiaren muina zen zauriak funtsezkoak direla bizitzan, eta nolabait ere zauririk egiten ez dizuten artean, ez zarela gizona.

El padre de los dos chicos, el abogado, est? tuerto, escrib?a el muchacho, y el hombre negro al que defiende de la falsa acusaci?n de violaci?n tiene un brazo atrofiado, y m?s adelante el hijo del abogado se cae de un ?rbol y se rompe el brazo, el mismo que tiene lisiado el negro inocente, el izquierdo o el derecho, Botellero ya no se acuerda, y el fondo de todo eso, escrib?a el joven Miles, es que las heridas son una parte fundamental de la vida y a menos que uno est? herido de alguna forma, jam?s se har? hombre.

Le p?re des deux enfants, avocat, est aveugle d'un ?il, ?crivait le gar?on, et le Noir qu'il d?fend contre une fausse accusation de viol a un bras atrophi? et, vers la fin du livre, quand le fils de l'avocat tombe de l'arbre, il se casse le bras, le m?me bras que celui, atrophi?, du Noir innocent-le gauche ou le droit, l'Homme aux Bo?tes n'arrive pas ? s'en souvenir-, et le point important de tout cela, ?crivait le jeune Miles, c'est que les blessures sont une partie essentielle de la vie, et tant qu'on n'est pas bless? d'une fa?on ou d'une autre, on ne peut pas devenir un homme.

The father of the two children, the lawyer, is blind in one eye, the boy wrote, and the black man he defends against the false charge of rape has a withered arm, and late in the book, when the lawyer's son falls out of the tree, he breaks his arm, the same arm as the withered arm of the innocent black man, left or right, the Can Man no longer remembers, and the point of all this, the young Miles wrote, is that wounds are an essential part of life, and until you are wounded in some way, you cannot become a man.

Aitak bere baitan pentsatu zuen nola zitekeen hamar edo hamaika urteko ume batek horrelako sakontasunez irakurtzea liburu bat, istorio baten osagai hain ezberdin eta nabarmendu gabeak elkarren ondoan jarri eta ehunka orrialdeetan zehar mezu bat garatzen ikustea, nola zitekeen nota errepikatuak entzutea, liburu baten osotasuna eratzen duten fuga eta kadentzen zurrunbiloan hain erraz galtzen diren notak entzutea; eta ez bakarrik eleberriaren xehetasun txikienei ere hain arreta handia jarri zien adimenak, ondorio hain sakona hauteman zuen bihotzak ere eragiten zion mira.

Su padre se pregunt? c?mo era posible que un ni?o de diez u once a?os leyera un libro de manera tan concienzuda, que agrupara elementos tan dispares y poco marcados de una historia y viera c?mo se desarrollaba una pauta a lo largo de cientos de p?ginas, que escuchara las notas repetidas, los sonidos tan f?cilmente perdidos en el remolino de fugas y cadencias que conforman la totalidad de un libro, y no s?lo estaba impresionado por el intelecto que hab?a prestado tan rigurosa atenci?n a los m?s peque?os detalles de la novela, sino tambi?n conmovido por el sentimiento con que hab?a extra?do tan profunda conclusi?n.

Son p?re s'?tait demand? comment il ?tait possible pour un enfant de dix ou onze ans de lire un livre aussi soigneusement, de r?unir dans une histoire des ?l?ments aussi disparates, aussi peu mis en ?vidence, de voir ainsi une structure se construire sur des centaines de pages, d'entendre les notes qui se r?p?tent, des notes si facilement ?gar?es dans le tourbillon des fugues et des cadences qui forment la totalit? d'un livre, et non seulement il fut impressionn? par l'esprit qui avait port? une attention pareille aux plus petits d?tails du roman, mais il fut aussi impressionn? par le c?ur qui avait exprim? une conclusion aussi profonde.

His father wondered how it was possible for a ten-or eleven-year-old child to read a book so carefully, to pull together such disparate, unemphasized elements of a story and see a pattern develop over the course of hundreds of pages, to hear the repeated notes, notes so easily lost in the whirl of fugues and cadenzas that form the totality of a book, and not only was he impressed by the mind that had paid such close attention to the smallest details of the novel, he was impressed by the heart that had come up with such a profound conclusion.

Zauritzen zaituzten arte, ez zara gizon bihurtzen.

A menos que uno est? herido, jam?s se har? hombre.

Tant qu'on n'est pas bless?, on ne peut pas devenir un homme.

Until you are wounded, you cannot become a man.

Mutilari esan zion lan oso handia egin zuela, bikaina, bere adina halako bi edo hiru zuten irakurle gehienek ere ez zuketela idatziko horren erdia balio zuen idazlanik, eta arima handiko pertsona batek baino ezin zuela horrelako gogoeta bat egin liburuari buruz.

Asegur? al muchacho que hab?a hecho un trabajo extraordinario, que la mayor?a de lectores con el doble o el triple de su edad nunca podr?an haber escrito algo ni la mitad de bueno y que s?lo una persona con un coraz?n enorme podr?a haber interpretado el libro de aquel modo.

Il avait d?clar? au petit gar?on qu'il avait accompli un travail formidable, que la plupart des lecteurs de deux ou trois fois son ?ge n'auraient jamais pu ?crire quelque chose d'? moiti? aussi bien, et que seule une personne dot?e d'une grande ?me avait pu penser au livre en ces termes.

He told the boy he had done a superior job, that most readers twice or three times his age could never have written anything half as good as this, and only a person with a great soul could have thought about the book in this way.

Hunkiturik zegoen, esan zion semeari duela hamazazpi edo hemezortzi urteko goiz hartan, eta oraindik ere hunkiturik dago idazlan motz hartan adierazitako pentsamenduekin, eta jatetxeko kutxan kanbioak hartu eta haize hotzetara ateratzen ari dela ere, oraindik ere pentsamendu horiek darabiltza gogoan, eta etxera iritsi baino lehentxeago, latorrizko gizona, geratu, eta esaten dio bere buruari:

Estaba muy emocionado, dijo a su hijo aquella ma?ana de hace diecisiete o dieciocho a?os, y el caso es que a?n le enternecen los pensamientos expresados en aquel breve trabajo, y mientras el cajero le entrega el cambio y sale al fr?o de la calle, sigue dando vueltas a sus pensamientos y justo antes de llegar a su casa, Botellero se detiene y se pregunta:

Il ?tait tr?s ?mu, avait-il dit ? son fils ce matin-l?, il y a dix-sept ou dix-huit ans, et le fait est qu'il est encore ?mu par les pens?es qu'exprimait cette courte r?daction, et, au moment o? il prend la monnaie que lui rend le caissier et sort dans le froid, il continue ? songer ? ces pens?es, et puis, juste avant d'atteindre sa maison, l'Homme aux Bo?tes s'arr?te et se demande :

He was very moved, he said to his son that morning seventeen or eighteen years ago, and the fact is that he is still moved by the thoughts expressed in that short paper, and as he collects his change from the cashier and walks out into the cold, he goes on thinking about these thoughts, and just before he reaches his house, the Can Man stops and says to himself:

Noiz?

?Cu?ndo?

Quand ?

When?

4

4

4

4

NEW YORKERA ETORRI DA Samuel Beckett-en Happy Days antzeztera.

Ha venido a Nueva York a trabajar en D?as felices, de Samuel Beckett.

Elle est venue ? New York pour jouer dans Oh les beaux jours de Samuel Beckett.

She has come to New York to act in Samuel Beckett's Happy Days.

Bera Winnie izango da, lehenbiziko ekitaldian gerriraino eta bigarrenean leporaino lurperatutako emakumea, eta aurrean duen desafioa, aurrean duen desafio izugarria izango da leku hertsatu horretan ordu eta erdi irautea, hirurogei orritako bakarrizketa eginez, tarteka Willie zorigaiztoko gehienetan ikusezinaren etenaldiak izango direlarik, lehenago ez baitu inoiz antzerki-rol zailagorik jokatu, ez Norarena, ez Julierena, ez Blancherena, ez Desdemonarena.

Ser? Winnie, la mujer enterrada hasta la cintura en el Acto I y luego enterrada hasta el cuello en el Acto II, y la dificultad a que se enfrenta, el formidable desaf?o, consistir? en aguantar en esos angostos emplazamientos durante hora y media, pronunciando un mon?logo equivalente a sesenta p?ginas, con alguna que otra interrupci?n por parte del desventurado y por lo com?n invisible Willie, y no recuerda haber representado en el pasado un papel teatral, ni el de Nora ni el de la se?orita Julia, ni el de Blanche ni el de Desd?mona, que fuera tan agotador como ?ste.

Elle sera Winnie, la femme enterr?e jusqu'au-dessus de la taille dans le premier acte puis jusqu'au cou dans le second, et le d?fi qui l'attend, le formidable d?fi sera de discourir depuis ces renfoncements exigus pendant une heure et demie, de r?citer ce qui ?quivaut ? un monologue de soixante pages en ?tant interrompue de temps ? autre par le malheureux Willie, la plupart du temps invisible, et elle ne peut songer ? aucun autre r?le de th??tre qu'elle ait jou? dans le pass?-pas plus Nora que Mlle Julie, Blanche ou Desd?mone-qui soit plus exigeant que celui-ci.

She will be Winnie, the woman buried up to her waist in Act I and then buried up to her neck in Act II, and the challenge in front of her, the formidable challenge will be to hold forth within these constricted emplacements for an hour and a half, delivering what amounts to a sixty-page monologue, with occasional interruptions from the hapless, mostly invisible Willie, and she can think of no theatrical role she has played in the past, neither Nora nor Miss Julie, neither Blanche nor Desdemona, that is more demanding than this one.

Baina gogoko du Winnie, oso ondo lotzen ditu patua, komedia eta izua antzezlanean, eta nahiz eta Beckett gehienetan zaila, zerebrala, eta tarteka iluna izaten den, hizkuntza hain da garbia eta zehatza, hain bikaina bere sotiltasunean, non atsegin fisikoa ere ematen baitio haren ahotik hitzak irteten sentitzeak.

Pero le encanta Winnie, responde profundamente a la combinaci?n de patetismo, comedia y terror de la obra, y aunque Beckett sea sumamente dif?cil, cerebral, a veces oscuro, el lenguaje es tan l?mpido y preciso, de una sencillez tan esplendorosa, que sentir c?mo las palabras le salen de los labios le procura verdadero placer f?sico.

Mais elle adore Winnie, elle r?agit du fond d'elle-m?me au m?lange de pathos, de com?die et de terreur pr?sent dans cette pi?ce, et m?me si Beckett est excessivement difficile, c?r?bral, parfois obscur, la langue est si propre et si pr?cise, tellement superbe dans sa simplicit? qu'elle ?prouve un plaisir physique ? sentir les mots lui sortir de la bouche.

But she loves Winnie, she responds deeply to the combination of pathos, comedy, and terror in the play, and even if Beckett is inordinately difficult, cerebral, at times obscure, the language is so clean and precise, so gorgeous in its simplicity, that it gives her physical pleasure to feel the words coming out of her mouth.

Mihia, ahosabaia, ezpainak eta eztarria, denak daude harmonian Winnieren haririk gabeko erretolika luze, durduzazkoetan, eta, orain, azkenean testua menderatua eta memorizatuta duelarik, probasaioak geroz eta hobeto ateratzen zaizkio, eta hamar egunen buruan aurre-estrainaldiak hasitakoan, espero du prest egongo dela antzezkizuna berak egin nahi duen moduan egiteko.

Lengua, paladar, labios y garganta en completa armon?a mientras pronuncia las largas y titubeantes divagaciones de Winnie, y ahora que al fin ha llegado a dominar y memorizar el texto, los ensayos han ido mejorando de forma continua, y cuando dentro de diez d?as empiecen las funciones de preestreno, espera estar preparada para realizar la clase de interpretaci?n a que aspira.

La langue, le palais, les l?vres et la gorge, tous sont en harmonie quand elle prononce les longues divagations hach?es de Winnie, et depuis qu'elle a enfin ma?tris? et m?moris? le texte, les r?p?titions ne cessent d'aller de mieux en mieux, et quand les avant-premi?res vont commencer d'ici ? dix jours, elle esp?re qu'elle sera pr?te ? donner l'interpr?tation qu'elle souhaite donner.

Tongue, palate, lips, and throat are all in harmony as she pronounces Winnie's long, halting rambles, and now that she has finally mastered and memorized the text, the rehearsals have been steadily improving, and when the previews begin ten days from now, she hopes she will be ready to give the performance she hopes to give.

Tony Gilbert-ek estu hartu du, eta zuzendariak okerreko keinua edo esaldien artean eten behar bezain luzeak ez egiteagatik zuzentzen dionean, bere burua kontsolatzen du pentsatuz zuzendariak erregutu ziola New Yorkera Winnieren rola jokatzera etortzeko, behin eta berriro esan ziola ez dela aktore bizirik rol hori hobeto jokatuko lukeenik.

Tony Gilbert se ha mostrado duro con ella y cada vez que el joven director la interrumpe por hacer un gesto inadecuado o no marcar la pausa de manera suficiente, se consuela pensando que le suplic? que viniera a Nueva York a hacer de Winnie, que una y otra vez le ha repetido que ninguna actriz en activo podr?a sacar mejor partido a ese papel.

Tony Gilbert a ?t? dur avec elle, et chaque fois que le jeune metteur en sc?ne l'arr?te parce que son geste ne convient pas ou qu'elle n'a pas observ? de pause assez longue entre les phrases, elle se console en pensant qu'il l'a suppli?e de venir ? New York pour jouer Winnie, qu'il lui a r?p?t? cent fois qu'aucune actrice vivante ne pourrait faire mieux dans ce r?le.

Tony Gilbert has been hard on her, and every time the young director cuts her off for making the wrong gesture or not pausing long enough between phrases, she consoles herself with the thought that he begged her to come to New York to play Winnie, that again and again he has told her that no actress alive could do a better job in this role.

Estu hartu du, bai, baina antzezkizuna gogorra da, eta bere gorputza izorratu ere egin du, Winnie izateko, Winnieren barruan bizitzeko (berrogeita hamar bat urte, ongi zaindua, ile horia nahiago, lodikotea, besoak eta soinburuak agerian, gerruntze zabala, bular handiak...) beharko zituen hamar kilo gehiago horiek irabazita, eta lan asko egin du etxean prestatzen, Beckett irakurtzen, antzezlanaren lehenbiziko zuzendaria izan zen Alan Schneider-ek harekin trukatutako gutunak aztertzen, eta badaki kupeladela gainez egiten duen edontzi bat, sasikoa dela lorezainek erabiltzen duten listaria, Winniek bigarren ekitaldiaren hasieran esaten dituen hitzak, Agur, argi sakratua, Paradise Lost eleberriaren hirugarren liburuko esaldiaren aipua dela,pago-berdea aipuaNightingale-ren omenezko oda lanetik hartua dela, eta egunsentiko txoria Hamleti hartua dela.

Ha sido duro con ella, s?, pero la obra es dura y ella ha trabajado mucho precisamente por eso, incluso dejando que su cuerpo se echara a perder con objeto de ganar los diez kilos necesarios para convertirse en Winnie, para habitar a Winnie ("De unos cincuenta a?os, bien conservada, de preferencia rubia, regordeta, brazos y hombros desnudos, corpi?o escotado, busto generoso..."), y se ha documentado mucho prepar?ndose, leyendo a Beckett, estudiando su correspondencia con Alan Schneider, el primer director de la obra, y ahora sabe que "tiento" es un buen trago, que "rafia" es un cordel fibroso utilizado por jardineros, que las palabras que dice Winnie al principio del Acto II, "Salve, sagrada luz", son una cita del Libro III del Para?so perdido, que "verde sombra" procede de la Oda a un ruise?or, y que "ave del alba" viene de Hamlet.

Il a ?t? dur avec elle, certes, mais la pi?ce est dure aussi, et elle a travaill? dur pour cela, laissant m?me son corps s'avachir et prendre les neuf kilos dont elle avait besoin, pensait-elle, pour devenir Winnie, pour habiter Winnie (La cinquantaine, de beaux restes, blonde de pr?f?rence, grassouillette, bras et ?paules nus, corsage tr?s d?collet?, poitrine plantureuse...), et elle s'est beaucoup appliqu?e pour se pr?parer : elle a potass? Beckett, elle a ?tudi? sa correspondance avec Alan Schneider, premier metteur en sc?ne de la pi?ce, et elle sait ? pr?sent qu'un bumper est un verre plein ? ras bord, que du bast est une ficelle de teille qu'utilisent les jardiniers, que les mots prononc?s par Winnie au d?but de l'acte II, Salut, sainte lumi?re, sont une citation du livre III de Paradis perdu, que les mots beechen green sont tir?s de l'Ode ? un rossignol et que l'oiseau de l'aurore provient de Hamlet. Mais elle n'a jamais ?t? au clair sur l'univers dans lequel la pi?ce se d?roule :

He has been hard on her, yes, but the play is hard, and she has worked hard because of it, even letting her body go to hell in order to put on the twenty extra pounds she felt she needed to become Winnie, to inhabit Winnie (About fifty, well preserved, blond for preference, plump, arms and shoulders bare, low bodice, big bosom...), and she has done much homework in preparation, reading up on Beckett, studying his correspondence with Alan Schneider, the original director of the play, and she now knows that a bumper is a brimming glass, that bast is a fibrous twine used by gardeners, that the words Winnie speaks at the beginning of Act II, Hail, holy light, are a quotation from Book III of Paradise Lost, that beechen green comes from Ode to a Nightingale, and that bird of dawning comes from Hamlet.

Antzezlana zein mundutan kokatuta dagoen ez du inoiz oso ondo jakin, iluntasunik gabeko mundua, berorik gabekoa, argi amaigabezkoa, purgatorio antzeko zerbait, beharbada, gizakiaren ondorengo garai bateko eremu bat, geroz eta aukera urriagokoa, geroz eta mugimendu urriagokoa, baina, susmoa du, orobat, mundu hori bera antzezten ari den oholtza, ez besterik, izan daitekeela, eta nahiz eta Winnie, funtsean, bakarrik dagoen, bere buruari eta Willieri hitz egiten, ohartu ere egiten da beste batzuen aurrean dagoela, ikusleak hor kanpoan dituela iluntasunean.

El mundo en que est? ambientada la obra nunca ha estado claro para ella, un mundo sin oscuridad, un ?mbito de luz ardiente e inacabable, una especie de purgatorio, quiz?s, un p?ramo poshumano de posibilidades en continua disminuci?n, de movimiento cada vez menor, pero tambi?n sospecha que ese mundo podr?a ser simplemente el escenario en que ella act?e, y aunque en esencia Winnie est? sola, hablando consigo misma y con Willie, tambi?n es consciente de que se encuentra en presencia de otros, de que el p?blico est? ah?, en la oscuridad.

un univers sans obscurit?, un univers de lumi?re chaude et sans fin, une sorte de purgatoire, peut-?tre, un d?sert postmoderne de possibilit?s en perp?tuelle diminution, de mouvement en perp?tuelle diminution, mais elle se doute aussi que cet univers pourrait bien n'?tre que celui de la sc?ne sur laquelle elle va jouer, et m?me si Winnie est essentiellement seule en s'adressant ? elle-m?me et ? Willie, elle a pourtant conscience de se trouver en pr?sence d'autres personnes, elle sait que le public est l?-bas dans le noir.

What world the play is set in has never been clear to her, a world without darkness, a world of hot, unending light, a sort of purgatory, perhaps, a post-human wilderness of ever-diminishing possibilities, ever-diminishing movement, but she also suspects that this world might be none other than the stage she will be performing on, and even if Winnie is essentially alone, talking to herself and Willie, she is also aware that she is in the presence of others, that the audience is out there in the dark.

Baten bat begira ari zait oraindik.

"Alguien me sigue mirando.

Quelqu'un me regarde encore.

Someone is looking at me still.

Nitaz arduratzen ari da oraindik.

A?n se preocupa por m?.

Se soucie de moi encore.

Caring for me still.

Horixe da harrigarriena niretzat.

Eso es lo que me parece tan maravilloso.

?a que je trouve si merveilleux.

That is what I find so wonderful.

Begiak nire begiei begira.

Ojos en mis ojos".

Des yeux sur mes yeux.

Eyes on my eyes.

Ulertzen du hori.

Eso lo comprende.

Elle peut comprendre ?a.

She can understand this.

Bere bizitza osoa ere funtsean horixe izan da, horixe besterik ez.

Su vida entera ha girado en torno a eso, exclusivamente.

Sa vie tout enti?re a ?t? ?a, rien que ?a.

Her entire life has been about this, only this.

Urteko hirugarren eguna da, larunbat ilunabarra, urtarrilaren hirugarren eguna, eta Morris afaltzen ari da Mary-Lee eta Korngold-ekin Odeon jatetxean, New Yorken egingo duten lau hilabeteko egonaldirako Tribecan errentan hartu duten apartamentutik ez oso urruti.

Es el tercer d?a del a?o, la tarde del s?bado, 3 de enero, y Morris est? cenando con Mary-Lee y Korngold en el Odeon, no muy lejos del ?tico de Tribeca que han alquilado para sus cuatro meses de estancia en Nueva York.

C'est le troisi?me jour de l'ann?e, le soir du samedi 3 janvier, et Morris d?ne avec Mary-Lee et Korngold ? l'Odeon, non loin du loft de Tribeca qu'ils ont lou? pour les quatre mois qu'ils passent ? New York.

It is the third day of the year, the evening of Saturday, January third, and Morris is having dinner with Mary-Lee and Korngold at the Odeon, not far from the Tribeca loft they have rented for their four-month stay in New York.

Ingalaterrara alde egiteko prestatzen ari zela iritsi ziren hirira, eta, nahiz eta azken hilabeteetan hainbat aldiz hitz eginak ziren telefonoz, aspaldi ez zuten elkar ikusten, 2007tik gutxienez, edo are 2006tik ere. Mary-Leek berrogeita hamalau urte ditu, eta beren ezkontza labur eta liskartsua ez da oroitzapen lauso bat baino orain.

Llegaron a la ciudad justo cuando ?l hac?a los preparativos para marcharse a Inglaterra, y aunque en los ?ltimos meses han hablado var?as veces por tel?fono, hac?a mucho que no se ve?an, desde 2007, cree recordar, quiz? desde 2006. Mary-Lee acaba de cumplir cincuenta y cuatro, y su breve y pol?mico matrimonio ya no es m?s que un vago recuerdo.

Ils sont arriv?s en ville juste au moment o? lui s'appr?tait ? partir pour l'Angleterre, et bien qu'ils aient parl? au t?l?phone ? plusieurs reprises ces derniers mois, il y a longtemps qu'ils ne se sont pas vus, ?a remonte ? 2007, pense-t-il, peut-?tre m?me ? 2006. Mary-Lee vient d'avoir cinquante-quatre ans, et leur bref et litigieux mariage n'est plus ? pr?sent qu'un souvenir brumeux.

They arrived in the city just as he was preparing to leave for England, and although they have talked on the telephone several times in the past few months, they have not seen each other in a long while, not since 2007, he thinks, perhaps even 2006. Mary-Lee has just turned fifty-four, and their brief, disputatious marriage is no more than a dim memory now.

Ez du bere kontrako gorrotorik ez desio txarrik, egia esatera, gogoko ere badu, baina oraindik ere misterioa da berarentzat emakume hori, berotasun eta urruntasunezko konbinazio nahasgarri bat, adimen zorrotza jokamolde lotsagabe, zakar eta liskartiaren atzean gorderik, orain bihotz oneko orain egoista, orain dibertigarri orain aspergarri (ez da isiltzen batzuetan), pinpirina eta bere buruaren batere axolarik gabea.

No le guarda rencor ni animadversi?n, en realidad le tiene bastante cari?o, pero sigue siendo un enigma para ?l, una desconcertante mezcla de ternura y distancia, una perspicaz inteligencia oculta tras unos modales bruscos y turbulentos, sucesivamente generosa y ego?sta, graciosa y aburrida (se vuelve insistente en ocasiones), vanidosa y a la vez con una absoluta indiferencia hacia s? misma.

Il n'?prouve envers elle aucune ranc?ur, il ne lui en veut pas, en fait il a beaucoup d'affection pour elle, mais elle reste pour lui une ?nigme, un curieux m?lange de chaleur et de distance, de vive intelligence cach?e sous des mani?res impertinentes et d?sordonn?es, tour ? tour g?n?reuse et ?go?ste, dr?le et ennuyeuse (parfois elle ne sait pas s'arr?ter), vaniteuse et totalement indiff?rente ? elle-m?me.

He bears her no grudge or ill will, is in fact quite fond of her, but she is still a conundrum to him, a puzzling mixture of warmth and distance, keen intelligence hidden behind brash, rough-and-tumble manners, by turns good-hearted and selfish, droll and boring (she tends to go on at times), vain and utterly indifferent to herself.

Bere rol berrirako irabazi dituen kiloez jabetzen da.

De ello da muestra el sobrepeso adquirido para su nuevo papel.

Comme en t?moignent les kilos qu'elle a pris pour ce nouveau r?le.

Witness the increased poundage for her new role.

Mary-Lee beti egon da harro bere figura lerden eta ongi zainduaz, beti kezkatu izan da ahoan sartzen duen janari puska bakoitzaren koipeagatik, erlijioa bihurtu du behar bezala jatea, baina orain, bere lanaren izenean, pikutara bidali du dieta lasaitasun osoz.

Siempre ha estado orgullosa de su esbelta silueta, bien conservada, se ha preocupado por el contenido en grasa de cada trozo de comida que se lleva a la boca, ha convertido en religi?n el hecho de comer adecuadamente, y ahora, debido a su trabajo, con toda tranquilidad ha mandado su dieta a tomar viento.

Elle qui a toujours ?t? fi?re de sa ligne mince et bien tenue, elle qui s'est toujours inqui?t?e de la quantit? de graisses de chaque morceau de nourriture qui entrait dans sa bouche, elle pour qui manger convenablement ?tait devenu une religion, vient, pour son travail, de tranquillement balancer son r?gime par-dessus bord.

She has always taken pride in her slim, well-maintained figure, has fretted over the fat content of every morsel of food that enters her mouth, has made a religion of eating properly, but now, for the sake of her work, she has calmly tossed her diet to the four winds.

Morrisek jakin-mina du bere emazte ohiaren bertsio beteago eta zabalago honen gainean, eta esaten dio itxura ederreko dagoela, eta berak erantzuten dio, barrez eta putz eginez:

A Morris le intriga esa versi?n m?s amplia y plet?rica de su ex mujer y le dice que est? preciosa, a lo que ella responde, riendo e inflando luego las mejillas:

Cette version plus pleine, plus ample, de son ex-femme intrigue Morris qui lui dit qu'elle a l'air superbe, ? quoi elle r?pond en riant puis en gonflant ses joues :

Morris is intrigued by this fuller, more ample version of his ex-wife, and he tells her that she is looking beautiful, to which she responds, laughing and then puffing out her cheeks:

bai, hipopotamo handi, eder bat.

Una enorme y preciosa hipop?tama.

Un gros et superbe hippopotame.

A big, beautiful hippo.

Baina ederra da, hala iruditzen zaio Morrisi, are orain ere, eta bere belaunaldiko aktoresa gehienak ez bezala, ez du bere aurpegia hondatu kirurgia estetikoarekin edo zimurrak kentzeko injekzioekin, arrazoi soil batengatik: ahal duen artean lan egiten jarraitu nahi du, zahartu eta gero ere bai luzaroan ahal badu, eta, behin txantxetan esan zion bezala, hirurogei urteko atso guztiek hogeita hamar urteko emakume itxura arrarokoak irudi badute, nor geratuko da amarena eta amamarena egiteko?

Pero est? guapa, piensa ?l, sigue siendo bonita incluso ahora, y a diferencia de la mayor?a de las actrices de su generaci?n, no se ha estropeado el rostro con cirug?a est?tica ni inyecciones para quitar las arrugas, por la sencilla raz?n de que pretende seguir trabajando todo el tiempo que pueda, hasta bien entrada la vejez si es posible, y, como una vez le dijo en broma, si todas las t?as de sesenta a?os van a parecer treinta?eras de extra?o aspecto, ?qui?n va a hacer papeles de madre y abuela?

Pourtant, elle est r?ellement belle, pense-t-il, encore belle m?me maintenant, et contrairement ? la plupart des actrices de sa g?n?ration, elle ne s'est pas g?ch? le visage en recourant ? de la chirurgie esth?tique ou ? des injections antirides, pour la simple raison qu'elle a l'intention de travailler aussi longtemps qu'elle le pourra, jusque dans son grand ?ge si possible, et comme elle le lui a dit un jour sur le ton de la plaisanterie, si toutes les nanas de soixante ans en viennent ? avoir l'air de trentenaires bizarres, qui va rester pour jouer les m?res et les grands-m?res ?

But she is beautiful, he thinks, still beautiful even now, and unlike most actresses of her generation, she has not marred her face with cosmetic surgery or wrinkle-removing injections, for the simple reason that she intends to go on working as long as she can, deep into her old age if possible, and, as she once jokingly put it to him, If all the sixty-year-old broads come across as bizarre-looking thirty-year-olds, who's going to be left to play the mothers and grandmothers?

Luzaroan aritu da etenik gabe antzezten, hogei urte eta gehixeago zituenetik, eta ez dago inor jatetxe jendetsu horretan bera nor den ezagutzen ez duenik, taigabe zuzentzen dituzte begiradak eurak dauden lekurantz, begiak begiei begira, baina ezikusia egiten du, ohituta dago horrelako gauzekin, eta Morrisek sentitzen du Mary-Leek atsegin hartzen duela ezkutuan, era honetako lausengu isilak inoiz ez direla gogaikarri bihurtzen.

Lleva mucho tiempo actuando, desde los veintipocos a?os, y en el atestado restaurante no hay una sola persona que no sepa qui?n es, miradas y miradas se dirigen a su mesa, hay "ojos en sus ojos", pero ella finge no prestar atenci?n, est? acostumbrada a esas cosas, aunque Morris nota que en el fondo le gusta, que esa especie de silenciosa adulaci?n es un regalo que siempre le viene bien.

Il y a maintenant longtemps qu'elle joue r?guli?rement, elle a commenc? quand elle avait un peu plus de vingt ans, et il n'y a personne, dans ce restaurant bond?, qui ne sache pas qui elle est : c'est coup d'?il sur coup d'?il en direction de leur table, des yeux sont sur ses yeux, mais elle fait semblant de ne pas y pr?ter attention, elle est habitu?e ? ce genre de chose, et Morris devine qu'elle y prend un plaisir secret, que ce genre d'adulation silencieuse est une faveur dont on ne se lasse jamais.

She has been acting steadily for a long time now, ever since she was in her early twenties, and there is not a person in the crowded restaurant who does not know who she is, glance after glance is directed toward their table, eyes are on her eyes, but she pretends to pay no attention, she is used to this kind of thing, but Morris senses that she is secretly enjoying it, that silent adulation of this sort is a boon that never grows old.

Ez dira asko horri hogeita hamar urtean eusten dioten aktoreak, bereziki emakumeak, bereziki filmetan parte hartzen dutenak, baina Mary-Lee bikaina eta malgua izan da, beti prest urrats bakoitzean bere burua berrasmatzeko.

No muchos actores logran permanecer en activo durante treinta a?os, en particular las mujeres, y sobre todo las mujeres que trabajan en el cine, pero Mary-Lee ha sido lista y flexible, ha estado dispuesta a reinventarse a cada paso a lo largo de toda su trayectoria.

Peu nombreux sont les acteurs qui r?ussissent ? faire durer cette faveur trente ans, surtout quand ces acteurs sont des femmes, et surtout quand ces femmes jouent au cin?ma, mais Mary-Lee a ?t? intelligente et souple, elle a accept? de se r?inventer ? chaque ?tape de son itin?raire.

Not many actors manage to keep it going for thirty years, especially women, especially women who act in films, but Mary-Lee has been smart and flexible, willing to reinvent herself at each step along the way.

Oso goizik abiada harrarazi zioten film arrakastatsuen segida hartan ere, beti moldatu zen antzezlanetan lan egiteko denbora ateratzeko, beti antzezlan onetan, onenetan, Shakespeare eta haren oinordeko modernoenak, Ibsen, Txekhov, Williams, Albee eta, gero, hogeita hamar urteen erdialderako adinean zegoela eta estudio handiek helduentzako filmak egiteari utzi ziotenean, ez zuen zalantzarik izan aurrekontu txikiko film independente txikietan rolak onartzeko (haietako asko Korngold-ek berak ekoizten zituen), eta, ondoren, handik urte askotara, amarena egiten hasteko unera iritsi zenean, telebistara alde egin zuen, Martha Kane, abokatua izeneko asteroko telesail batean lan egitera, Morrisek eta Willak eurek ere tarteka-tarteka ikusten baitzuten, eta ikuskizun horrek iraun zuen bost urteko tartean milioika ikusle erakarri zituen, eta are eta ezagunagoa bihurtu zen, oso ezaguna, egiaz.

Incluso durante la primera racha de ?xitos cinematogr?ficos que propiciaron su carrera, se tomaba tiempo libre para trabajar en el teatro, siempre con obras buenas, las mejores, el Bardo y sus herederos modernos, Ibsen, Ch?jov, Williams, Albee, y luego, a los treinta y tantos, cuando los grandes estudios dejaron de hacer pel?culas para mayores, no vacil? en aceptar papeles en films independientes de bajo presupuesto (muchos de ellos producidos por Korngold), y despu?s, con m?s a?os a sus espaldas, cuando lleg? al punto en que empezaba a hacer de madre, dio el salto a la televisi?n interpretando el papel protagonista en una serie llamada Martha Kane, abogada, que Morris y Willa ve?an de cuando en cuando, y por espacio de cinco a?os el programa atrajo a millones de espectadores y ella se hizo a?n m?s popular, lo que quiere decir famosa de verdad.

M?me pendant les d?buts de la s?rie de films ? succ?s qui l'ont lanc?e, elle prenait le temps de travailler pour le th??tre, toujours dans de bonnes pi?ces, les meilleures, celle de Shakespeare et de ses h?ritiers modernes, Ibsen, Tchekhov, Tennessee Williams, Edward Albee, et puis, lorsqu'elle est arriv?e en milieu de trentaine et que les grands studios ont cess? de faire des films pour adultes, elle n'a pas h?sit? ? accepter des r?les dans de petits films ind?pendants ? faible budget (dont beaucoup ont ?t? produits par Korngold), et puis, apr?s avoir chemin? encore quelques ann?es, arrivant au moment o? elle commen?ait ? jouer des m?res, elle a plong? du c?t? de la t?l?vision et occup? le r?le principal dans une s?rie hebdomadaire intitul?e Martha Kane, avocate-une ?mission qu'il est arriv? ? Morris et ? Willa de regarder ? l'occasion, et pendant les cinq ann?es qu'a dur? cette s?rie, Mary-Lee a attir? un public qui se chiffrait par millions, devenant encore plus populaire, autrement dit, extr?mement populaire.

Even during the early run of successful films that got her started, she would take time off to work in plays, always good plays, the best plays, the Bard and his modern heirs, Ibsen, Chekhov, Williams, Albee, and then, when she was in her mid-thirties and the big studios stopped making films for grown-ups, she didn't hesitate to accept parts in small, low-budget independent films (many of them produced by Korngold), and then, more years down the road, when she reached the point at which she was beginning to play mothers, she jumped into televison, starring in a weekly series called Martha Kane, Attorney-at-Law, something Morris and Willa actually watched from time to time, and during the five-year span of that show she attracted an audience in the millions and grew ever more popular, which is very popular indeed.

Drama eta komedia, neska onak eta txarrak, idazkari kementsuak eta prostituta drogazaleak, emazteak, maitaleak, amoranteak, kantari bat eta margolari bat, ezkutuko polizia bat eta hiri handi bateko alkatesa, rol mota guztiak jokatu ditu film mota guztietan, batzuk nahiko onak, beste batzuk trakets eta narrasak, baina Morrisek ez du oroitzen erdipurdiko antzezpenik, eta, aldiz, oroitzen ditu lan oroigarri zenbait, 1978an lehenbiziko aldiz Kordeliarena egiten ikusi zuenean hunkitu zen bezala hunkitu izan dutenak. Pozik dago Willa Becketten lan batean ari delako, uste du argia izan dela horrelako rol izugarria onarturik, eta, orain, mahaian bere aurrean ikusten duela, bere buruari galdetzen dio nola emakume erakargarri baina guztiz arrunt honek, aldarte gorabeheratsuak eta txiste lizunetarako zaletasun oiesa duen emakume honek, izan dezakeen gaitasuna hainbeste pertsonaia hain berezi eta guztiz ezberdin bihurtzeko, nola sentiaraz diezaiokeen bati gizateria osoa daramala bere barnean.

Drama y comedia, papeles de buena y de chica perversa, din?mica secretaria y buscona drogadicta, esposa, amante, cantante y pintora, polic?a secreta y alcaldesa de una gran ciudad: ha interpretado todo tipo de personajes en toda clase de pel?culas, muchas bastante decentes, algunas de ellas rollos insoportables, pero ninguna actuaci?n mediocre que Morris pueda recordar, con una serie de escenas memorables que lo emocionaron del mismo modo en que lo hab?a conmovido cuando la vio por primera vez en 1978 en el papel de Cordelia. Se alegra de que interprete a Beckett, cree que ha sido inteligente al aceptar un papel de tan enormes proporciones, y mientras la mira ahora desde el otro lado de la mesa, se pregunta c?mo esa mujer tan atractiva pero enteramente corriente, esa mujer de humor cambiante y una pasi?n vulgar por los chistes verdes, es capaz de transformarse en personajes tan diversos y completamente diferentes, de dar la sensaci?n de que lleva toda la humanidad en su interior.

Des drames et des com?dies, des braves filles et des mauvaises, des secr?taires querelleuses et des putes toxicomanes, des ?pouses, des amoureuses et des ma?tresses, une chanteuse et une artiste peintre, une femme flic en civil et la mairesse d'une grande ville, elle a jou? toutes sortes de r?les dans toutes sortes de films, bon nombre d'entre eux fort respectables, et puis dans quelques nanars plut?t lourds, mais, autant que se souvienne Morris, jamais d'interpr?tation m?diocre et un certain nombre de num?ros m?morables qui l'ont touch? de la m?me fa?on que lorsqu'il l'a vue la premi?re fois en Cordelia, en 1978. Il est content qu'elle joue ce Beckett, il la trouve avis?e d'avoir accept? un r?le aussi intimidant, et quand il la regarde maintenant, de l'autre c?t? de la table, il se demande comment cette femme s?duisante mais tout ? fait ordinaire, cette femme d'humeur fluctuante qui montre une passion triviale pour les blagues obsc?nes, peut avoir en elle la capacit? de se transformer en autant de personnages distincts et totalement diff?rents, le pouvoir de donner ? sentir qu'elle porte en elle toute l'humanit?.

Drama and comedy, good girls and bad girls, feisty secretaries and drug-addicted hookers, wives, lovers, and mistresses, a singer and a painter, an undercover cop and the mayor of a large city, she has played all kinds of roles in all kinds of films, many of them quite decent, a few clumsy stinkers, but no mediocre performances that Morris can recall, with a number of memorable turns that have touched him in the same way he was touched when he first saw her as Cordelia in 1978. He is glad she is doing the Beckett, he thinks she is wise to have accepted such a daunting role, and as he looks at her across the table now, he wonders how this attractive but wholly ordinary woman, this woman with her fluctuating moods and vulgar passion for dirty jokes, has it in her to transform herself into so many distinct and totally different characters, to make one feel she carries all humanity inside her.

Adorea al da, ikusle arrotz mordoaren aurrean egon eta hustu arte ahalegin batean aritzeko behar dena? Edo konpultsioa ote da, begiratua izateko beharrizana, inibizio-gabezia ausartegia, pertsona bat Mary-Leek egiten duena egitera bultzatzen duena?

?Es que aparecer frente a un p?blico de desconocidos y desnudarse las entra?as requiere un acto de valor o es una obsesi?n, una necesidad de ser mirado, una insensata falta de inhibici?n lo que impulsa a alguien a hacer eso?

Faut-il un acte de courage pour se lever et retourner ses tripes devant un public d'inconnus, ou bien est-ce une compulsion, un besoin d'?tre regard?e, un manque d'inhibition frisant la t?m?rit? qui poussent quelqu'un ? faire ce qu'elle fait ?

Does it require an act of courage to stand up and turn your guts inside out before an audience of strangers, or is it a compulsion, a need to be looked at, a reckless lack of inhibition that drives a person to do what she does?

Morrisek ez du inoiz jakin izan bizitza eta artea bereizten dituen muga marrazten.

Nunca ha sido capaz de determinar la l?nea que separa la vida del arte.

Il n'a jamais ?t? capable de mettre le doigt sur la ligne de partage entre la vie et l'art.

He has never been able to put his finger on the line that separates life from art.

Renzo Mary-Lee bezalakoa da, biak dira egiten dutenaren gatibu, urteetan biak ibili dira proiektu bat utzi eta beste batean murgiltzen, biek sortu dituzte arte-lan iraunkorrak, eta, hala eta ere, beren bizitzak nahasmena izan dira, biak ere birritan dibortziatuak, biak ere norberaren buruarekiko errukirako itzelezko ahalmena dutenak, biak, finean, besteentzat ezin iritsizkoak-ez porrot egindako gizakiak, hain zuzen, baina arrakastatsuak ere ez-.

Renzo es igual que Mary-Lee, ambos son cautivos de sus actos, durante a?os se han lanzado de un proyecto a otro, han producido duraderas obras de arte y sin embargo su vida ha sido una cagada, ambos divorciados dos veces, con una enorme capacidad para compadecerse de s? mismos, en el fondo inaccesibles a los dem?s: no seres humanos fallidos, exactamente, pero tampoco triunfadores.

Renzo est comme Mary-Lee, tous deux sont prisonniers de ce qu'ils font, tous deux se lancent depuis des ann?es d'un projet au suivant, tous deux ont produit des ?uvres d'art qui dureront, et pourtant leur vie a ?t? un vrai foutoir, tous deux ont divorc? deux fois, tous deux ont un talent extraordinaire pour se prendre en piti?, tous deux sont au fond inaccessibles ? autrui-pas exactement des ?tres humains rat?s, mais pas non plus des r?ussites.

Renzo is the same as Mary-Lee, they are both prisoners of what they do, for years both have been plunging forward from one project to the next, both have produced lasting works of art, and yet their lives have been a bollix, both divorced twice, both with a tremendous talent for self-pity, both ultimately inaccessible to others-not failed human beings, exactly, but not successful ones either.

Arima minduak.

Almas mutiladas.

Des ?mes amoch?es.

Damaged souls.

Ibilian doazen zaurituak, beren zainak jendaurrean irekiz eta odolustuz.

Los heridos ambulantes, abri?ndose las venas y sangrando en p?blico.

Des bless?s qui marchent, qui s'ouvrent les veines et saignent en public.

The walking wounded, opening their veins and bleeding in public.

Bitxia zaio orain Mary-Leerekin egotea, emazte ohiaren eta haren senarraren aurrez aurre eserita egotea, New Yorkeko beste jatetxe bateko beste mahai-txoko batean, bitxia behin haren aldera sentitu zuen maitasuna guztiz joan delako, eta badaki Korngold askoz senar hobea dela Mary-Leerentzat bera inoiz izan ahalko zena baino, eta zortea du horrela zainduko duen senar bat edukita, kulunka hasten den guztietan helduko diona, behar zuen aholku hori eman izan diona urteetan-hark entzun eta jaramon eginez, gainera-, maitatu izan duena haren antsietate eta aldarte txar amorratuak zanpatu izan dituen era horretan, eta, aldiz, bera, Morris, ez zen sekula gauza izan Mary-Leek behar zuen bezala maitatzeko, ezin izan zion sekula aholkurik eman bere karrerari buruz, ezin izan zion sekula antzeman edo ulertu buru polit haren barruan zer zurrunbilo zebilen.

Le parece raro estar con ella ahora, otra vez sentado a una mesa de un restaurante neoyorquino, frente a su ex mujer y su marido, extra?o porque el amor que una vez sinti? por ella ha desaparecido por completo y sabe que Korngold es mucho mejor marido para Mary-Lee de lo que ?l hubiera sido, y es afortunada de tener a un hombre como ?se que se ocupe de ella, que la sostenga cada vez que se tambalee, que le procure los consejos que ella ha escuchado y seguido durante a?os, que la quiera de un modo que apacig?e sus inquietudes y malos humores, mientras que ?l, Morris, nunca estuvo a la altura de la tarea de quererla de la forma en que necesitaba ser amada, jam?s podr?a haberle dado consejos sobre su carrera, ni haberla ayudado a mantenerse en pie ni a comprender lo que levantaba remolinos en esa preciosa cabeza suya.

Il lui para?t bizarre de se trouver avec elle maintenant, d'?tre assis en face de son ex-femme et de son mari, encore une fois dans un box et dans encore un autre restaurant new-yorkais, bizarre parce que l'amour qu'il a un jour ?prouv? pour elle a enti?rement disparu, et il sait que Korngold est pour elle un bien meilleur mari qu'il n'aurait jamais pu l'?tre, qu'elle a de la chance d'avoir un homme tel que lui pour prendre soin d'elle, pour la soutenir chaque fois qu'elle commence ? vaciller, pour lui donner des conseils qu'elle ?coute et qu'elle suit depuis des ann?es, pour l'aimer d'une fa?on qui a r?ussi ? calmer ses angoisses et ses moments de fol ?garement, tandis que lui, Morris, n'a jamais ?t? en mesure de l'aimer comme elle en avait besoin, n'a jamais pu la conseiller pour sa carri?re, n'a jamais pu la soutenir ni comprendre ce qui tourbillonnait dans sa belle t?te.

He finds it odd to be with her now, sitting across from his ex-wife and her husband, sitting in yet another booth in yet another New York restaurant, odd because the love he once felt for her is entirely gone, and he knows that Korngold is a far better husband for her than he ever could have been, and she is lucky to have a man like this to take care of her, to prop her up whenever she begins to stagger, to give her the advice she has been listening to and following for years, to love her in a way that has tamped down her anxieties and frantic distempers, whereas he, Morris, was never up to the task of loving her in the way she needed to be loved, could never give her advice about her career, could never prop her up or understand what was whirling about in that beautiful head of hers.

Orain hogeita hamar urte baino askoz hobeto dago, eta konfiantza osoa du Korngoldengan, miresten du bi ezkontza txarretatik salbatu izanagatik Mary-Lee, bigarren dibortzioaren ondoren biltzen hasi zen vodka-botilak eta pilula-potoak bota izanagatik, haren ondoan irauteagatik ikaragarriak behar zuten une batzuetan, eta Korngoldek Mary-Leeren alde egin duen horretaz harago, Morrisek den bezalakoxea miresten du gizona, bera huts-hutsa, ez bere seme artean desagertu gabearekin ona izan zelako bakarrik, ez Milesen desagertzea dela-eta benetako senitartekoa balitz bezala sufritu izan duelako bakarrik, baizik eta duela urte asko konturatu zelako Simon Korngold guztiz pertsona gustagarria zela, eta Morrisi harengan gehien gustatzen zaiona da ez dela inoiz ere kexatzen.

Ella es mucho mejor persona de lo que era hace treinta a?os y todo el m?rito es de Korngold, lo admira por haberla rescatado despu?s de dos fracasos matrimoniales, por tirar las botellas de vodka y los frascos de pastillas que empez? a acumular a ra?z de su segundo divorcio, por permanecer a su lado en momentos desgarradores, y adem?s de lo que Korngold ha hecho por Mary-Lee, Morris lo admira pura y simplemente por s? mismo, no s?lo porque se port? bien con su hijo durante los a?os en que el muchacho a?n estaba con ellos, no s?lo porque sufri? la desaparici?n de Miles como un aut?ntico miembro de la familia, sino porque adem?s hace muchos a?os que descubri? que Simon Korngold es una persona absolutamente amable, y lo que a Morris m?s le gusta de ?l es el hecho de que nunca se queja.

Elle est beaucoup mieux qu'il y a trente ans, et il en accorde tout le m?rite ? Korngold, il l'admire de l'avoir sauv?e apr?s deux mauvais mariages, d'avoir jet? les bouteilles de vodka et les bo?tes de comprim?s qu'elle s'?tait mise ? amasser apr?s le second divorce, d'?tre rest? ? ses c?t?s pendant des p?riodes qui ont d? ?tre extr?mement p?nibles et, en plus de ce que Korngold a fait pour Mary-Lee, Morris l'admire purement et simplement, en lui-m?me et pour lui-m?me, non seulement parce qu'il a ?t? bon avec son fils durant les ann?es o? le gar?on ?tait encore visible, non seulement parce qu'il s'est angoiss? comme un vrai membre de la famille lors de la disparition de Miles, mais parce que Morris a d?couvert, il y a de cela bien des ann?es, que Simon Korngold est une personne absolument digne d'?tre aim?e, et ce que Morris aime le plus chez lui, c'est qu'il ne se plaint jamais.

She is so much better than she was thirty years ago, and he gives Korngold all the credit, he admires him for having rescued her after two bad marriages, for throwing out the vodka bottles and the pill bottles she began collecting after the second divorce, for sticking by her through what must have been some harrowing moments, and beyond what Korngold has done for Mary-Lee, Morris admires him pure and simple, in and of himself, not just because he was good to his son during the years when the boy was still visible, not just because he has anguished over Miles's disappearance as a true member of the family, but because he discovered many years ago that Simon Korngold is a thoroughly likable person, and what Morris likes most about him is the fact that he never complains.

Guztiak ari dira sufritzen crash honengatik, atzeraldi honengatik, edo beheraldi berriari deitzeko jendeak darabilen dena delakoagatik, liburu-argitaratzaileak ere bai, jakina, baina Simon bera baino askoz txarrago dago, film independenteen negozioa suntsiturik geratu da, produkzio-konpainiak eta banatzaileak eserleku tolesgarriak balira bezala ari dira ixten egunero-egunero, eta badira bi urte film bat egin zuela, eta horrek esan nahi du udazken honetan erretiratu zela, ofizialki ez bada ere, filmak egin ordez UCLAko unibertsitatean filmei buruzko ikastaro bat emateko lana onartuz, baina ez dago mindurik hori dela eta, edo, gutxienez, ez du minik erakusten, eta gertatu zaiona azaltzeko esaten duen gauza bakarra da berak berrogeita hemezortzi urte dituela eta film independenteen produkzioa gazteentzat dela.

Todo el mundo est? padeciendo la crisis, la recesi?n, cualquiera que sea la palabra que la gente emplee para referirse a la nueva depresi?n, incluidos los editores de libros, por supuesto, pero Simon se encuentra en una situaci?n mucho peor que la suya: la industria del cine independiente ha quedado destruida, productoras y distribuidoras est?n cerrando una tras otra y ya hace dos a?os que realiz? su ?ltima pel?cula, lo que significa que este oto?o se ha retirado extraoficialmente y en vez de hacer cine ha aceptado un trabajo para ense?ar cinematograf?a en la Universidad de California, pero no est? amargado por eso, o al menos no da muestras de resentimiento, y lo ?nico que dice para explicar lo que le ha pasado es que tiene cincuenta y ocho a?os y que producir cine independiente es labor para j?venes.

Tout le monde souffre de la crise, de la r?cession, quel que soit le nom que les gens utilisent pour parler de la nouvelle d?pression ?conomique, y compris, bien entendu, les ?diteurs, mais Simon est en bien plus mauvais ?tat que lui, le cin?ma ind?pendant a ?t? d?truit, les compagnies de production et les distributeurs s'?croulent comme des ch?teaux de cartes chaque jour que le bon Dieu fait, et il y a maintenant deux ans qu'il n'a plus produit de film, ce qui signifie qu'il vient de prendre sa retraite non officielle cet automne, qu'il a accept? d'enseigner le cin?ma ? UCLA au lieu de faire des films, mais cela ne le rend pas amer, ou du moins ne manifeste-t-il aucune amertume, et la seule chose qu'il dit pour rendre compte de ce qui lui est arriv?, c'est qu'il a cinquante-huit ans et que la production de films ind?pendants est un travail de jeune.

Everyone is suffering because of the crash, the slump, whatever word people are using to talk about the new depression, book publishers not excepted, of course, but Simon is in much worse shape than he is, the independent film business has been destroyed, production companies and distributors are folding up like collapsible chairs every day of the week, and it has been two years now since he last put a movie together, which means that he unofficially retired this fall, accepting a job to teach film courses at UCLA instead of making films, but he isn't bitter about it, or at least he shows no bitterness, and the only thing he says to account for what has happened to him is to mention that he is fifty-eight years old and that independent film producing is a young person's job.

Dirua bilatu behar akigarri horrek suntsitu egin zaitzake altzairuzkoa ez bazara, esaten du, eta bitxiena da bera dela inor baino gehiago altzairuzkoa.

La agotadora b?squeda de capital puede destrozarte la moral a menos que est?s hecho de acero, a?ade, y el fondo de la cuesti?n es que ?l ya no tiene temple para eso.

La recherche de fonds est ext?nuante et peut vous vider de toute votre fougue ? moins que vous ne soyez d'acier, dit-il, et ce qu'il en ressort de pr?s comme de loin, c'est qu'il n'est plus d'acier.

The grinding search for money can crush the spirit out of you unless you're made of steel, he says, and the tall and short of it is that he isn't made of steel anymore.

Baina hori geroago dator.

Pero eso viene despu?s.

Mais cela vient plus tard.

But that comes later.

Winnieri eta Agur, argi sakratua aipuari eta altzairuzko gizonei buruzko elkarrizketa ez da hasten biek hitz egiten duten arte, Mary-Leek Morrisi duela hiru ordu zergatik deitu dion eta aldez aurrekorik gabe afaltzera zergatik gonbidatu duen argitzeko hitz egiten duten arte.

La conversaci?n sobre Winnie y "Salve, sagrada luz" y los hombres de acero no empieza hasta despu?s de que hayan hablado de por qu? Mary-Lee ha llamado a Morris hace tres horas para invitarlo a cenar con tan poca antelaci?n.

La discussion sur Winnie, sur Salut, sainte lumi?re et sur les hommes d'acier ne commence qu'apr?s leur ?change sur les raisons qui ont pouss? Mary-Lee ? t?l?phoner ? Morris trois heures plus t?t et ? lui proposer de d?ner sans d?lai.

The talk about Winnie and Hail, holy light and men of steel does not begin until after they have talked about why Mary-Lee called Morris three hours ago and asked him to dinner on such short notice.

Berriak ditugu.

Hay noticias.

Il y a du nouveau.

There is news.

Hori da agendako lehenbiziko gaia, eta jatetxera sartu eta mahaia hartu eta une batzuetara, Mary-Leek arratsalde horretan lau-lauretan erantzungailuan aurkitu duen mezuari buruz hitz egiten dio.

?se es el primer punto del orden del d?a, y momentos despu?s de entrar en el restaurante y ocupar sus asientos a la mesa, Mary-Lee le cuenta lo del mensaje que ha encontrado en el contestador autom?tico a las cuatro de esa misma tarde.

C'est le premier point de leur ordre du jour, et ? peine sont-ils entr?s dans le restaurant et ont-ils pris place ? table que Mary-Lee lui parle du message qu'elle a trouv? sur son r?pondeur ? quatre heures cet apr?s-midi.

That is the first article on the agenda, and moments after they enter the restaurant and take their seats at the table, Mary-Lee tells him about the message she found on her answering machine at four o'clock this afternoon.

Miles zen, esaten dio.

Era Miles, afirma.

C'?tait Miles, dit-elle.

It was Miles, she says.

Ahotsa ezagutu diot.

He reconocido su voz.

J'ai reconnu sa voix.

I recognized his voice.

Ahotsa, dio Morrisek.

Su voz, dice Morris.

Sa voix, dit Morris.

His voice, Morris says.

Izenik ez duela eman esan nahi duzu?

?Quieres decir que no ha dicho su nombre?

Tu veux dire qu'il n'a pas donn? son nom ?

You mean he didn't give his name?

Ez.

No.

Non.

No.