Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Behin gertatu zitzaizun, hogei urte zenituela, eta nahikoa eta sobera izan zen.

Te ocurri? una vez, a los veinte a?os, y una fue m?s que suficiente.

?a t?est arriv? une fois quand tu avais vingt ans, et cette fois-l? a ?t? plus que suffisante.

It happened to you once, when you were twenty years old, and once was more than enough.

Lerde berde likatsu bat zakil burutik dariola, metalezko orratz bat uretran barrena sartu balizute bezalako sentsazioa, eta txiza egitea bera tormentu bihurtua.

Una baba viscosa y verduzca rezum?ndote por la punta de la picha, la sensaci?n de que te hab?an metido un alfiler por la uretra, y el simple acto de orinar era una verdadera agon?a.

Une s?cr?tion gluante et verd?tre qui suintait du bout de ta queue, et la sensation qu?on t?avait enfonc? une ?pingle dans l?ur?tre, ce qui transformait en torture la moindre tentative d?uriner.

A viscous green slime oozing from the tip of your cock, a feeling that a metal pin had been jammed down your urethra, and the simple act of urination turned into an agony.

Ez zenuen sekula jakin nola kutsatu zitzaizun gaitza, errudungaiak ez ziren asko, baina ez zitzaizun iruditzen haietako inor izan zitekeenik zorigaiztoko zigorrada haren eroalea;

Nunca supiste qui?n te contagi? la gonorrea, el elenco de posibles candidatas era limitado, y ninguna de ellas te parec?a posible portadora de flagelo tan desalentador, pero cinco a?os m?s tarde, cuando pillaste unas buenas ladillas, s? sab?as qui?n era la responsable.

Tu n?as jamais su comment tu avais attrap? cette blennorragie, la liste des candidates possibles ?tant limit?e, et aucune ne t??tant apparue comme plus probablement qu?une autre porteuse de ce sinistre fl?au. Cinq ans plus tard, lorsque tu t?es retrouv? afflig? de morpions, tu es rest? ?galement sans savoir d?o? ?a venait.

You never knew how you contracted gonorrhea, the cast of possible candidates was limited, and none of them struck you as a likely carrier of that dismal scourge, but five years later, when you found yourself with a case of the crabs, you did know who was responsible.

aldiz, handik bost urtera, potrozorriak izan zenituenean, bai jakin zenuen nork kutsatu zintuen. Bigarren aldi horretan ez zenuen izan minik, baina bai azkura etengabea pubis aldean, eta azkenean, makurtu zinenean ikusteko zer ari zen gertatzen, harri eta zur geratu zinen ikustean potrozorri bataloi batek izurritua zinduzkala-itsasoko karramarroen tankera berekoak ziren, baina nanoak, ez marigorringoak baino handiagoak.

Nada de dolores esta vez, sino un picor incesante en la regi?n pubiana, y cuando finalmente bajaste la vista a ver qu? pasaba, te quedaste pasmado al descubrir que estabas infestado con un batall?n de cangrejos enanos: de id?ntica forma que los cangrejos de mar, de tama?o diminuto, como mariquitas de grandes.

Pas de douleurs, cette fois, mais une d?mangeaison perp?tuelle dans la r?gion de l?aine, et quand enfin tu as regard? pour voir ce qui se passait, tu as ?t? stup?fait de te d?couvrir infest? par un bataillon de crabes miniatures ? identiques par leur forme aux crabes qui vivent dans l?oc?an, mais minuscules, pas plus grands que des coccinelles.

No pain this time, but an incessant itch in the pubic region, and when you finally looked down to see what was going on, you were astonished to discover that you had been infested with a battalion of midget crabs-identical in shape to the crabs that live in the ocean, but minute in size, no bigger than ladybugs.

Hain ezjakina zinen eritasun benereoen gainean non ez zenuen fitsik jakin gaitz horretaz zerorrek bildu zenuen arte-potrozorririk bazenik ere ez zenekien.

Eras tan ignorante en materia de enfermedades ven?reas que no hab?as o?do hablar de esa afecci?n hasta que la contrajiste, no ten?as idea de que existiera tal cosa como los piojos del pubis.

Ton ignorance des maladies v?n?riennes ?tait telle que tu n?avais jamais entendu parler de cette calamit? avant d?en avoir ?t? atteint, tu n?avais m?me pas id?e qu?il puisse exister un insecte tel que le pou du pubis.

You were so ignorant about venereal diseases that you had never heard of this affliction until you caught it yourself, had no idea that such a thing as the crab louse even existed.

Penizilinak sendatu zizun gonorrearen gaitza, baina aski izan ziren hauts batzuk zure pubis aldean kanpatutako zomorro haietatik libratzeko.

La penicilina te hab?a curado la gonorrea, pero no hicieron falta m?s que unos polvos para librarte de aquella plaga que te hab?a acampado en el vello p?bico.

La p?nicilline t?avait gu?ri de la blennorragie, mais une simple poudre a ?t? suffisante pour te d?barrasser de la vermine qui avait ?lu domicile sur ton pubis.

Penicillin had cured the gonorrhea, but nothing more than a powder was needed to rid you of the vermin who were camping out in your pubes.

Deserosotasun txiki bat, beraz, nahiko barregarria urrutitik begiratzen duzunean, baina une hartan tristea iruditu zitzaizuna-oso tristea-, zeren deabru azkuraemaile haiekin kutsatu zintuen pertsona zure bizitzako lehen maitasun handia izan baitzen, hamabost urte zenituela txoratu zintuen eta nerabezaroko gainerako urteetan oinazea galanki eman zizun maitasun eroa, eta gero, helduaroko lehenbiziko urteetan harekin oheratu izanak pentsarazi zizun beharbada berriro hura maitatzea zela zure patua, eta aldi hartan zure maitasunak erabateko ordaina izango zuela, Jainkoa lagun.

Una dolencia menor, por tanto, m?s bien c?mica contemplada desde la distancia, pero entonces te pareci? triste, muy triste, porque la persona que te hab?a contagiado aquellos irritantes demonios hab?a sido el primer gran amor de tu vida, el amor loco que se abati? sobre ti a los quince a?os y te tortur? durante el resto de la adolescencia, y acostarte con ella ahora, al comienzo de tu edad adulta, te hizo pensar que quiz? estabas destinado a quererla de nuevo y esta vez-si los dioses estaban contigo-tu amor ser?a plenamente correspondido.

Un ennui mineur, donc, plut?t comique, vu de loin, mais en m?me temps un nouveau myst?re, une autre ?nigme que tu n?as jamais pu r?soudre, car tu n?arrives pas ? imaginer quelle personne ou quelles circonstances avaient pu permettre ? ces d?mons d?infester ton corps, tu ne sais pas s?ils provenaient d?une rencontre sexuelle, d?un contact fortuit avec un gant de toilette ou une serviette contamin?s, ou de t??tre assis sur un nid d??ufs minuscules accroch? au si?ge des toilettes d?un restaurant ou d?un caf? parisiens.

A minor complaint, then, rather comical when looked at from a distance, but at the time you found it sad, deeply sad, for the person who had contaminated you with those itchy devils had been the first great love of your life, the mad love that had struck you down at fifteen and had tortured you through the remaining years of your adolescence, and sleeping with her now, in your early adulthood, had made you feel that perhaps you were destined to love her again and that this time-if the gods were with you-your love would be fully requited.

Baina elkarrekin ezkutuan igaro zenuten asteburuak ez zuen ekarri istorio berri baten hasierarik, istorio zahar baten amaiera baizik, amaiera zoriontsua, nolabait, baina berdin amaiera hargatik-behin-betiko amaiera-, eta iztartean gora eta behera zebilzkizun zimitzak ez ziren izan azken kapitulu horren koroadura tristea baizik.

Pero el clandestino fin de semana que pasasteis juntos no fue el principio de una nueva historia.

Trop petits pour ?tre d?tect?s par l??il humain mais pas moins insidieux que les arm?es de microbes invisibles capables de d?clencher les pestes et autres ?pid?mies qui d?ciment des pays entiers et des civilisations.

But the clandestine weekend you had spent together was not the beginning of a new story.

Ustea zegoen marigorringoek zorte ona ekartzen zutela. Marigorringo bat besoan pausatzen bazitzaizun, desira bat pentsatu behar zenuen hura berriz airatu orduko.

Constituy? el ep?logo de una historia antigua; un desenlace feliz a su manera, pero un final de todos modos, el mism?simo final, y los piojos que se arrastraban por tus ingles no eran sino el triste colof?n de aquel ?ltimo cap?tulo.

Heureusement, ces bestioles-l? ?taient sur toi et pas en toi, et quand elles ont ?clos pour atteindre leur forme adulte compl?te, elles ?taient assez grandes pour que tu les voies ? et que tu les extermines.

It was the end of an old story-a happy end in its own way, but still the end, the very end, and the bugs crawling around in your crotch were nothing more than a sad little coda to that final chapter.

Lau hostoko hirustek ere zorte ona ekartzen zuten, eta umetan orduak eta orduak ematen zenituen belar gainean katamar, sari txiki horien bila;

Se consideraba que las mariquitas tra?an buena suerte.

On disait que les coccinelles portent bonheur.

Ladybugs were considered good luck.

eta izan, baziren, baina nola oso gutxitan agertzen ziren, besta gaitza izaten zen halako bat aurkitzea.

Si te aterrizaba alguna en el brazo, ten?as que pedir un deseo antes de que echara a volar.

Si l?une d?elles atterrissait sur ton bras, tu ?tais cens? faire un v?u avant qu?elle ne s?envole.

If one of them landed on your arm, you were supposed to make a wish before it flew away.

Goiz batean, ez nondik ez hara, etxosteko lorategian txori marroi papar-gorri bat agertuko zen, belarretan jauzika eta zizare bila azterka:

Los tr?boles de cuatro hojas tambi?n eran portadores de buena fortuna, y en tu temprana infancia te pasaste innumerables horas a gatas sobre la hierba, en busca de aquellos peque?os tesoros, que en efecto exist?an, pero que s?lo encontrabas rara vez y que por tanto eran motivo de una gran celebraci?n.

Les tr?fles ? quatre feuilles ?taient eux aussi des porte-bonheur, et tu as pass? d?innombrables heures ? quatre pattes dans l?herbe, pendant la premi?re p?riode de ton enfance, ? la recherche de ces petits troph?es qui existaient bel et bien mais qu?on ne d?nichait que rarement et dont on f?tait par cons?quent la d?couverte ? grand bruit.

Four-leaf clovers were also agents of good fortune, and you spent countless hours in your early childhood on your hands and knees in the grass, searching for those small prizes, which did indeed exist but were found only rarely and therefore were a cause for much celebration.

lehenbiziko txantxangorria zen, udaberriaren iragarlea.

Anunciaba la primavera la aparici?n del primer petirrojo, el p?jaro de color pardo y pecho rojizo que se present? s?bita e incomprensiblemente en tu jard?n una ma?ana, brincando y hurgando entre la hierba en busca de lombrices.

On savait que le printemps ?tait proche quand apparaissait le premier merle d?Am?rique avec sa poitrine rousse et son dos marron : il surgissait brusquement et inexplicablement un matin dans le jardin derri?re la maison, et il sautillait sur l?herbe en creusant pour attraper des vers.

Spring was heralded by the appearance of the first robin, the brown, red-breasted bird who would suddenly and unaccountably show up in your backyard one morning, hopping around on the grass and digging for worms.

Txantxangorri kondan hasiko zinen ordutik aurrera, gogoan hartuz bigarrena, hirugarrena, laugarrena, egunero-egunero txantxangorri gehiago erantsiz zure kontuari, eta kontatzeari uzten zenionerako eguraldia beroa izango zen.

Despu?s de aquello empezaste a contarlos, tomando nota del segundo, del tercero, del cuarto, a?adiendo cada d?a m?s petirrojos a la cuenta, y cuando dejaste de contar, ya hab?a venido el calor.

D?s ce moment, tu te mettais ? d?nombrer les merles, prenant bien note du deuxi?me, du troisi?me, du quatri?me, ajoutant tous les jours d?autres merles ? ton pointage, et quand tu aurais fini de les compter il ferait d?j? chaud.

You would count the robins after that, taking note of the second one, the third one, the fourth one, adding more robins to the tally each day, and by the time you stopped counting them, the weather would be warm.

Irving Avenueko etxera bizitzera joan eta lehenbiziko udan (1952), amak lorategi bat landatu zuen etxostean, eta lore-saileko lur aberatsean, landare urterokoen eta iraunkorren artean, bazen ekilore bat, bakarra, asteak aurrera joan ahala hazten jarraitu zuena, aurrena zure bernazakietaraino, gero gerriraino, gero sorbaldaraino, eta gero, zure buru tontorreraino iritsi eta ziztuan luzatu zen ia bi metro zure buruaren gainetik.

El primer verano despu?s de que os mudarais a la casa de Irving Avenue (1952), tu madre plant? flores en el jard?n de atr?s, y entre los macizos de plantas anuales y perennes, en la fertilizada tierra del parterre, hab?a un solitario girasol que continu? creciendo a medida que pasaban las semanas, lleg?ndote primero a las espinillas, luego a la cintura, al hombro, hasta que al fin, despu?s de sobresalir por encima de tu cabeza, se elev? precipitadamente a una altura de dos metros.

Le premier ?t? apr?s votre emm?nagement dans la maison d?Irving Avenue (1952), ta m?re a cr?? un jardin ? l?arri?re, et, dans le terreau du parterre, entre les bouquets de plantes annuelles et pluriannuelles, poussait un tournesol, un seul, qui ne cessait de grandir au fil des semaines : il t?est arriv? d?abord au tibia, puis ? la taille, puis aux ?paules, et apr?s avoir atteint le sommet de ta t?te, il a continu? ? s??lancer au-dessus de toi jusqu?? une hauteur d?environ un m?tre quatre-vingt.

The first summer after you moved into the house on Irving Avenue (1952), your mother planted a garden in the backyard, and among the clusters of annuals and perennials in the loamy earth of the flower bed, there was a single sunflower, which continued to grow as the weeks went by, first coming up to your shins, then up to your waist, then up to your shoulders, and then, after reaching the top of your head, shooting on past you to a height of about six feet.

Ekilore haren hazkuntza izan zen uda hartako gertakari nagusia, pulunpa kitzikagarri bat denboraren mekanika misteriotsuan, eta goizero joango zinen korrika etxostera zeure burua landare haren ondoan neurtzera eta ikustera zeinen azkar ari zen handitzen zure aldean.

El crecimiento del girasol fue el acontecimiento central del verano, una tonificante zambullida en el misterioso mecanismo del tiempo, y todas las ma?anas ibas corriendo al jard?n a medirte con ?l y ver la rapidez con que te iba ganando.

La croissance du tournesol a constitu? l??v?nement central de cet ?t?-l?, une plong?e enrichissante dans les myst?rieux m?canismes du temps, et chaque matin tu courais dans le jardin pour te mesurer ? cette plante et voir ? quelle vitesse elle te distan?ait.

The sunflower's progress was the central event of the summer, a bracing plunge into the mysterious workings of time, and every morning you would run into the backyard to measure yourself against it and see how fast it was gaining on you.

Uda hartan bertan zure lehenbiziko lagun mina egin zenuen, zure haurtzaroko lehenbiziko benetako adiskidea, Billy izeneko mutiko bat, zure etxetik hurbil bizi zena, eta nola zu zinen pertsona bakarra haren hizketa ulertzeko gauza zena (hitzak desitxuratu egiten zituen, irudi zuen listuz betetako ahoan hondoratzen zirela hots garbi artikulatuen gisa azaleratu aurretik), zurekin kontatzen zuen bere interprete izateko munduaren aurrean, eta zuk harekin kontatzen zenuen zure Tom zuhurragoaren Huck bipila izan zedin.

Aquel mismo verano hiciste tu primer amigo ?ntimo, el primer camarada de verdad de tu infancia, un ni?o llamado Billy que viv?a a poca distancia de tu casa, y como eras la ?nica persona que le entend?a cuando hablaba (distorsionaba las palabras, que parec?an hundirse en su boca atascada de saliva antes de emerger en un sonido claramente articulado), ten?a fe en ti como int?rprete suyo para el resto del mundo, y t? confiabas en ?l como el intr?pido Huck frente a tu m?s precavido Tom.

C?est aussi l??t? o? tu t?es fait ton premier ami proche, le vrai premier camarade d?enfance, un gar?on du nom de Billy dont la maison ?tait tout pr?s de la tienne, et comme tu ?tais la seule personne qui arrivait ? le comprendre quand il parlait (il faisait une bouillie de ses mots ; on aurait dit qu?il les ravalait dans sa bouche obstru?e de salive avant de pouvoir les faire ?merger sous forme de sons nettement articul?s), il comptait sur toi pour ?tre son interpr?te vis-?-vis du reste du monde, et toi tu comptais sur lui pour faire office de Huckleberry intr?pide en contrepoint du Tom plut?t prudent que tu jouais.

That same summer, you made your first close friend, the first true comrade of your childhood, a boy named Billy whose house was just a short distance from yours, and because you were the only person who could understand him when he talked (he garbled his words, which seemed to sink back into his saliva-clogged mouth before they could emerge as cleanly articulated sound), he relied on you as his interpreter to the rest of the world, and you relied on him as an intrepid Huck to your more cautious Tom.

Hurrengo udaberrian, arratsalde guztiak elkarrekin eman zenituzten sasiarteak ikertzen, txori hilen bila,-batez ere txorikumeak, orain konturatzen zarenez, habiatik erori eta etxera itzultzerik izan ez zutelako bizia galdutakoak, nonbait.

A la primavera siguiente, os pasasteis las tardes rastreando juntos los arbustos, buscando p?jaros muertos: polluelos en su mayor?a, piensas ahora, que deb?an de caerse del nido y eran incapaces de volver a casa.

Le printemps suivant, vous avez pass? vos apr?s-midis ? ratisser ensemble les buissons ? la recherche d?oiseaux morts ? pour la plupart des oisillons, comme tu t?en rends compte ? pr?sent, qui avaient d? tomber de leur nid sans pouvoir y retourner.

The next spring, you spent every afternoon combing through the bushes together, looking for dead birds-mostly fledglings, you now realize, who must have fallen out of their nests and could not make their way back home.

Zure etxondoko lur-zerrenda batean lurperatzen zenituzten solemnitate handiko erritualetan, beren otoitz asmatu eta isilaldi luze eta guzti.

Los enterrabais en una parcela de tierra que se extend?a paralelamente al costado de tu casa: rituales de gran solemnidad acompa?ados de oraciones inventadas y largos momentos de silencio.

Vous les enterriez dans une petite bande de terre qui bordait un c?t? de ta maison ? selon des rituels d?une intense solennit? accompagn?s de pri?res invent?es et de longs moments de silence.

You buried them in a patch of dirt that ran along the side of your house-intensely solemn rituals accompanied by made-up prayers and long moments of silence.

Ordurako bazenekiten biok zer zen heriotza, eta bazenekiten gauza serioa zela, txantxarik onartzen ez zuena.

Ya hab?ais descubierto la muerte por entonces, y sab?ais que era algo serio, algo con lo que no se deb?a bromear.

? cette ?poque, vous aviez tous les deux d?couvert la mort et vous saviez que c??tait une affaire s?rieuse, quelque chose qui ne tol?rait pas la plaisanterie.

You had both discovered death by then, and you knew that it was a serious business, something that did not allow for any jokes.

Argi oroitzen duzun lehenbiziko giza-heriotza 1957an gertatu zen, zure laurogei urteko amama lurrera erori zenean bihotzekoak emanda eta egun horretan bertan, geroago, erietxean hil zenean.

La primera muerte de un ser humano que recuerdas con cierta claridad se produjo en 1957, cuando tu abuela de ochenta a?os cay? al suelo de un ataque al coraz?n y muri? horas m?s tarde en el hospital aquel mismo d?a.

Le premier d?c?s d?un ?tre humain dont tu te souviennes un peu pr?cis?ment s?est produit en 1957, quand ta grand-m?re de quatre-vingts ans s?est effondr?e sur le sol, victime d?une crise cardiaque avant de d?c?der dans un h?pital le jour m?me.

The first human death your remember with any clarity took place in 1957, when your eighty-year-old grandmother dropped down on the floor with a heart attack and died in a hospital later that day.

Ez zara oroitzen hiletara joan izanaz, eta horrek esan nahiko luke ez zinela joan, seguru asko hamar urte zenituelako eta zure gurasoek pentsatu zuketeelako gazteegia zinela.

No te acuerdas de haber ido al entierro, lo que supondr?a que no estabas all?, con toda probabilidad porque ten?as diez a?os y tus padres pensaban que eras muy peque?o.

Tu ne te souviens pas d??tre all? ? l?enterrement, ce qui laisse penser que tu n?y ?tais pas, tr?s probablement parce que, du fait que tu avais dix ans, tes parents avaient estim? que tu ?tais trop jeune.

You have no memory of going to the funeral, which would suggest you were not there, in all likelihood because you were ten years old and your parents thought you were too young.

Halere, gogoan daukazu ondoko egunetan etxea betetzen zuen iluntasuna, jendea joan-etorrian zebilela zure aitarekin egongelan shiva egiteko, gizon ezezagunak hebreerazko otoitz ulertu ezinak ahapetik murmurikatzen, zurruburru hark guztiak sortzen zuen konmozio bitxiki lasaia, zure aitaren samina.

Lo que s? recuerdas es la oscuridad que rein? en la casa durante los d?as siguientes, la gente yendo y viniendo a observar el shiva con tu padre en el sal?n, desconocidos rezando incomprensibles oraciones en hebreo con veladas voces, la conmoci?n extra?amente tranquila de todo aquello, la profunda pena de tu padre.

Ce dont tu te souviens, c?est de l?obscurit? qui a rempli la maison pendant plusieurs jours, des gens qui allaient et venaient, qui s?asseyaient aupr?s de ton p?re dans le s?jour pour le rituel de la shiva, des inconnus qui r?citaient en marmonnant des pri?res incompr?hensibles en h?breu, de l??trange bouleversement silencieux qui r?gnait, du chagrin de ton p?re.

What you remember is the darkness that filled the house for days afterward, the people coming and going to sit shiva with your father in the living room, unknown men reciting incomprehensible Hebrew prayers in mumbled voices, the strangely quiet commotion of it all, your father's grief.

Zu zeu, ordea, ez zintuen ia batere hunkitu heriotza hark.

Aquella muerte casi no te afect? personalmente.

Toi, ce d?c?s ne te touchait presque pas.

You yourself were almost entirely untouched by this death.

Ez zenuen loturarik sentitu zure amamarekin, ez zenuen maitasunik sentitu haren aldetik, ez zuen jakin-minik agertu nor ote zinen jakiteko, ezta maitasun keinu txikiena ere, eta amama-besarkada bat eman nahian besoekin inguratu zintuen aldi bakanetan, beldurra sentitu zenuen, irrika bizi bat besarkada hura amai zedin.

No hab?as tenido trato con tu abuela, ni sentido cari?o por su parte, ni curiosidad por qui?n eras t? ni el menor atisbo de afecto por ella, y las pocas veces que te envolvi? en sus brazos para hacerte una caranto?a te asustaste, y estabas impaciente por que el abrazo terminara.

Tu n?avais pas ressenti de lien avec ta grand-m?re, pas d?amour de sa part ni de curiosit? pour savoir qui tu ?tais, pas la plus petite lueur d?affection, et les rares fois o? elle t?avait serr? dans ses bras pour une embrassade grand-maternelle, tu avais eu peur et souhait? que cette ?treinte cesse.

You had felt no connection to your grandmother, no love from her, no curiosity about who you were, not the slightest glimmer of affection, and the few times she'd wrapped her arms around you for a grandmotherly hug, you had felt frightened, eager for the embrace to end.

1919ko hilketa familia-sekretua zen oraindik, zuk ez zenuen izan haren berri hogeitaka urte izan arte, baina beti izan zenuen susmoa zure amama erotuta zegoela, emakume etorkin txiki, ingeles trakets eta orroaldi bortitzekiko harekin kontuz ibili beharra zegoela.

El asesinato de 1919 segu?a siendo por entonces un secreto de familia, no te enterar?as de ello hasta ya cumplidos los veinte, pero siempre hab?as presentido que tu abuela estaba loca, que aquella inmigrante menuda con su ingl?s chapurreado y sus violentos accesos de gritos era alguien que m?s val?a mantener a distancia.

Le meurtre de 1919 ?tait encore un secret de famille dont tu ne prendrais pas connaissance avant d?avoir plus de vingt ans, mais tu avais toujours eu le pressentiment que ta grand-m?re ?tait folle, que cette petite immigrante, avec son anglais approximatif et ses crises de hurlements violents ?tait quelqu?un qu?il valait mieux tenir ? distance.

The 1919 murder was still a family secret then, you would not learn about it until you were in your early twenties, but you had always sensed that your grandmother was mad, that this small immigrant woman with her broken English and violent screaming spells was someone to be kept at arm's length.

Senide-adiskideak etxean sartu eta irten ari ziren bitartean zuk aurrera jarraitu zenuen zure hamar urteko mutikoaren zeregintxoekin, eta errabinoak eskua soinburuan ezarri eta esan zizunean hobe izango zela kanpora joango bazina arratsalde hartako zure liga txikiko partida jokatzera, zure logelara igo, beisbol jantzia jantzi eta korrika atera zinen etxetik.

La gente entraba y sal?a a presentar sus condolencias pero t? segu?as con tus actividades de ni?o de diez a?os, y cuando el rabino te puso la mano en el hombro y te dijo que ser?a mejor que salieras a jugar tu partido de aquella tarde de la liga infantil, subiste a tu habitaci?n, te pusiste el equipo de b?isbol y saliste corriendo de casa.

Tandis que les gens venus pour le deuil entraient et sortaient lentement de la maison, tu vaquais ? tes affaires de gamin de dix ans, et quand le rabbin a pos? sa main sur ton ?paule et t?a dit que rien ne s?opposait ? ce que tu participes ce soir-l? ? ton match de base-ball dans le championnat des moins de douze ans, tu es mont? dans ta chambre, tu as rev?tu ta tenue de base-ball et tu as quitt? la maison en courant.

Even as the mourners drifted in and out of the house, you went about your ten-year-old-boy's business, and when the rabbi put his hand on your shoulder and said it would be all right for you to go off and play in your Little League game that evening, you went up to your room, put on your baseball uniform, and ran out of the house.

Handik hamaika urtera, zure amaren amaren heriotza bestelako istorio bat izan zen.

Once a?os despu?s, la muerte de la madre de tu madre fue algo completamente distinto.

Onze ans plus tard, la mort de la m?re de ta m?re a ?t? une tout autre histoire.

Eleven years later, the death of your mother's mother was a different story.

Ordurako hazia zinen, hamalau urte zenituenean zure laguna hil zuen tximistak ikustera emana zizun mundua apetatsua eta ezegonkorra zela, etorkizuna noiznahi lapurtzen ahal digutela, zerua tximistaz beterik dagoela, lurrera erori eta zaharrak nola gazteak tokiaren gainean suntsitzeko prest-eta tximistak, beti, beti, gutxien espero dugunean jotzen duela.

Ya eras mayor por entonces, el rayo que hab?a matado a tu amigo cuando ten?as catorce a?os te hab?a ense?ado que el mundo era caprichoso e inestable, que nos pueden robar el futuro en cualquier momento, que el firmamento est? lleno de rayos que pueden precipitarse y matar tanto a j?venes como a viejos, y que siempre, siempre, el rayo cae cuando menos se espera.

Tu ?tais grand, alors, et la foudre qui avait tu? ton camarade quand tu avais quatorze ans t?avait appris que le monde est capricieux, changeant, que l?avenir peut nous ?tre vol? ? n?importe quel moment, que le ciel est rempli d??clairs qui peuvent tomber avec fracas et tuer les jeunes comme les vieux, et que toujours, toujours, la foudre frappe au moment o? on l?attend le moins.

You were grown then, the bolt of lightning that had killed your friend when you were fourteen had taught you that the world was capricious and unstable, that the future can be stolen from us at any moment, that the sky is full of lightning bolts that can crash down and kill the young as well as the old, and always, always, the lightning strikes when we are least expecting it.

Amama hori, axola zitzaizuna zen, maite zenuen amama finegia eta doi bat urduria, zurekin sarri egoten zena eta zure bizitzan presentzia tinkoa zena, eta, orain, haren heriotzari buruz pentsatzen ari zarelarik, haren heriotza nolakoa izan zen-geldoa, eta ikusteko izugarria eta lazgarria-, ohartzen zara zure familian izan diren gainerako heriotza guztiak supituak izan direla, zure laguna hil zuena bezalako tximista-kolpe segida bat:

?sa era la abuela a quien ten?as cari?o, la mujer remilgada y algo nerviosa a quien quer?as, que se quedaba contigo a menudo y era una constante presencia en tu vida, y ahora que est?s pensando en su fallecimiento, en la naturaleza de su muerte, que fue lenta y horrible, y espantosa de ver, te das cuenta de que en tu familia todas las muertes han sido repentinas, una serie de rayos semejantes al que fulmin? a tu amigo:

C??tait la grand-m?re ? laquelle tu ?tais attach?, la femme tr?s comme il faut et quelque peu nerveuse que tu aimais, celle qui ?tait souvent rest?e avec toi et avait ?t? dans ta vie une pr?sence constante, et maintenant que tu songes ? sa mort, ? la forme qu?a prise sa mort, si lente, si affreuse et angoissante ? voir, tu te rends compte que toutes les autres morts dans ta famille ont ?t? soudaines, qu?elles ont constitu? une s?rie d??clairs semblables ? celui qui a tu? ton camarade :

This was the grandmother you cared about, the prim and slightly nervous woman you loved, the one who stayed with you often and was a consistent presence in your life, and now that you are thinking about her death, the nature of her death, which was slow and dreadful and anguishing to watch, you realize that all the other deaths in your family have been sudden, a series of lightning bolts similar to the one that killed your friend:

zure aitaren amarena (bihotzekoa, ordu batzuetan hila), zure aitaren aitarena (tiroz hila zuk ezagutu baino lehen), zure aitarena (bihotzekoa, segundo batzuetan hila), zure amarena (bihotzekoa, minutu batzuetan hila), eta are zure amaren aitarena ere-hura ez zen kolpez hil, hura osasuntsu iritsi zen laurogeita bost urteetaraino, eta gero, bi edo hiru asteko gainbehera arin baten ostean, pneumoniaz hil zen, hots, zaharraren zaharrez-inbidia izateko moduko heriotza, zure ustez: bizitza bete-betea gozatu zure bederatzigarren hamarkadaraino, eta gero, tximista batek elektrokutatuta hil beharrean, aukera ematen zaizu onartzeko bazoazela, zeure baitan ixtant bat sartzeko, eta, ondoren, bazoaz lotara, deusezaren erresumarantz igeri.

la madre de tu padre (ataque al coraz?n, fallecida al cabo de unas horas), el padre de tu padre (muerto de un tiro antes de que lo conocieras), tu padre (ataque al coraz?n, muerto en cuesti?n de segundos), tu madre (ataque al coraz?n, muerta en pocos minutos), e incluso el padre de tu madre, cuya muerte no fue instant?nea, que lleg? a los ochenta y cinco con buena salud y entonces, al cabo de un r?pido declive de dos o tres semanas, muri? de neumon?a, o lo que es lo mismo, muri? de viejo: una muerte envidiable, a tu juicio, una vida vivida hasta bien entrada la novena d?cada y luego, en lugar de la electrocuci?n por un rayo, la oportunidad de asimilar el hecho de que te vas de este mundo, la ocasi?n de reflexionar durante un tiempo, para luego quedarte dormido y entrar flotando en el reino de la nada.

la m?re de ton p?re (crise cardiaque, d?c?d?e en quelques heures), le p?re de ton p?re (abattu d?un coup de feu avant que tu ne le connaisses), ta m?re (crise cardiaque, partie en quelques minutes), et m?me le p?re de ta m?re, dont la mort n?a pas ?t? instantan?e, qui a v?cu jusqu?? quatre-vingt-cinq ans en bonne sant? et puis, apr?s un bref d?clin de deux ou trois semaines, est mort d?une pneumonie, c?est-?-dire de vieillesse ? une fin que tu trouves enviable : vivre ? fond jusqu?? sa neuvi?me d?cennie et puis, au lieu d??tre ?lectrocut? par la foudre, avoir la chance d?int?grer le fait qu?on est sur le chemin de la sortie, la chance de pouvoir r?fl?chir un moment, et puis s?endormir et flotter vers le pays du n?ant.

your father's mother (heart attack, dead within hours), your father's father (shot and killed before you knew him), your father (heart attack, dead within seconds), your mother (heart attack, dead within minutes), and even your mother's father, whose death was not instantaneous, who made it to eighty-five in good health and then, after a swift decline of two or three weeks, died of pneumonia, which is to say, died of old age-a death to be envied, you feel, full-bore life into your ninth decade and then, rather than electrocution by lightning bolt, a chance to absorb the fact that you are on your way out, a chance to reflect for a while, and then you go to sleep and float off into the land of nothingness.

Zure amama ez zen igeri joan inora.

Tu abuela no se fue flotando a parte alguna.

Ta grand-m?re n?a flott? nulle part.

Your grandmother didn't float anywhere.

Bi urtez egon zen iltzezko ohe baten gainean etzanda, eta hirurogeita hamahiru urterekin hil zenean jadanik ez zen harengandik askorik geratzen.

Durante dos a?os se vio arrastrada sobre un lecho de clavos, y cuando muri? a los setenta y tres, no quedaba mucho de ella.

Pendant deux ans, elle a souffert le martyre, et quand elle est morte, ? soixante-treize ans, il ne restait pas grand-chose d?elle.

For two years she was dragged over a bed of nails, and when she died at seventy-three, there was little of anything left of her.

Alboko esklerosi amiotrofikoa, beste izenez Lou Gehrig-en eritasuna.

Esclerosis lateral amiotr?fica, com?nmente conocida como enfermedad de Lou Gehrig.

Une scl?rose lat?rale amyotrophique ?galement appel?e maladie de Charcot.

Amyotrophic lateral sclerosis, commonly known as Lou Gehrig's disease.

Ikusiak dituzu minbizi zitalaren autokanibalismoak jandako pertsonen gorputzak, ikusi dituzu beste batzuk enfisemiak apurka-apurka ito dituenak, baina als eritasuna ez da gutxiago suntsigarria edo krudela, eta behin gaisotasun hori diagnostikatu dizutenean, ez dago itxaropenik, ez dago erremediorik, aurrean ez daukazu beste ezer salbu joanaldi luze bat suntsipenera eta heriotzara buruz.

Has visto el cuerpo de personas consumidas por el autocanibalismo de un c?ncer virulento, has contemplado la asfixia gradual de otros por el enfisema, pero la ELA no es menos cruel ni hace menos estragos, y en cuanto la diagnostican, ya no hay esperanza ni remedio, nada frente al enfermo m?s que una prolongada marcha hacia la desintegraci?n y la muerte.

Tu as vu des corps consum?s par l?auto-cannibalisme d?un cancer virulent, tu en as vu d?autres peu ? peu ?trangl?s par un emphys?me, mais la sla n?est pas moins d?vastatrice ni moins cruelle, et ? partir du moment o? le diagnostic est ?tabli, il n?y a pas d?espoir, pas de rem?de, rien d?autre devant vous qu?une marche prolong?e vers la d?sint?gration et la mort.

You have seen people's bodies consumed by the autocannibalism of virulent cancer, have watched the gradual strangulation of others by emphysema, but ALS is no less ravaging or cruel, and once you have been diagnosed with it, there is no hope, no remedy, nothing in front of you but a prolonged march toward disintegration and death.

Hezurrak urtu egiten zaizkizu.

Los huesos se derriten.

Vos os fondent.

Your bones melt.

Zure larruazalaren barruko hezurdura ore bihurtzen da, eta zure organoak huts egiten hasten dira banan-banan.

El esqueleto se vuelve masilla dentro de la piel, y uno por uno los ?rganos empiezan a fallar.

Le squelette sous votre peau devient du mastic et, les uns apr?s les autres, vos organes vous l?chent.

The skeleton inside your skin turns to putty, and one by one your organs fail.

Zure amamaren kasua bereziki pairagaitza izan zen zeren lehen sintomak eztarrian agertu baitzitzaizkion, eta mintzameneko organoak kaltetu zitzaizkion beste guztiak baino lehen:

Lo que hizo que el caso de tu abuela fuera m?s dif?cil de soportar era que los primeros s?ntomas le aparecieron en la garganta, y las funciones del lenguaje se vieron afectadas antes que cualquier otra:

Ce qui a rendu le cas de ta grand-m?re particuli?rement insupportable, c?est que les premiers sympt?mes ?taient apparus dans sa gorge et que sa capacit? de parler a ?t? atteinte avant le reste, avant le larynx, la langue et l??sophage.

What made your grandmother's case particularly hard to bear was that the first symptoms appeared in her throat, and her speech functions were attacked before anything else:

laringea, mihia, esofagoa.

laringe, lengua, es?fago.

Un jour, subitement, elle a eu du mal ? prononcer clairement ses mots :

larynx, tongue, esophagus.

Behin, ez bat eta ez bi, zailtasunak izaten hasi zen hitzak argi ebakitzeko, silabak zabar ateratzen zitzaizkion, doi bat lokarrigabe.

Un d?a, de buenas a primeras, tuvo dificultad en pronunciar claramente las palabras, arrastraba las s?labas, le sal?an ligeramente desconectadas.

les syllabes sortaient l?g?rement de travers, pas tr?s distinctes.

One day, out of nowhere, she found it difficult to pronounce her words clearly, the syllables came out slurred, slightly off.

Handik hilabete batera edo bira, alarmatzeko bezain lokarrigabe.

Un par de meses despu?s, de forma alarmante, no guardaban conexi?n alguna.

Un ou deux mois plus tard, elles ?taient si mal articul?es que ??en ?tait inqui?tant.

A month or two later, they were alarmingly off.

Handik zenbait hilabetera, flema-karraskek oztopatzen zizkioten esaldiak, borbor itoek, bere ezgaitasunaren umiliazioak, eta New Yorkeko ezein medikuk ezin izan zuenean asmatu zer zeukan, zure amak Mayo erietxera eraman zuen erabateko azterketa egin ziezaioten.

Al cabo de varios meses, cascabeles de flemas oclu?an sus frases, estrangulados gorgoteos, las humillaciones de la discapacidad, y cuando ning?n m?dico de Nueva York pudo explicarse lo que le pasaba, tu madre la llev? a la Cl?nica Mayo para que le hicieran un reconocimiento completo.

Quelques mois apr?s, c??taient les phrases bloqu?es par le bruit des mucosit?s, les gargouillis ?touff?s, les humiliations qui vont avec le handicap, et comme aucun m?decin de New York n?arrivait ? comprendre ce qui se passait chez elle, ta m?re l?a conduite ? la clinique Mayo17 pour des examens complets.

Several months after that, rattles of phlegm occluding her sentences, choked-off gurglings, the humiliations of impairment, and when no New York doctor could figure out what was wrong with her, your mother took her to the Mayo Clinic for a full workup.

Minnesotako gizonak izan ziren bakarrak hiletsi zutenak, eta, luze gabe, zure amamaren hizketa ulertezina bihurtu zen.

Los de Minnesota fueron los ?nicos que pronunciaron su sentencia de muerte, y al cabo de poco tiempo sus palabras se hicieron ininteligibles.

Les hommes du Minnesota ont ?t? ceux qui ont prononc? son arr?t de mort, et en peu de temps ses paroles sont devenues inintelligibles.

The men in Minnesota were the ones who pronounced her death sentence, and before long her speech had become unintelligible.

Hortik aurrera, idatziz komunikatzea behartu zitzaion, lapitz txiki bat eta kaiertxo bat eramanez noranahi, nahiz eta, une hartan, gainerakoetan ondo zegoela ematen zuen, gauza baitzen ibiltzeko, inguruko bizitzan parte hartzeko, baina hilabeteak aurrera joan ahala eta eztarriko giharrak atrofiatzen jarraitu ahala, irensteko zailtasunak izaten hasi zen, jatea eta edatea sofrikario etengabea bihurtu zitzaion, eta, azkenerako, gorputz enparaua ere traizio egiten hasi zitzaion.

A partir de entonces se vio obligada a comunicarse por escrito, llevaba un lapicerito y un bloc adondequiera que iba, aunque de momento parec?a funcionarle todo lo dem?s, pod?a andar, tomar parte en la vida que la rodeaba, pero a medida que pasaban los meses y se le continuaban atrofiando los m?sculos de la garganta, tragar le resultaba problem?tico, comer y beber se convert?a en un sufrimiento permanente, y al final el resto de su organismo tambi?n la empez? a traicionar.

D?sormais forc?e de communiquer par ?crit, elle emportait un petit crayon et un bloc-notes partout o? elle allait, bien que le reste de son corps e?t alors encore l?air en bon ?tat : elle pouvait encore marcher, prendre part ? la vie qui l?entourait, mais ? mesure que les mois passaient et que la musculature de sa gorge continuait ? s?atrophier, il lui devenait difficile d?avaler ; manger et boire relevaient de l??preuve permanente, et, ? la fin, le reste de son corps s?est aussi mis ? la trahir.

She was forced to communicate in writing after that, carrying a little pencil and a pad of paper wherever she went, though for the time being the rest of her seemed well, she could still walk, still take part in the life around her, but as the months passed and the musculature of her throat continued to atrophy, swallowing became problematic, eating and drinking became a permanent trial, and in the end the rest of her body began to betray her as well.

Ospitalean egon zen lehenbiziko astean edo bi asteetan oraindik gauza zen esku-besoak baliatzeko eta lapitz eta kaierraren bidez komunikatzeko, nahiz eta idazkera handizki trakestu zitzaion; gero, erizain pribatu baten zaintzapean jarri zuten: Miss Moran (txikia eta langilea, alaitasun keinu faltsu bat etengabe iltzatua aurpegian), lapitza eta kaiertxoa amamaren helmenetik kanpo atxikitzen zituena, eta zenbat eta amamak garrasi handiagoak egin protestatzeko, hainbat luzaroago atxikitzen zituen amamaren eskuetatik urrun.

Durante las dos primeras semanas en el hospital, conservaba el uso de brazos y manos, a?n pod?a manejar el l?piz y el cuaderno para comunicarse, aunque su caligraf?a se hab?a deteriorado grandemente, y entonces se puso al cuidado de una enfermera particular llamada se?orita Moran (menuda y eficiente, un rictus de perpetua y falsa alegr?a pegado a la cara), que le reten?a el lapicero y el bloc, y cuantos m?s aullidos daba tu abuela para protestar, m?s tiempo se quedaba ella con el cuaderno.

Les premiers temps, ? l?h?pital, elle avait toujours l?usage de ses bras et de ses mains, et elle pouvait encore se servir du crayon et du bloc-notes pour communiquer m?me si son ?criture s??tait fortement d?t?rior?e, et puis elle est tomb?e sous la surveillance d?une infirmi?re priv?e, une femme du nom de Miss Moran (petite et efficace, avec un rictus de fausse gaiet? perp?tuellement coll? sur le visage) qui privait ta grand-m?re de son crayon et de son bloc-notes, et plus ta grand-m?re hurlait pour protester, plus elle ?tait priv?e de bloc-notes.

For the first week or two in the hospital, she still had the use of her arms and hands, could still use the pencil and pad to communicate, even though her handwriting had deteriorated badly, and then she came under the watch of a private nurse named Miss Moran (short and efficient, a rictus of perpetual false cheer glued onto her face), who kept the pad and pencil from your grandmother, and the more your grandmother howled in protest, the longer that pad was kept from her.

Zuk eta amak jakin zenutenean zer ari zen gertatzen, kanpoa eman zenioten Moran hari, baina zure amamak erizain sadiko harekin borrokatutako batailak arrunt jan zizkion geratzen zitzaizkion indar apurrak.

En cuanto tu madre y t? descubristeis lo que pasaba, Moran fue despedida, pero la batalla que tu abuela hab?a librado con la s?dica enfermera hab?a agotado las pocas fuerzas que le quedaban.

D?s que ta m?re et toi avez eu vent de ce qui se passait, Moran a ?t? mise ? la porte, mais la bataille que ta grand-m?re avait livr?e contre cette infirmi?re sadique avait ?puis? ce qu?il lui restait de forces.

Once you and your mother got wind of what was going on, Moran was fired, but the battle your grandmother had fought with the sadistic nurse had depleted whatever strength she had left.

Emakume goxo eta uxkur hura, gaixorik zeundenean Maupassant-en istorioak irakurri zizkizuna, Radio City Music Hallen ikuskizunak ikustera eraman zintuena, Scrafft's-en txokolatez estalitako izozkietara eta bazkaltzera gonbidatu zintuena, hiltzen ari zen Mahnattango Upper East Sideko Doctors Ospitalean, eta lapitza eskuetan hartzeko baino ahulago geratu zenetik denbora gutxira, burua galdu zuen.

La mujer discreta y retra?da que te hab?a le?do cuentos de Maupassant cuando estabas enfermo, que te hab?a llevado a espect?culos del Radio City Music Hall, que te hab?a invitado a helados ba?ados con chocolate y a comer en Schrafft's se mor?a en el Doctors Hospital del Upper East Side de Manhattan, y poco despu?s de que ya no pudiera sujetar el papel de lo d?bil que estaba, perdi? el juicio.

Cette femme douce et effac?e qui t?avait lu des nouvelles de Maupassant quand tu ?tais malade, qui t?avait emmen? ? des spectacles du Radio City Music Hall, qui t?avait offert des coupes de glace aux fruits et des d?jeuners chez Schraff?s, ?tait en train de mourir au Doctors Hospital, dans l?Upper East Side de Manhattan. Peu de temps apr?s ?tre devenue trop faible pour tenir son crayon, elle a perdu l?esprit.

The gentle, self-effacing woman who had read you Maupassant stories when you were ill, who had taken you to shows at Radio City Music Hall, who had treated you to ice cream sundaes and lunches at Schrafft's was dying in Doctors Hospital on the Upper East Side of Manhattan, and not long after she became too weak to hold the pencil anymore, she lost her mind.

Geratzen zitzaion indar apurra kolerak hartu zion, kolera amorratu batek, ezin ezagutzeraino itxuraldatu zuena eta etengabeko alarauen bidez adierazten zena-bere karkaxen putzuan ez itotzeko borrokan ari zen gizaki babesgabe eta immobilizatu baten alarau ito eta trabatuak. Minsken jaioa, 1895ean.

La poca energ?a que a?n conservaba qued? sumergida por la rabia, una c?lera demente que la volvi? irreconocible y se manifestaba en continuos aullidos, los alaridos estrangulados, apagados, de una persona imposibilitada, paralizada, luchando por no ahogarse en un charco de su propio esputo.

Toutes les forces qui demeuraient en elle se sont condens?es en une rage, une col?re d?mentielle qui la rendait m?connaissable et s?exprimait par des hurlements incessants ? les hurlements ?trangl?s et endigu?s d?une personne sans d?fense, immobilis?e, qui lutte pour ne pas se noyer dans sa propre salive.

Whatever force she still had in her was subsumed by rage, a demented anger that made her unrecognizable and expressed itself in constant howls, the throttled, dammed-up howls of a helpless, immobilized person struggling not to drown in a puddle of her own sputum.

New Yorken hila, 1968an. Bizitzaren amaiera mingotsa da (Joseph Joubert, 1814).

Nacida en Minsk, en 1895. Fallecida en Nueva York, en 1968. El fin de la vida es amargo (Joseph Joubert, 1814).

N?e ? Minsk en 1895. Morte ? New York en 1968. La fin de la vie est am?re (Joseph Joubert, 1814).

Born in Minsk, 1895. Died in New York, 1968. The end of life is bitter (Joseph Joubert, 1814).

Halaxe ziren gauzak, eta zu ezin bizi haiek beti zalantzan jarri gabe.

Las cosas eran como eran, y nunca dejabas de plantearte preguntas.

Les choses ?taient comme elles ?taient, et tu ne cessais jamais de les mettre en question.

Things were the way they were, and you never stopped to question them.

Zure hirian baziren eskola publikoak eta eskola katolikoak, baina zu ez zinenez katolikoa, eskola publikoetara joan zinen, eskola onak zirela uste baitzen, behintzat garai hartan kontu horiek neurtzeko erabiltzen ziren neurrien arabera, eta, zure amak geroago esan zizunaren arabera, horrexegatik aldatu zen zure familia Irving Avenueko etxera zu haurtzaindegian hasteko programatutako garaia baino hilabete batzuk lehenago.

En tu ciudad hab?a colegios p?blicos y colegios cat?licos, y como t? no eras cat?lico, asististe a los p?blicos, que estaban considerados buenos centros docentes, al menos seg?n los par?metros que se utilizaban para evaluar esas cosas en la ?poca, y seg?n lo que tu madre te cont? m?s adelante, fue por ese motivo por lo que la familia se hab?a mudado a la casa de Irving Avenue unos meses antes de que empezaras el jard?n de infancia.

Dans ta ville, il y avait des ?coles publiques et des ?coles catholiques, et comme tu n??tais pas catholique, tu fr?quentais les ?coles publiques, lesquelles ?taient consid?r?es comme bonnes, du moins selon les crit?res de l??poque, et, d?apr?s ce que ta m?re t?a dit plus tard, c?est pour cette raison que ta famille ?tait venue habiter Irving Avenue quelques mois avant la date pr?vue pour ton entr?e en maternelle.

There were public schools and Catholic schools in your town, and because you were not Catholic, you attended the public schools, which were considered to be good schools, at least by the standards that were used to measure such things at the time, and according to what your mother later told you, it was for this reason that your family had moved to the house on Irving Avenue in the months before you were scheduled to begin kindergarten.