Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Handik bost edo sei minutura, atzera geratu ziren, eta Nina W.

Al cabo de cinco o seis minutos volvieron a interrumpirse, y una vez m?s Nina W.

Cinq ou six minutes plus tard, ils s?interrompaient et, encore une fois Nina W.

Five or six minutes later, they stopped again, and once more Nina W.

berriro aurreratu zen hitz egitera, eta berriro ere ez zen izan gauza hitzez azaltzeko ikusi zenuenaren edertasunaren ehungarrena ere, eta halaxe joan zen hurrengo ordubetea, dantzariak eta koreografoa txandaka-aurrena gorputzen mugimendua eta ondoren hitzak, aurrena edertasuna eta ondoren zentzurik gabeko hotsak, aurrena poza eta ondoren asperdura-, eta, halako batean, zerbait hasi zen irekitzen zure baitan, sentitu zenuen erortzen ari zinela munduaren eta hitzaren arteko arrakalan behera, giza bizitza eta giza bizitza horren egia ulertzeko edo adierazteko gure ahalmena elkarrengandik bereizten dituen leizean behera, eta oraindik ere nahasiak zaizkizun arrazoiengatik, aire huts amaigabean behera abiatutako erorketa supitu horrek askatasun eta zoriontasun sentimendu batekin bete zintuen, eta saioa amaitu zenerako jadanik ez zeunden trabaturik, jadanik ez zeunden zamaturik iragan urtebete osoan azpian hartuta eduki zintuzten zalantzekin.

sali? a hablar, de nuevo sin conseguir captar la cent?sima parte de la belleza que acababas de contemplar, y as? sigui? el espect?culo, de ac? para all? durante una hora, los bailarines turn?ndose con la core?grafa, cuerpos en movimiento seguidos de palabras, belleza seguida de un rumor sin sentido, j?bilo seguido de aburrimiento, y en cierto momento algo empez? a abrirse en tu interior, te encontraste cayendo por la fisura entre el mundo y la palabra, el abismo que separa la existencia humana de nuestra capacidad de entender o expresar la verdad de la vida, y por motivos que te siguen desconcertando, aquella s?bita ca?da por el aire vac?o y sin l?mites te inund? de una sensaci?n de libertad y felicidad, y cuando acab? la actuaci?n, ya no estabas bloqueado, ya no te preocupaban las dudas que ven?an pesando sobre ti desde el a?o anterior.

s?est avanc?e pour parler, ?chouant encore une fois ? capturer ne f?t-ce qu?un centi?me de la beaut? que tu avais eue sous les yeux, et ces allers-retours se sont reproduits ainsi pendant toute l?heure suivante : les danseurs puis la chor?graphe, des corps en mouvement puis des mots, la beaut? puis du bruit d?nu? de sens, la joie puis l?ennui, et un moment est venu o? quelque chose a commenc? ? s?ouvrir en toi, tu t?es trouv? en train de tomber dans la fissure ouverte entre le monde et le mot, dans le gouffre qui s?pare la vie humaine de la capacit? ? comprendre ou ? exprimer la v?rit? de la vie humaine, et pour des raisons que tu ne parviens toujours pas ? d?m?ler, cette chute soudaine dans un air vide, sans limites, t?a rempli d?une sensation de libert? et de bonheur, et quand la performance a pris fin, tu n??tais plus bloqu?, tu n??tais plus ?cras? par les doutes qui t?accablaient depuis un an.

came forward to speak, again failing to capture a hundredth part of the beauty you had just seen, and back and forth it went for the next hour, the dancers taking turns with the choreographer, bodies in motion followed by words, beauty followed by meaningless noise, joy followed by boredom, and at a certain point something began to open up inside you, you found yourself falling through the rift between world and word, the chasm that divides human life from our capacity to understand or express the truth of human life, and for reasons that still confound you, this sudden fall through the empty, unbounded air filled you with a sensation of freedom and happiness, and by the time the performance was over, you were no longer blocked, no longer burdened by the doubts that had been weighing down on you for the past year.

Itzuli zinen Dutchess Countyko zure etxera, zure ezkontza amaitu zenetik lo egiteko erabiltzen zenuen beheko solairuko langelara, eta hurrengo egunean idazten hasi zinen, hiru astean jardun zinen genero jakinik gabeko testu bat idazten, ez poesia eta ez prosa, deskribatzen saiatuz zer ikusi eta sentitu zenuen Manhattango batxilergoko ikastetxe hartako gimnasioan dantzariak dantzan eta koreografoa hizketan aritu ziren bitartean, hainbat orrialde idatziz hasieran eta gero dena zortzi orrialdetara laburtuz-lehenbiziko lana idazle gisako zure bigarren haragitze horretan-, eta idazlan hura zubia izango zen geroztik idatzi duzun guzti-guztirako, eta oroitzen zara elur-ekaitz bat ari zuelarik amaitu zenuela larunbat bateko ordu txikietan, goizaldeko ordu bietan, zerori zinela etxean itzarrik zegoen pertsona bakarra, eta gau hartako gauza izugarriena, oraindik ere esesten zaituena, hauxe da: doi-doia zure lana amaitzen ari zinenean-Espazio Zuriak deitu zenion-, zure aita hiltzen ari zen bere neska-lagunaren besoetan.

Volviste a tu casa de Dutchess County, al cuarto de trabajo en donde dorm?as desde el fin de tu matrimonio, y al d?a siguiente empezaste a escribir, trabajaste durante tres semanas en un texto de g?nero indefinible, ni poema ni prosa narrativa, tratando de describir lo que hab?as visto y sentido mientras contemplabas las evoluciones de los bailarines y o?as hablar a la core?grafa en el gimnasio de aquel instituto de Manhattan, escribiendo al principio muchas p?ginas y luego reduci?ndolas a ocho, la primera obra de tu segunda encarnaci?n como escritor, el puente hacia todo lo que has escrito a lo largo de los a?os transcurridos desde entonces, y recuerdas haberlo terminado durante una tormenta de nieve a altas horas de la noche de un s?bado, a las dos de la madrugada, la ?nica persona despierta en la casa silenciosa, y lo terrible de aquella noche, lo que contin?a persigui?ndote, es que justo cuando estabas terminando tu composici?n, que acabaste titulando Espacios en blanco, tu padre agonizaba en brazos de su novia.

Tu es rentr? dans ta maison du comt? de Dutchess, dans l?atelier en sous-sol o? tu dormais depuis la fin de ton mariage, et le lendemain tu t?es mis ? ?crire : pendant trois semaines tu as travaill? sur un texte de genre ind?finissable, ni po?me ni r?cit en prose, dans lequel tu tentais de d?crire ce que tu avais vu et senti en regardant ces danseurs danser et cette chor?graphe parler dans le gymnase d?un lyc?e de Manhattan, et au d?part tu as produit de nombreuses pages, mais tu les as ensuite r?duites ? huit, c??tait la premi?re ?uvre de ta deuxi?me incarnation en tant qu??crivain, le pont vers tout ce que tu as ?crit pendant les ann?es qui ont suivi, et tu te rappelles avoir termin? lors d?une temp?te de neige, un samedi tard dans la nuit, ? deux heures du matin, alors que tu ?tais la seule personne ?veill?e dans cette maison silencieuse, et la seule chose affreuse cette nuit-l?, la chose qui a continu? ? te hanter, c?est qu?au moment m?me o? tu mettais la derni?re main ? ton texte (tu l?as finalement appel? Espaces blancs), ton p?re ?tait en train de mourir dans les bras de sa petite amie.

You returned to your house in Dutchess County, to the downstairs workroom where you had been sleeping since the end of your marriage, and the next day you began to write, for three weeks you worked on a text of no definable genre, neither a poem nor a prose narrative, attempting to describe what you had seen and felt as you'd watched the dancers dance and the choreographer talk in that high school gym in Manhattan, writing many pages to begin with and then boiling them down to eight pages, the first work of your second incarnation as a writer, the bridge to everything you have written in the years since then, and you remember finishing during a snowstorm late one Saturday night, two o'clock in the morning, the only person awake in the silent house, and the terrible thing about that night, the thing that continues to haunt you, is that just as you were finishing your piece, which you eventually called White Spaces, your father was dying in the arms of his girlfriend.

Patuaren trigonometria makabroa.

La trigonometr?a macabra del destino.

Morbide trigonom?trie du destin.

The ghoulish trigonometry of fate.

Zu bizitzara itzultzen ari zinen unean bertan, zure aitaren bizitza urrentzen ari zen.

Justo cuando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre tocaba a su fin.

Juste au moment o? tu revenais ? la vie, celle de ton p?re prenait fin.

Just as you were coming back to life, your father's life was coming to an end.

Egiten duzuna egiteko, ibili beharra izaten duzu.

Con objeto de hacer lo que haces, necesitas caminar.

Pour faire ce que tu fais, il te faut marcher.

In order to do what you do, you need to walk.

Ibiltzeak ekartzen dizkizu hitzak burura, ibiltzeak ematen dizu aukera hitzen erritmoak buruan entzuteko idazten dituzun bitartean.

Andando es como te vienen las palabras, lo que te permite o?r su ritmo mientras las escribes en tu cabeza.

Marcher, c?est ce qui attire les mots ? toi, ce qui te permet d?entendre les rythmes des mots ? mesure que tu les ?cris dans ta t?te.

Walking is what brings the words to you, what allows you to hear the rhythms of the words as you write them in your head.

Oin bat aurrera, eta gero beste oina aurrera, zure bihotzaren atabal-hots bikoitza.

Un pie hacia delante, y luego el otro, el doble tamborileo de tu coraz?n.

Un pied en avant, puis l?autre, le double battement de tambour de ton c?ur.

One foot forward, and then the other foot forward, the double drumbeat of your heart.

Bi begi, bi belarri, bi beso, bi zango, bi oin.

Dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos pies.

Deux yeux, deux oreilles, deux bras, deux jambes, deux pieds.

Two eyes, two ears, two arms, two legs, two feet.

Hau, eta gero hura.

?ste, y luego el otro.

Ceci, puis cela.

This, and then that.

Hura, eta gero hau.

?se, y luego ?ste.

Cela, puis ceci.

That, and then this.

Idaztea gorputzean hasten da, gorputzaren musika da, eta hitzek esanahia izan arren, batzuetan esanahia izan dezaketen arren, hitzen musikan hasten dira esanahiak.

El acto de escribir empieza en el cuerpo, es m?sica corporal, y aunque las palabras tienen significado, pueden a veces tener significado, es en la m?sica de las palabras donde arrancan los significados.

?crire commence dans le corps, c?est la musique du corps, et m?me si les mots ont un sens, s?ils peuvent parfois en avoir un, c?est dans la musique des mots que commence ce sens.

Writing begins in the body, it is the music of the body, and even if the words have meaning, can sometimes have meaning, the music of the words is where the meanings begin.

Lan-mahaiaren aurrean esertzen zara hitzak idazteko, baina zure buruan oinez ari zara oraindik, beti oinez, eta entzuten duzuna zure bihotzaren erritmoa da, zure bihotzaren taupadak.

Te sientas al escritorio con objeto de apuntar las palabras, pero en tu cabeza sigues andando, siempre andando, y lo que escuchas es el ritmo de tu coraz?n, el latido de tu coraz?n.

Tu t?assieds ? ton bureau pour noter les mots, mais dans ta t?te tu es encore en train de marcher, toujours en train de marcher, et ce que tu entends, c?est le rythme de ton c?ur, le battement de ton c?ur.

You sit at your desk in order to write down the words, but in your head you are still walking, always walking, and what you hear is the rhythm of your heart, the beating of your heart.

Mandelstam:

Mandelstam:

Mandelstam :

Mandelstam:

"Neure buruari galdetzen diot zenbat sandalia pare higatu ote zituen Dantek Komedia idazten ari zen bitartean".

"Me pregunto cu?ntos pares de sandalias gast? Dante mientras trabajaba en la Commedia."

?Je me demande combien de paires de sandales Dante a us?es en travaillant sur la Commedia.? L??criture comme forme inf?rieure de danse.

"I wonder how many pairs of sandals Dante wore out while working on the Commedia."

Idaztea, dantzaren forma apalago bat.

Escribir es una forma menor de la danza.

une moyenne de deux ou trois trajets par semaine donne un total de plusieurs milliers, dont une grande partie sous terre en m?tro, mais il y a aussi les nombreux allers-retours par le pont de Brooklyn en voiture ou en taxi :

Writing as a lesser form of dance.

Laurogeita hamar orrialde atzerago zure bidaien katalogoa egin duzunean, ahaztu zaizu aipatzea Brooklyn eta Manhattan City arteko zure bidaiak: hogeita hamaika urte zure hiriaren barnean bidaiatzen 1980an Kings Countyra aldatu zinenetik, batez beste bizpahiru aldiz astean, guztira milaka eta milaka bidaia, horietako asko lurpetik metroz, baina beste asko Brooklyngo Zubian atzera eta aurrera autoan eta taxian-mila zeharkatze, bi mila zeharkatze, bost mila zeharkatze, ezin jakin zenbat, baina, seguru asko, horixe duzu zure bizitza osoan maizenik egin duzun bidaia, eta, aldi guzti-guztietan, hutsik egin gabe miretsi duzu zubiaren arkitektura, zubi hori beste guztietatik bereizten duen zahar eta berriaren arteko nahaste bitxi eta, aldi berean, pozgarria, Erdi Aroko arku gotikoetako harri sendoak talkan altzairuzko kableen amaraun delikatuarekin, eta hala ere harmonian, Ipar Amerika osoko erakin altuena garai batean, eta suizida hiltzaileak New Yorkera bisitan etorri baino lehenagoko egunetan Brooklynetik Manhattanera zeharkatzea zen beti gehienik maite zenuena, bazenekien-eta laster iritsiko zinela puntu horretara zeinetatik begien aurrean agertuko zitzaizkizun ber denboran Libertatearen Estatua-ezkerraldeko kaian-, eta, zure aitzinean hedatua, hirigunearen skylinea, kolpez bistaratzen zitzaizkizun eraikuntza eskerga haiek, euren artean Dorreak, jakina, pixkanaka-pixkanaka paisaiaren osagai ezagun eta ohikoak bihurtu ziren Dorre ez oso polit haiek, eta nahiz eta Manhattanera hurbiltzen zaren bakoitzean skylineak oraindik liluratua uzten zaituen, Dorreak desagertu direnetik ezin duzu zubia zeharkatu hil zirenei buruz pentsatu gabe, gogoratu gabe nola ikusi zenituen Dorreak erretzen zure alabaren logelako leihotik, zure etxeko goiko solairuan, eta gogora ekarri gabe erasoaren ostean hiru egunez zure auzoko kaleetara erori zen kea eta errautsa, etxeko leiho guztiak ixtera behartu zintuen harako kirats mingots eta arnastuezina-aditzen jarraitu zena harik eta ostiralean haizeak finean norabidez aldatu eta Brooklynetik aldendu ziren arte-, eta nahiz eta geroztik igaro diren bederatzi urte t'erdi hauetan zubia gurutzatzen jarraitu duzun astean bizpahiru aldiz, orain bidaia ez da berdina: hildakoak hor daude oraindik, eta Dorreak ere hor daude oraindik-oroimenean taupaka, presente beti zeruan, zulo huts baten antzera.

Al hacer la relaci?n de tus viajes ciento diecis?is p?ginas atr?s, olvidaste mencionar los trayectos entre Brooklyn y Manhattan, treinta y un a?os viajando por tu propia ciudad desde tu traslado a Kings County en 1980, un promedio de dos o tres veces a la semana, que sumar?an varios miles de viajes, muchos de ellos bajo tierra, en el metro, pero otros muchos yendo y viniendo por el puente de Brooklyn en coche y en taxi, mil traves?as, dos mil, cinco mil trayectos, imposible determinar cu?ntos, pero sin duda es el viaje que con mayor frecuencia has hecho en la vida, y ni una sola vez has dejado de admirar la arquitectura del puente, la curiosa mezcla, enteramente satisfactoria, de antiguo y moderno que distingue a ese puente de todos los dem?s, la gruesa piedra de los g?ticos arcos medievales en desacuerdo y sin embargo en armon?a con la delicada tela de ara?a de los cables de acero, en un tiempo la estructura m?s alta hecha por el hombre en Norteam?rica, y en la ?poca anterior a que los asesinos suicidas visitaran Nueva York, lo que siempre prefer?as era cruzar de Brooklyn a Manhattan, con la expectativa de llegar al punto exacto desde donde pod?as ver simult?neamente la Estatua de la Libertad en el puerto, a la izquierda, y el perfil urbano del centro irgui?ndose frente a ti, los enormes edificios que saltaban de pronto a la vista, entre ellos las Torres, por supuesto, las poco agraciadas Torres que poco a poco fueron convirti?ndose en una parte familiar del paisaje, y aunque te sigues maravillando de ese contorno siempre que te acercas a Manhattan, ahora que las Torres han desaparecido ya no puedes cruzar el puente sin pensar en los muertos, sin ver las Torres ardiendo desde la ventana de la habitaci?n de tu hija en la ?ltima planta de tu casa, en el humo y las cenizas que cayeron sobre las calles de tu barrio durante tres d?as despu?s del atentado, y el amargo, irrespirable hedor que te oblig? a cerrar todas las ventanas de tu casa hasta que el viernes cambi? por fin el viento y se alej? de Brooklyn, y aunque has seguido cruzando el puente dos o tres veces por semana en los nueve a?os y medio transcurridos desde entonces, el viaje ya no es el mismo, los muertos contin?an all?, y las Torres tambi?n est?n ah?: palpitando en la memoria, a?n presentes como un agujero vac?o en el cielo. Has o?do la llamada de los muertos;

mille, deux mille, cinq mille passages du pont, impossible de savoir combien, mais tu es certain que c?est le trajet que tu as effectu? le plus souvent au cours de ta vie, et jamais, pas une seule fois, tu n?as oubli? d?admirer l?architecture du pont, l??trange mais n?anmoins satisfaisant m?lange d?ancien et de nouveau qui diff?rencie ce pont de tous les autres ? les pierres ?paisses des arches gothiques m?di?vales qui jurent et pourtant s?accordent avec le d?licat entrelacs des c?bles d?acier ?, jadis la structure artificielle la plus haute de toute l?Am?rique du Nord, et, avant que les tueurs suicidaires ne rendent visite ? New York, c??tait toujours la travers?e de Brooklyn vers Manhattan que tu pr?f?rais, car tu anticipais le moment o? tu atteindrais le point exact o? tu verrais simultan?ment la statue de la Libert? dans le port ? ta gauche et la silhouette du centre-ville se dressant devant toi, les buildings immenses surgissant d?un seul coup, et parmi eux, bien s?r, les Tours, les Tours d?pourvues de beaut? qui ?taient peu ? peu devenues un ?l?ment familier du paysage, et m?me si tu continues ? t??merveiller de la ligne des toits de la ville chaque fois que tu t?approches de Manhattan, tu ne peux plus, maintenant que les Tours ont disparu, passer le pont sans penser aux morts, sans revoir les Tours en feu depuis la chambre de ta fille au dernier ?tage de ta maison, sans penser ? la fum?e et aux cendres qui sont tomb?es dans les rues de ton quartier pendant trois jours apr?s l?attentat, ? la puanteur ?cre, irrespirable, qui t?a oblig? ? fermer toutes les fen?tres de ta maison jusqu?? ce que les vents tournent enfin pour s??carter de Brooklyn le vendredi, et m?me si tu as continu? ? prendre le pont deux ou trois fois par semaine au cours des neuf ans et demi qui se sont ?coul?s depuis, le voyage n?est plus le m?me, les morts sont toujours l?, et les Tours aussi ? elles vibrent dans le souvenir, toujours pr?sentes sous la forme d?un trou vide dans le ciel.

Cataloguing your travels ninety pages ago, you forgot to mention your journeys between Brooklyn and Manhattan, thirty-one years of traveling within your own city since your removal to Kings County in 1980, on average two or three times a week, which would add up to several thousand trips, many of them underground by subway, but many others back and forth across the Brooklyn Bridge in cars and taxis, a thousand crossings, two thousand crossings, five thousand crossings, it is impossible to know how many, but surely it is the trip you have taken more often than any other in your life, and not once have you failed to admire the architecture of the bridge, the curious but altogether satisfying blend of old and new that distinguishes this bridge from all others, the thick stone of the medieval Gothic arches at odds with and yet in harmony with the delicate spider webs of steel cables, once the tallest man-made structure in North America, and back in the days before the suicidal murderers visited New York, it was always the crossing from Brooklyn to Manhattan that you preferred, the anticipation of reaching the exact point where you could simultaneously see the Statue of Liberty in the harbor to your left and the downtown skyline looming in front of you, the immense buildings that would suddenly jump into sight, among them the Towers, of course, the unbeautiful Towers that gradually became a familiar part of the landscape, and even though you still marvel at the skyline whenever you approach Manhattan, now that the Towers are gone you can no longer make the crossing without thinking about the dead, about seeing the Towers burn from your daughter's bedroom window on the top floor of your house, about the smoke and ashes that fell onto the streets of your neighborhood for three days following the attack, and the bitter, unbreathable stench that forced you to shut all the windows of your house until the winds finally shifted away from Brooklyn on Friday, and even though you have continued to cross the bridge two or three times a week in the nine and a half years since then, the journey is no longer the same, the dead are still there, and the Towers are there as well-pulsating in memory, still present as an empty hole in the sky.

Entzun dituzu hilak zuri deika, baina behin bakarrik, behin baizik ez zure bizialdi guztian.

pero s?lo una vez, una sola vez en todos los a?os que llevas viviendo.

Tu as entendu les morts t?appeler ? mais une fois seulement, une fois dans toutes tes ann?es de vie.

You heard the dead calling out to you-but only once, once in all the years you have been alive.

Ez zara ez diren gauzak ikusten dituzten horietakoa, eta nahiz eta ikusi dituzun gauzek askotan turditu egin zaituzten, ez daukazu joerarik haluzinazioetarako edo errealitatearen aldakuntza fantastikoetarako.

No eres una persona que vea cosas que no existen, y aunque a menudo te haya desconcertado lo que estabas viendo, no eres propenso a alucinaciones ni a fant?sticas alteraciones de la realidad.

Tu n?es pas du genre ? voir des choses qui ne sont pas l?, et bien que ce que tu vois t?ait souvent d?sorient?, tu n?es pas enclin ? des hallucinations ou ? de fantastiques alt?rations de la r?alit?.

You are not someone who sees things that are not there, and while you have often been confused by what you are seeing, you are not prone to hallucinations or fantastical alterations of reality.

Beste horrenbeste zure belarriei dagokienez.

Lo mismo con los o?dos.

Il en va de m?me avec tes oreilles.

The same with your ears.

Hirian barrena pasieran zoazela, noizean behin iruditzen zaizu entzuten duzula norbait zuri deika, iruditzen zaizu zure emaztearen edo alabaren edo semearen ahotsa entzuten duzula zure izena oihukatzen kaleaz bestaldetik, baina jira egiten duzunean haien bila, beti izaten da beste norbait Paul edo Aita edo Aitatxo esaten ari dena.

Alguna que otra vez, cuando sales a dar uno de tus paseos por la ciudad, crees o?r que alguien te llama, piensas que oyes la voz de tu mujer, de tu hija o tu hijo gritando tu nombre desde la otra acera, pero cuando te vuelves a buscarlos, siempre es otra persona la que dice Paul, padre o pap?.

De temps ? autre, lors d?une de tes d?ambulations dans la ville, tu crois entendre quelqu?un t?appeler, tu penses avoir per?u la voix de ta femme, de ta fille ou de ton fils qui crient ton nom depuis l?autre c?t? de la rue, mais quand tu te retournes pour les chercher du regard, c?est toujours quelqu?un d?autre qui a dit Paul, ou Dad, ou Daddy.

Every now and then, while out on one of your walks through the city, you think you hear someone calling to you, think you hear the voice of your wife or daughter or son shouting your name from across the street, but when you turn around to look for them, it is always someone else saying Paul or Dad or Daddy.

Hala ere, duela hogei urte, beharbada hogeita bost, zure eguneroko bizitzatik aspaldi desagertu ziren zirkunstantzia batzuetan, haluzinazio auditibo bat izan zenuen, oraindik txundituta zauzkana bere bizitasun eta indarrarengatik, entzun zenituen ahotsen bolumen garbiarengatik, nahiz eta hildakoen koru hark ez zuen igaro hamar segundu baino gehiago garrasika zu baitan.

Hace veinte a?os, sin embargo, puede que veinticinco, en circunstancias muy alejadas del flujo de tu vida cotidiana, experimentaste una alucinaci?n auditiva que contin?a desconcert?ndote por su fuerza e intensidad, el abrumador volumen de las voces que o?ste, aunque el coro de los muertos no grit? en ti m?s de cinco o diez segundos.

Il y a vingt ans, pourtant, peut-?tre vingt-cinq, en des circonstances tr?s ?loign?es de ton quotidien, tu as eu une hallucination auditive qui continue ? te sid?rer par sa vivacit? et sa puissance, par la force des voix que tu as entendues alors m?me que le ch?ur des morts n?a pas hurl? en toi plus de cinq ou dix secondes.

Twenty years ago, however, perhaps twenty-five years ago, under circumstances far removed from the flow of your daily life, you experienced an auditory hallucination that continues to bewilder you with its vividness and power, the sheer volume of the voices you heard, even though the chorus of the dead screamed out in you for no more than five or ten seconds.

Alemanian zinen, Hanburgon asteburupasa egiten, eta igande goizean zure adiskide Michael Naumannek-Alemaniako zure argitaratzailea ere bazenproposatu zizun elkarrekin joatea Bergen-Belsenera, edo, hobeto esan, Bergen-Belsen behiala egondako lekura.

Estabas en Alemania, pasando el fin de semana en Hamburgo, y el domingo por la ma?ana tu amigo Michael Naumann, que tambi?n era tu editor alem?n, te sugiri? que hicierais una visita a Bergen-Belsen, o mejor dicho, al sitio en donde una vez se levantaba Bergen-Belsen.

Tu te trouvais en Allemagne o? tu passais le week-end ? Hambourg, et, le dimanche matin, ton ami Michael Naumann, qui ?tait ?galement ton ?diteur allemand, a sugg?r? que vous vous rendiez tous les deux ? Bergen-Belsen ? ou, plus exactement, sur le site de ce qui avait ?t? Bergen-Belsen.

You were in Germany, spending the weekend in Hamburg, and on Sunday morning your friend Michael Naumann, who was also your German publisher, suggested that the two of you pay a visit to Bergen-Belsen-or, rather, to the site where Bergen-Belsen had once stood.

Zuk joan egin nahi zenuen, nahiz eta zure baitako zati batek gogorik izan ez, eta oroitzen duzu nola egin zenuten bidaia autobahn ia hutsean igande goiz lainotu hartan, zeru zuri-gris baten azpian kilometroz kilometro hedatzen zen eremu lau batean barrena, oroitzen duzu nola ikusi zenuen auto bat errepide bazterrean, zuhaitz baten kontra lehertua, eta gidariaren gorpua belarretan etzanda, hain geldi eta bihurrikatua non berehala jakin baitzenuen gizona hilda zegoela, eta han zinen zu, autoan eserita eta pentsatzen Anne Frank eta haren ahizpa Margoti buruz, biak ere Bergen-Belsenen hilak beste milaka eta milaka gizakirekin batera-tifusez eta gosez, aliritzizko jipoiez edo erailda toki hartan hil ziren beste milaka gizakirekin batera.

Quer?as ir, aunque por otra parte te sent?as reacio, y recuerdas el viaje por la casi desierta autobahn aquella nublada ma?ana de domingo, un cielo gris, blancuzco, que se extend?a a lo largo de kil?metros y kil?metros por la llanura, viendo un coche que se hab?a estrellado contra un ?rbol m?s all? de la cuneta y el cad?ver del conductor tendido en la hierba, un hombre tan inerte y contrahecho que inmediatamente supiste que estaba muerto, y all? ibas t?, sentado en el coche y pensando en Anne Frank y su hermana, Margot, muertas ambas en Bergen-Belsen, junto con otras decenas de miles de personas, los muchos miles que perecieron del tifus y del hambre, palizas al azar, asesinatos.

Tu voulais bien y aller, m?me si quelque chose en toi r?sistait ? cette visite, et tu te souviens du trajet sur l?Autobahn ? peu pr?s vide par un dimanche matin couvert o? un ciel gris-blanc pesait sur des kilom?tres et des kilom?tres de terrain plat, tu te rappelles avoir vu une voiture qui ?tait rentr?e dans un arbre au bord de la route et le cadavre du conducteur allong? sur l?herbe, un corps tellement inerte et tordu que tu as senti tout de suite que cet homme ?tait mort, et toi tu ?tais assis dans la voiture ? penser ? Anne Frank et ? sa s?ur Margot, toutes deux mortes ? Bergen-Belsen comme des dizaines de milliers d?autres, comme les milliers et les milliers qui ont p?ri l? de faim ou du typhus, qui ont succomb? ? des coups re?us sans raison, ? des meurtres.

You wanted to go, even if a part of you was reluctant to go, and you remember the drive there on the nearly empty autobahn that overcast Sunday morning, a white-gray sky hanging over mile after mile of flat land, seeing a car that had crashed into a tree by the side of the road and the corpse of the driver lying on the grass, a body so inert and twisted that you immediately knew the man was dead, and there you were, sitting in the car and thinking about Anne Frank and her sister, Margot, who had both died in Bergen-Belsen, along with tens of thousands of others, the many thousands of others who perished there from typhus and starvation, random beatings, murder.

Autoko bidaiari-jarlekuan eserita zeunden bitartean, itzulika ari zitzaizkizun buruan heriotza-eremuei buruz ikusiak zenituen dozenaka film eta berrien irudiak, eta Michael eta zu zuen helburura hurbildu ahala, geroz eta urduriago eta zeure baitan itxiago sentitzen zinen.

Las docenas de pel?culas y documentales que hab?as visto de los campos de la muerte se proyectaban en tu cabeza mientras ibas sentado en el asiento del pasajero, y cuando Michael y t? os aproximabais a vuestro destino, te mostrabas cada vez m?s inquieto y retra?do.

Tu ?tais assis ? la place du passager, les douzaines de documentaires et de films d?actualit?s que tu avais vus sur les camps de la mort d?filaient dans ta t?te, et ? mesure que Michael et toi vous rapprochiez de votre destination, tu te sentais devenir de plus en plus anxieux et renferm?.

The dozens of films and newsreels you had seen of the death camps were spooling through your head as you sat in the passenger seat of the car, and as you and Michael approached your destination, you found yourself growing more and more anxious and withdrawn.

Jatorrizko konzentrazio-eremutik ez zen geratzen ezer.

Nada quedaba del campo propiamente dicho.

Il ne restait rien du camp lui-m?me.

Nothing was left of the camp itself.

Eraikinak eraitsita zeuden, barrakoiak lurrera botata eta handik eramanak, txarrantxazko hesiak desagertuak, eta orain museo txiki bat baizik ez zegoen zutik han, solairu bakarreko egitura bat poster tamainako zuri-beltzezko argazkiz eta azalpen-testuz betea, leku goibela, leku beldurgarria, baina hain biluzia eta antiseptikoa non lanak baitzenituen irudikatzeko leku hartako errealitatea gerran izan zen bezala.

Hab?an derribado los edificios, se hab?an llevado los barracones tras haberlos echado abajo, hab?an desaparecido las cercas de alambre de espino, y lo que ahora se alzaba en su lugar era un peque?o museo, una estructura de una planta cubierta de fotograf?as en blanco y negro del tama?o de carteles junto con textos explicativos, un lugar sombr?o, un sitio horrible, pero tan desnudo y as?ptico que te resultaba dif?cil imaginar la realidad del lugar tal como hab?a sido durante la guerra.

Les b?timents avaient ?t? ras?s, les baraquements d?molis et emport?s, les cl?tures de fil de fer barbel? avaient disparu, et ce qui se dressait l? maintenant ?tait un petit mus?e, une construction d?un seul ?tage remplie de photos en noir et blanc grandes comme des affiches et accompagn?es de textes explicatifs, un endroit sinistre, un endroit affreux, mais si nu et tellement aseptis? que tu avais du mal ? t?imaginer la r?alit? du lieu telle qu?elle avait ?t? pendant la guerre.

The buildings had been torn down, the barracks had been demolished and carted away, the barbed-wire fences had vanished, and what stood there now was a small museum, a one-story structure filled with poster-sized black-and-white photographs along with explanatory texts, a grim place, an awful place, but so denuded and antiseptic that you found it hard to imagine the reality of the place as it had been during the war.

Ez zenuen sentitzen hilen presentzia, txarrantxa-hesiz inguratutako amesgaiztoko herri hartan pilatutako milaka jende haien horrorea, eta museoan Michaelekin oinez zindoazen bitartean (oroitzen duzula, beste inor ez zebilen han), nahiago zenukeen eremua zegoen bezala utzi balute, munduak ikus zezan zer itxura zeukan basakeriaren arkitekturak.

No pod?a sentirse la presencia de los muertos, el horror de tantos miles metidos en aquella aldea de pesadilla y rodeados de alambre de espino, y mientras deambulabas por el museo con Michael (en tu memoria, erais los ?nicos que andaban por all?), deseabas que hubieran dejado intacto el campo para que el mundo pudiera haber contemplado el aspecto que hab?a tenido la arquitectura de la barbarie.

Tu n?arrivais pas ? sentir la pr?sence des morts, l?horreur de tant de milliers de personnes entass?es dans ce village cauchemardesque entour? de barbel?s, et tout en marchant dans le mus?e avec Michael (pour autant que tu t?en souviennes, vous ?tiez les seuls visiteurs), tu souhaitais que le camp n?ait pas ?t? d?truit pour que le monde entier puisse voir ? quoi avait ressembl? l?architecture de la barbarie.

You couldn't feel the presence of the dead, the horror of so many thousands crammed into that nightmare village surrounded by barbed wire, and as you walked through the museum with Michael (in your memory, you were the only people there), you wished the camp had been left intact so the world could have seen what the architecture of barbarism had looked like.

Gero, kanpora atera zineten, heriotza-eremua behiala egondako zabalgunera, baina orain belardi bat zen, norabide guztietara ehunka metrotan hedatzen zen soropil ondo zaindu eta atsegineko bazter bat, eta baldin lurrean ez balira egon jarrita hainbat seinale adierazteko non egon ziren behiala barrakoiak, non egon ziren behiala zenbait eraikin, ez zen izango modurik jakiteko zer gertatu zen han hamarkada batzuk lehenago.

Luego salisteis al terreno en donde se hab?a erigido el campo de la muerte, pero ahora era un prado cubierto de hierba, un precioso jard?n de c?sped bien cuidado que se extend?a en todas direcciones a lo largo de varios centenares de metros, y de no haber sido por los diversos indicadores plantados en el suelo, que se?alaban d?nde hab?an estado los barracones, d?nde se hab?an levantado determinados edificios, no habr?a habido manera de adivinar lo que all? hab?a sucedido varios decenios antes.

Puis vous ?tes sortis sur le terrain o? s??tait dress? le camp de la mort, mais c??tait ? pr?sent un pr? couvert d?herbe, un domaine de beau gazon bien entretenu s??tendant sur plusieurs centaines de m?tres dans toutes les directions, et sans les diverses fiches enfonc?es dans le sol indiquant l?endroit o? se trouvaient jadis les baraquements et certains autres b?timents, il n?y aurait eu aucun moyen de deviner ce qui s??tait pass? l? plusieurs d?cennies auparavant.

Then you went outside, onto the grounds where the death camp had stood, but it was a grassy field now, a domain of lovely, well-tended grass stretching for several hundred yards in all directions, and if not for the various markers planted in the ground that indicated where the barracks had once been, where certain buildings had once been, there would have been no way to guess what had gone on there several decades earlier.

Orduan, belargune doi bat goratu batera iritsi zinen-gainerako zelaia baino hiru edo lau hazbete gorago-, errektangelu perfektu bat, sei metro luze eta lau zabal izango zituena, gela handi batek adina, eta kantoi batean seinale bat zegoen lurrean ezarria, honela zioena:

Luego llegasteis a una zona del c?sped ligeramente elevada, siete o diez cent?metros m?s alta que el resto del campo, un rect?ngulo perfecto que med?a unos veinte metros por treinta, el tama?o de una sala grande, y en una esquina hab?a un indicador que dec?a:

Vous ?tes ensuite arriv?s ? un rectangle herbeux l?g?rement sur?lev?, huit ou dix centim?tres plus haut que le reste du pr?, un rectangle parfait mesurant ? peu pr?s sept m?tres par dix, soit la taille d?une grande salle, et dans un angle il y avait une fiche plant?e dans le sol sur laquelle on pouvait lire :

Then you came to a patch of grass that was slightly elevated, three or four inches higher than the rest of the field, a perfect rectangle that measured about twenty feet by thirty feet, the size of a large room, and in one corner there was a marker in the ground that read:

Hemen dautza 50.000 soldadu errusiarren gorpuak.

Aqu? yacen los cuerpos de 50.000 soldados rusos.

Ici sont enterr?s les corps de 50 000 soldats russes.

Here lie the bodies of 50,000 Russian soldiers.

Berrogeita hamar mila gizonen hilobiaren gainean zeunden.

Estabas pisando la tumba de cincuenta mil hombres.

Vous ?tiez au-dessus de la tombe de cinquante mille hommes.

You were standing on top of the grave of fifty thousand men.

Ezinezkoa zirudien hainbeste gorpu hain leku txikian sartu ahal izatea, eta saiatu zinenean zure azpiko gorpu haiek imajinatzen, berrogeita hamar mila gizon gazteren gorpu elkarrekin korapilatuak zenik eta zulorik sakonena izan behar zuen hartan multzokatuak, zorabiatzen hasi zinen pentsatu zenuenean zenbat heriotza, zenbat heriotza kontzentratuta hain lur puska txikian, eta, handik une batera, oihuak entzun zenituen, ahots zurrusta itzel bat altxatu zen zure azpiko lurretik, eta hilen hezurrak larritasunez uluaka entzun zenituen, oinazez alarauka, eztarrigainka goratzen tormentuzko ulualdi belarri-urragari batean.

No parec?a posible que pudieran caber tantos cad?veres en tan reducido espacio, y cuando trataste de imagin?rtelos bajo tus pies, los cad?veres entremezclados de cincuenta mil j?venes metidos en lo que debi? haber sido el hoyo m?s profundo del mundo, empez? a darte un mareo ante la idea de tanta muerte, tanta muerte concentrada en un trozo tan peque?o de terreno, y un momento despu?s o?ste los gritos, una tremenda oleada de voces irgui?ndose de la tumba bajo tus pies, y o?ste c?mo aullaban de angustia los huesos de los muertos, c?mo chillaban de dolor, c?mo rug?an estruendosamente en su martirio con una cascada de bramidos guturales que romp?a los t?mpanos.

Qu?autant de corps puissent tenir dans un aussi petit espace semblait impossible, et quand tu as tent? de te repr?senter ces corps au-dessous de toi, les cadavres enchev?tr?s de cinquante mille jeunes hommes empil?s dans ce qui avait d? ?tre le plus profond des trous, la pens?e de tant de mort a commenc? ? te donner le vertige ? tant de mort concentr?e dans un si petit bout de terrain ?, et un instant plus tard tu as entendu les clameurs, une formidable mont?e de voix qui s??levait du sol sous tes pieds, tu as entendu les os des morts hurler d?angoisse, hurler de douleur, hurler en une cascade rugissante, un tintamarre de supplice ? percer les tympans.

It didn't seem possible that so many dead bodies could fit into such a small space, and when you tried to imagine those bodies beneath you, the tangled corpses of fifty thousand young men packed into what must have been the deepest of deep holes, you began to grow dizzy at the thought of so much death, so much death concentrated in such a small patch of ground, and a moment later you heard the screams, a tremendous surge of voices rose up from the ground beneath you, and you heard the bones of the dead howl in anguish, howl in pain, howl in a roaring cascade of full-throated, ear-splitting torment.

Lurra garrasika ari zen.

La tierra estaba gritando.

La terre hurlait.

The earth was screaming.

Bost edo hamar segundoz entzun zenituen, eta gero isildu egin ziren.

Los o?ste durante cinco o diez segundos, y luego enmudecieron.

Pendant cinq ou dix secondes tu les as entendus, et puis ils sont redevenus silencieux.

For five or ten seconds you heard them, and then they went silent.

Zure aitarekin hizketan, ametsetan.

Hablando con tu padre en sue?os.

Parler ? ton p?re dans tes r?ves.

Talking to your father in your dreams.

Duela hainbat urtetik hona bisitan etortzen zaizu zure kontzientziaren beste aldeko gela ilun batera, zurekin mahai batean esertzen da presarik gabeko solasaldi luzeetan, bare eta zuhur, beti adeitasunez eta onginahiz tratatzen zaituela, beti arretaz entzuten esaten diozuna, baina, behin ametsa amaitzen denean eta zu esnatzen zarenean, ez aitak ez zuk esandako hitz bakar bat ere ez duzu gogoratzen gehiago.

Lleva ya muchos a?os visit?ndote en una habitaci?n a oscuras al otro lado de la conciencia, sent?ndose a una mesa para mantener largas conversaciones contigo, sin prisas, tranquilo y circunspecto, trat?ndote siempre con amabilidad y buena voluntad, siempre escuchando con atenci?n lo que tienes que decirle, pero en cuanto se acaba el sue?o y te despiertas, no recuerdas una sola palabra de lo que cada uno de vosotros ha dicho.

Depuis de nombreuses ann?es, il te rend visite de l?autre c?t? de la conscience, dans une chambre obscure o? il s?assoit ? table avec toi pour de longues conversations tranquilles, et l?, calme et circonspect, il te traite toujours avec bienveillance et bonne volont?, il ?coute toujours avec attention ce que tu lui dis, mais une fois le r?ve termin?, quand tu te r?veilles, tu ne te souviens plus du moindre mot de l?un ou l?autre de vous deux.

For many years now, he has been visiting you in a dark room on the other side of consciousness, sitting down at a table with you for long, unhurried conversations, calm and circumspect, always treating you with kindness and goodwill, always listening carefully to what you say to him, but once the dream is over and you wake up, you can't recall a single word either one of you said.

Usin egin eta barre egin, aharrausi eta negar, aupetz eta eztul, belarrietan hazka, begiak igurtzi, sudurra zintzatu, eztarria garbitu, ezpainak hozkatu, mihia beheko hortzen atzealdean erabili, dardaraka hasi, uzkerrak bota, zotinak egin, bekokiko izerdia xukatu, eskua ilean pasatu... Zenbat aldiz egin ote dituzu horiek guztiak?

Estornudar y re?r, bostezar y llorar, eructar y toser, rascarte las orejas, frotarte los ojos, sonarte la nariz, carraspear, morderte los labios, pasarte la lengua por la parte de atr?s de los dientes de abajo, tiritar, peerte, tener hipo, enjugarte el sudor de la frente, pasarte la mano por el pelo: ?cu?ntas veces has hecho esas cosas?

?ternuer et rire, b?iller et pleurer, roter et tousser, te gratter les oreilles, te frotter les yeux, te moucher, t??claircir la gorge, te mordre la l?vre, faire glisser ta langue sur la partie ext?rieure de tes dents du bas, te passer la main dans les cheveux ? combien de fois as-tu fait ces choses ?

Sneezing and laughing, yawning and crying, burping and coughing, scratching your ears, rubbing your eyes, blowing your nose, clearing your throat, chewing your lips, rolling your tongue over the backs of your lower teeth, shuddering, farting, hiccuping, wiping sweat from your forehead, running your hands through your hair-how many times have you done those things?

Zenbat behatz zapaldu, zenbat hatz zanpatu, zenbat kolpe buruan hartu?

?Cu?ntos encontronazos con los dedos de los pies, cu?ntas veces te has machacado los dedos de las manos y cu?ntos golpes en la cabeza?

Combien d?orteils cogn?s, de doigts ?cras?s et de coups sur la t?te ?

How many stubbed toes, smashed fingers, and knocks on the head?

Zenbat behaztopa, irristada eta eroriko?

?Cu?ntos traspi?s, resbalones y ca?das?

Combien de faux pas, de glissades, de chutes ?

How many stumbles, slips, and falls?

Zenbat begi-kliska?

?Cu?ntos parpadeos de los ojos?

Combien de clignements d?yeux as-tu faits ?

How many blinks of your eyes?

Zenbat urrats egin?

?Cu?ntos pasos dados?

Combien de pas ?

How many steps taken?

Zenbat ordu bolaluma eskuan igaro?

?Cu?ntas horas pasadas con la pluma en la mano?

Combien d?heures pass?es avec un stylo ? la main ?

How many hours spent with a pen in your hand?

Zenbat musu eman eta hartu?

?Cu?ntos besos dados y recibidos?

Combien de baisers re?us et donn?s ?

How many kisses given and received?

Zure ume txikiak besoetan hartu.

Abrazando a tus hijos peque?os.

Tenir tes b?b?s dans tes bras.

Holding your infant children in your arms.

Zure emaztea besoetan hartu.

Abrazando a tu mujer.

Tenir ta femme dans tes bras.

Holding your wife in your arms.

Zure oin hutsak zoru hotzean, ohetik jaiki eta leihora abiatzen zarenean.

Tus pies descalzos en el suelo fr?o cuando te levantas de la cama y vas a la ventana.

Tes pieds nus sur le sol froid au moment o? tu sors du lit et vas jusqu?? la fen?tre.

Your bare feet on the cold floor as you climb out of bed and walk to the window.

Hirurogeita lau urte dituzu.

Tienes sesenta y cuatro a?os.

Tu as soixante-quatre ans.

You are sixty-four years old.

Kanpoan, airea grisa da, ia zuria, ez da eguzkirik ageri.

Afuera, la atm?sfera es gris, casi blanca, no se ve el sol.

Dehors, l?air est gris, presque blanc, pas de soleil en vue.

Outside, the air is gray, almost white, with no sun visible.

Zeure buruari galdetzen diozu:

Te preguntas:

Tu te demandes :

You ask yourself:

zenbat goiz geratzen dira?

?Cu?ntas ma?anas quedan?

combien de matins reste-t-il ?

How many mornings are left?