Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Adina, 26 urte. Ondo ordaindutako freelance lan batzuei esker atera zinen ezeriatik, eta zure finantzak aski sendoak ziren orain beste apartamentu baten alokairu-kontratua sinatzeko.

Edad, 26. Una serie de trabajos por cuenta propia bien pagados te hab?a sacado de la miseria, y tu situaci?n econ?mica era ahora tan s?lida como para firmar el contrato de alquiler de otro apartamento.

vingt-six ans. Un certain nombre de travaux en free-lance bien pay?s t?avaient sorti de la mis?re, et tes finances ?taient maintenant suffisamment solides pour que tu signes un bail te donnant acc?s ? un nouvel appartement.

Age 26. A number of well-paying freelance jobs had lifted you out of penury, and your finances were now robust enough for you to sign a lease on another apartment.

Zure neska-laguna itzulia zen Sligotik, irlandarra desagertua zen koadrotik, eta berriro erabaki zenuten indarrak batzea eta beste saio bat egitea elkarrekin bizitzeko.

Tu novia hab?a vuelto de Sligo, el irland?s ya no pintaba nada, y una vez m?s ambos decidisteis unir fuerzas e intentar vivir juntos de nuevo.

Ton amie ?tait rentr?e de Sligo, l?Irlandais ?tait d?sormais hors circuit, et de nouveau, vous avez tous deux d?cid? d?unir vos forces pour tenter de vivre ensemble.

Your girlfriend had returned from Sligo, the Irishman was no longer in the picture, and once again the two of you decided to join forces and take another stab at living together.

Oraingoan, ordea, leun baino leunago zihoan kontua; izan ziren bidean, beharbada, astindu batzuk, baina ez arterakoak bezain bortitzak, eta zuetako inork ez zenuten mehatxurik egin bestea uzteko.

Esta vez, las cosas fueron sobre ruedas, no sin algunos topetazos por el camino, quiz?, pero menos traum?ticos que anteriormente, y ninguno amenaz? con abandonar al otro.

Cette fois, les choses se sont plut?t bien pass?es, peut-?tre pas sans quelques cahots, mais les secousses ont ?t? moins fortes que pr?c?demment et aucun de vous deux n?a menac? de laisser l?autre en plan.

This time, things went fairly smoothly, not without some bumps along the way, perhaps, but less jolting ones than previously, and neither one of you threatened to walk out on the other.

Descartes karrikako 29. apartamentua Parisen inoiz bizi izan zinen leku atsegingarriena zen, seguru asko.

El apartamento del n?mero 29 de la rue Descartes fue sin duda el espacio m?s agradable que ocupaste en Par?s.

L?appartement du 29, rue Descartes a sans aucun doute ?t? l?endroit le plus plaisant que tu aies occup? ? Paris.

The apartment at 29, rue Descartes was surely the most pleasant space you occupied in Paris.

Atezaina bera ere atsegina zen (emakume gazte, polit, ile hori motzeko bat, polizia batekin ezkondua, beti irribarrez egoten zena, beti adeitasunezko hitz bat ahoan, Pariseko apartamentu-eraikinak zaindu ohi zituzten umore txarreko sorgin begiluzeak ez bezala), eta pozik zeunden hiriko alderdi honetan bizi zinelako, Latin Auzo zaharraren erdi-erdian alegia, place de la Contrescarpetik gora zihoan aldapan, plaza horretako kafetegi, jatetxe eta aire zabaleko merkatu bizi, builatsu eta antzoki-girokoetatik gertu.

Hasta la portera era simp?tica (una mujer joven y bonita, rubia de pelo corto, casada con un poli, que sonre?a continuamente y siempre ten?a una palabra amable, a diferencia de las brujas metijonas de agrio car?cter que tradicionalmente controlaban los edificios de viviendas de Par?s), y estabas contento de vivir en aquella parte de la ciudad, en pleno Barrio Latino, justo encima de la cuesta que sube de la place de la Contrescarpe, con sus caf?s, sus restaurantes y su espectacular mercadillo, bullicioso y lleno de vida.

M?me la concierge ?tait agr?able (une jolie jeune femme aux cheveux blonds coup?s court, mari?e ? un gendarme, toujours souriante, toujours le mot aimable, contrairement aux vieilles biques acari?tres et fouineuses qui, traditionnellement, veillaient sur les immeubles parisiens), et tu t?es senti heureux de vivre dans cette partie de la ville, au centre du vieux Quartier latin, en montant vers la place de la Contrescarpe et ses caf?s, ses restaurants et son march? en plein air toujours anim?, bruyant et th??tral.

Even the concierge was pleasant (a pretty young woman with short blonde hair who was married to a cop, always smiling, always with a friendly word, unlike the snooping, ill-tempered crones who traditionally managed Paris apartment buildings), and you were glad to be living in this part of town, the middle of the old Latin Quarter, just up the hill from the place de la Contrescarpe, with its caf?s, restaurants, and vivid, boisterous, theatrical open-air market.

Baina aurreko urteko freelance lan ondo ordainduak bukatzen ari ziren, eta, berriro ere, baliabideak urritzen ari zitzaizkizun.

Pero los buenos trabajos independientes del a?o pasado se estaban agotando, y una vez m?s menguaban tus recursos.

Sauf que les piges bien pay?es de l?ann?e pr?c?dente se faisant rares, tes ressources, de nouveau, s?amenuisaient.

But the good freelance jobs of the past year were drying up, and once again your resources were dwindling.

Uda amaiera arte eutsiko zeniolakoan zeunden, eta orduan puskak bildu eta New Yorkera itzuli beharko zinen.

Calculabas que podr?as aguantar hasta el final del verano, y luego tendr?as que hacer la maleta y volver a Nueva York.

Tu as calcul? que tu serais en mesure de tenir jusqu?? la fin de l??t?, puis tu serais oblig? de faire tes valises et rentrer ? New York.

You figured you would be able to hang on until the end of the summer, and then you would have to pack it in and return to New York.

Azken unean, ordea, zure Pariseko egonaldia ustekabean luzatu zen.

En el ?ltimo momento, sin embargo, tu estancia en Francia se prolong? de forma inesperada.

? la derni?re minute, cependant, ton s?jour en France s?est trouv? prolong? de mani?re inattendue.

At the last minute, however, your stay in France was unexpectedly prolonged.

13. Saint Martin;

13. Saint Martin;

13. ? Saint-Martin ;

13. Saint Martin;

Moissac-Bellevue, Var.

Moissac-Bellevue, Var.

Moissac-Bellevue, Var.

Moissac-Bellevue, Var.

Etxalde bat Probentza hegosortaldean.

Una casa de labranza en la parte sureste de la Provenza.

Une maison de ferme dans le quart sud-est de la Provence.

A farmhouse in southeastern Provence.

Bi solairu, harri ikaragarri sendoz egindako hormak, teila gorriko teilatua, kontraleiho eta ate berde ilunak, inguru guztian hainbat hektareako sailak eta, haiekin mugante, alde batetik Estatu baso bat, eta bestetik lurrezko bide bat:

Dos plantas, muros de piedra enormemente gruesos, cubierta de tejas rojas, contraventanas y puertas verde oscuro, con varias hect?reas de campos alrededor flanqueados por un parque nacional a un lado y un camino de tierra al otro:

Un rez-de-chauss?e et un ?tage, des murs de pierre d?une ?paisseur colossale, un toit de tuiles rouges, des volets et des portes vert fonc?, le tout entour? de plusieurs hectares de champs bord?s d?un c?t? par une for?t domaniale et de l?autre par une route de terre :

Two stories, immensely thick stone walls, red-tile roof, dark green shutters and doors, several acres of surrounding fields flanked by a national forest on one side and a dirt road on the other:

ezerezaren erdia.

en los confines del mundo.

au milieu de nulle part.

the middle of nowhere.

Etxaurreko atearen gaineko harri batean L'An VI baitzen irarrita-seigarren urtea-, iruditu zitzaizun horrek iraultzaren seigarren urtea esan nahi zuela, eta hortik erakarri etxea 1794 edo 1795ean egina zitekeela. Adina, 26 urtetik 27 urtera arte. Zuk eta zure neska-lagunak bederatzi hilabete eman zenituzten hegoaldeko etxalde urruti hura zaintzen, 1973ko iraila hasieratik 1974ko maiatzaren amaiera arte, eta nahiz eta dagoeneko baduzun idatzia zerbait etxe hartan gertatu zitzaizkizuen gauza batzuen gainean (Koaderno gorria, 2.

Sobre la puerta, en una de las piedras hab?a una inscripci?n con las palabras L'An VI-a?o seis-, que interpretaste como el a?o sexto de la Revoluci?n, lo que suger?a que la casa se construy? en 1794 o 1795. Edad, 26 a 27. Tu novia y t? pasasteis nueve meses como guardeses en aquella remota propiedad del sur, viviendo all? desde primeros de septiembre de 1973 a finales de mayo de 1974, y aunque ya has escrito sobre algunas de las cosas que te ocurrieron en aquella casa (El cuaderno rojo, relato n.o 2), hubo muchas que no contaste en esas ocho p?ginas.

Sur l?une des pierres au-dessus de la porte d?entr?e ?taient grav?s les mots L?An VI, en r?f?rence, supposas-tu, ? la sixi?me ann?e de la R?volution, ce qui sugg?rait que la maison avait ?t? construite en 1794 ou 1795. ?ge : de vingt-six ? vingt-sept ans. Ton amie et toi avez pass? neuf mois ? veiller sur cette propri?t? lointaine du Sud de la France o? vous avez v?cu du d?but du mois de septembre 1973 jusqu?? la fin du mois de mai 1974. Et bien que tu aies d?j? ?crit sur quelques-uns des ?v?nements qui te sont arriv?s dans cette maison (Le Carnet rouge, histoire num?ro 2), il y a aussi bien des choses dont tu n?as pas parl? dans ces cinq pages.

One of the stones above the front door was engraved with the words L'An VI-year six-which you took to mean the sixth year of the revolution, suggesting that the house was built in 1794 or 1795. Age 26 to 27. You and your girlfriend spent nine months as caretakers of that remote southern property, living there from early September 1973 to the end of May 1974, and although you have already written about some of the things that happened to you in that house (The Red Notebook, Story No. 2), there was much that you did not talk about in those five pages.

istorioa), badira oraino anitz gauza bost orrialde haietan aipatu gabe geratu zirenak. Orain, pentsatzen jartzen zarenean munduko bazter hartan igaro zenuen denboraz, burura datorkizun aurreneko akordua airea da, eta ezkai eta izpiliku usaina, etxea inguratzen zuten soroetan paseatzen zinen bakoitzean zure inguruan altxatzen zena, aire usaintsua-gihartsua haizeak jotzen zuenean, motela berriz eguzkia bailarara jaitsi eta muskerrak eta arrabioak harrietako arrailen artetik jalgi eta berotan lokuma egitera ateratzen zirenean-, eta gero, eskualde haren lehorra eta malkarra, haitz gris distirantak, lur buztintsu xuria, bidezidor eta errepide-tarte zenbaitetako lur gorria, kakalardoak basoan beren mendi itxurako gorotz-piloei bultzaka, mikak zerutik behera amilka soro eta inguruko mahastien gainean, ardi saldoak igaroan etxeaz bestaldeko larrean barrena, ardien agerpen supitua, ehunka ardi tropelean bidean harat zintzarri-hotsa zeriela, mistralen bortitza, hirurogeita hamabi ordu etengabe irauten zuten haizeteak, dardaran ezartzen zituztenak etxeko leiho, kontraleiho, ate eta teila loka guztiak, udaberrian muino aldeak estaltzen zituen isats horia, almendrondo loretuak, erromero sastrakak, hosto dardartizko haritz erkineko txarak, negu hotzak, zeintzuek behartzen baitzintuzten etxeko bigarren solairua ixtera eta beheko hiru geletan bizitzera, gela bat berogailu elektriko batekin berotuz eta bestea egurrez egindako su batekin; zaldun tenplarioak Gurutzadetara borrokatzera joateko bidean geratu ohi ziren kapera baten hondarrak handik gertuko amildegi batean, gauaren erdian zure irrati transistore ahuldutik bi astean erreskadan iristen zen burrunba elektrikoa, eginahalak egiten zenituelarik Estatu Batuetako Indar Armatuek Frankfurtetik emititzen zuten emankizuna entzuteko, Mets Cincinnatiren kontra liga nazionaleko kanporaketetan, Mets Oaklanden kontra munduko txapelketan, eta, gero, kazkabar-ekaitz hura, lehengo egunean gogoan izan zenuena, harri izoztua terrakotazko teilatua jotzen eta etxe inguruko belarretan urtzen, ez beisboleko pilotak bezain ale handiak beharbada, baina bai bi metro eta erdi luzeko gizonentzako golf pilotak adinakoak, eta ondoren elurra egin eta epe labur batez bazterrak zuri bihurtu zireneko aldi bakar hura, eta zure auzo hurbilena, erortzen ari zen etxe hori batean trufa-txakur batekin beste inor gabe maizter bizi zen laborari mutilzarra, beti mundu-iraultzarekin ametsetan, artzain jendea zintzurrak bustitzen Moissac-Bellevueko muino gaineko tabernan, eskuak eta aurpegiak lohiz belztuak, sekula ikusi dituzun gizon zikinenak, eta denak ere, mintzatzean, Frantzia hegoaldeko azentuaren r irristalariekin hitz egiten, eta harako g erantsiekin, ardoa vaing esanez eta ogia paing, Frantziako gainerako lekuetan eroritako s-ak oraindik bizirik haien Probentzako sorlekuan, etrangers barik (arrotzak, kanpotarrak) estrangers esaten, eta eskualde osoko harkaitzak eta hormak Occitaine Libre! sloganarekin margoturik, huraxe baitzen oc-eko, eta ez oui-ko lurralde Erdi Arokoa, eta bai, zu eta zure neska-laguna estrangers izan zineten urte hartan, baina bai gozoagoa bizimodua Frantziako bazter horretan konparatu ezkero berarekin Pariseko formalitate krispatuak eta haserrekortasuna, eta bai amultsuki tratatu zintuztetela hegoaldeko egonaldi hartan, are Assier de Pompignon izen ezinezkoa zuen burges bikote lepaxut hark ere, zeinak aldian-aldian beren etxera gonbidatzen baitzintuzteten aldameneko R?gusse herrira telebistan filmak ikustera, ez aipatzearren Aups herrian ezagutu zenuen jendea, zuen etxetik zazpi kilometrora alegia, haraxe joaten baitzineten erosketak egitera astean bi aldiz, hiru edo lau mila biztanleko herri bat non, isolamenduko hilabeteek aurrera egin ahala, metropoli handi batean bezala sentitzen baitzinen, eta Aupsen bi kafetegi nagusi baizik ez zeudenez-eskumatarren kafetegia eta ezkertiarren kafetegia-, zu ezkertiarren kafetegira joaten zinen, eta han ohiko bezeroek harrera ona egiten zizuten, itxura narraseko laborari eta mekanikari sozialistek eta komunistek, herriko bertako jende ardailatsu hiztuna, estrangers amerikarrak geroz eta gustukoago zituena, eta gogoan duzu nola zeunden haiekin ostatuan eserita telebistan lehendakaria hautatzeko 1974ko hauteskundeetako emaitzak ikusten, Pompidou hil ostean Giscard eta Mitterranden artean izan zen lehia, alegia, gau hartako irriak eta azkenerako desengainua, denak zizpatuak eta topa egiten, denak legaztuak eta biraoka, baina Aupsen bazen orobat zure adiskide harakinaren semea, zure adinekoa gutxi gorabehera, aitaren dendan lan egiten zuena eta negozioa bere gain hartzeko ikasten ari zena, baina aldi berean argazkilari oso trebe eta kartsua ere bazena, urte osoa eman zuena dokumentatzen nola suntsitzen eta husten ari zen herri txiki bat, urtegi berri baten azpian urperatua geratzekoa zena-harakinaren semea bere argazki erdiragarriekin, gizon hordituak sozialisten/komunisten ostatuan, baina baita ere Draguignan-eko dentista, zeina zure neska-lagunak behin eta berriro bisitatu behar izan baitzuen hagin-erroetako lan zail batengatik, haren etzalekuan igaro zituen ordu haiek guztiak, eta azkenean, lana amaitu eta faktura aurkeztu zionean, guztira hirurehun franko izan ziren (hirurogei dolar), hain diru gutxi, hain neurriz kanpo diru gutxi zure neska-lagunarekin eman zituen orduen eta egin zituen ahaleginen ondoan, non galdetu baitzion zergatik kobratu zion hain gutxi, eta hark erantzun, eskuarekin axolarik ez zuelako keinua eginez eta soinburuak apurtxo bat jasoz herabeki, "Ahaztu.

Cuando ahora piensas en el tiempo que pasaste en aquella parte del mundo, lo primero que te viene a la memoria es la atm?sfera, el olor a tomillo y espliego que se alzaba a tu alrededor cuando caminabas por los campos que bordeaban la casa, la fragancia del aire, su fuerza cuando soplaba y se convert?a en viento, la languidez del ambiente cuando el sol descend?a sobre el valle y lagartos y salamandras sal?an reptando de entre las grietas de las piedras para dormitar al calor, y luego la sequedad y aspereza del terreno, las grises rocas volc?nicas, el p?lido suelo calc?reo, la tierra rojiza en ciertos tramos y vericuetos del camino, los escarabajos del bosque empujando sus descomunales pelotas de esti?rcol, las urracas descendiendo en picado sobre los campos y vi?edos vecinos, los reba?os que pasaban por el prado justo detr?s de la casa, cientos de ovejas apretujadas y avanzando al son de sus cencerros, la violencia del mistral, los ventarrones que duraban setenta y dos horas sin interrupci?n, sacudiendo cada ventana, cada postigo, cada puerta y baldosa suelta de la casa, la retama amarilla que cubr?a las laderas en primavera, los almendros en flor, los arbustos de romero, los achaparrados y raqu?ticos robles, de nudosos troncos y hojas brillantes, los heladores inviernos que os obligaban a clausurar la planta alta de la casa y vivir en las tres habitaciones de abajo, al calor de una estufa el?ctrica en una y de un hogar de le?a en otra, las ruinas de una capilla en una ladera cercana donde los caballeros templarios se deten?an de camino a luchar en las Cruzadas, las interferencias en tu debilitado radiotransistor en plena noche durante dos semanas seguidas mientras aguzabas el o?do para escuchar las emisiones desde Frankfurt de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, los Mets contra Cincinnati en la eliminatoria de la Liga Nacional, los Mets contra Oakland en la Serie Mundial, y luego la granizada en que pensabas el otro d?a, los helados pedruscos martilleando contra el tejado de terracota y fundi?ndose en la hierba en torno a la casa, no tan anchos como bates de b?isbol, quiz?, sino m?s bien como pelotas de golf para jugadores de dos metros ochenta de estatura, seguida de la ?nica nevada, cuando todo se puso blanco por breve tiempo, y luego tu vecino m?s pr?ximo, un arrendatario soltero que viv?a solo con su perro, buscador de trufas, en una ruinosa casa amarilla so?ando con la revoluci?n mundial, los pastores bebiendo en el bar de lo alto de la loma de Moissac-Bellevue, las manos y la cara negras de mugre, los hombres m?s mugrientos que has visto jam?s, y todo el mundo hablando con las vibrantes erres del acento del sur de Francia, las ges a?adidas que convert?an los t?rminos correspondientes a vino y pan en vaing y paing, las eses perdidas en el resto de Francia conservando a?n sus or?genes provenzales, transformando ?trangers en estrangers (extra?os, extranjeros), y en toda la regi?n pe?as y muros pintados con el lema de Occitanie Libre!, porque ?se era el pa?s medieval del oc y no del oui, y s?, tu novia y t? fuisteis estrangers aquel a?o, pero cu?nto m?s f?cil era la vida en aquella parte del pa?s comparada con los crispados formalismos y la tensi?n nerviosa de Par?s, y cu?n afectuosamente te trataron durante tu estancia en el sur, incluso el acartonado matrimonio burgu?s con el incre?ble nombre de Assier de Pompignon, que os invitaba de vez en cuando a su casa en el vecino pueblo de R?gusse para ver pel?culas en la televisi?n, por no mencionar a la gente que conociste en Aups, a siete kil?metros de la casa, adonde ibais de expedici?n para hacer la compra dos veces por semana, un pueblo de tres o cuatro mil habitantes que llegaba a dar la sensaci?n de gran metr?polis a medida que se suced?an los meses de aislamiento, y como en Aups s?lo hab?a dos caf?s importantes, el de derechas y el de izquierdas, vosotros frecuentabais el caf? de izquierdas, en donde os daban la bienvenida los parroquianos, desali?ados campesinos y mec?nicos que eran socialistas o comunistas, los parlanchines y escandalosos vecinos que cada vez tomaban m?s cari?o a los j?venes estrangers norteamericanos, y recuerdas estar sentado con ellos en aquel bar viendo en la televisi?n los resultados de las elecciones presidenciales de 1974, la campa?a entre Giscard y Mitterrand tras la muerte de Pompidou, la hilaridad y suprema decepci?n de aquella noche, todos con una buena curda y lanzando v?tores, todo el mundo como una cuba y soltando tacos, pero en Aups tambi?n estaba tu amigo el hijo del carnicero, m?s o menos de tu edad, que trabajaba en el establecimiento de su padre y se estaba preparando para hacerse cargo del negocio, aunque al mismo tiempo era un fot?grafo apasionado y altamente cualificado, y que se pas? aquel a?o documentando la evacuaci?n y demolici?n de una peque?a aldea que iban a inundar para hacer una presa, el hijo del carnicero con sus fotograf?as desgarradoras, los borrachos del bar socialista/comunista, pero tambi?n el dentista de Draguignan, el hombre a quien tu novia tuvo que visitar una y otra vez para seguir un complejo tratamiento de endodoncia, pasando infinidad de horas en su sill?n, y cuando termin? y le present? sus honorarios, la factura ascend?a a trescientos francos en total (sesenta d?lares), una cantidad tan baja, tan desproporcionada con el tiempo y el esfuerzo que hab?a empleado en ella, que le pregunt? por qu? le hab?a cobrado tan poco, a lo cual, con un gesto de la mano y encogi?ndose t?midamente de hombros, contest? ?l: "Olv?delo.

Quand tu penses aujourd?hui ? la p?riode que tu as pass?e dans cette partie du monde, ce qui te revient en premier, c?est l?air, les senteurs de thym et de lavande qui s??levaient autour de toi d?s que tu marchais dans les champs autour de la maison, l?air qui embaumait, l?air qui se musclait quand le vent soufflait, qui se faisait langoureux quand le soleil descendait dans la vall?e et que les l?zards et les salamandres se glissaient hors des fissures des rochers pour s?assoupir dans la chaleur, et puis aussi la s?cheresse et la duret? de cette campagne, les pierres grises, fondues, le sol crayeux et blanch?tre, la terre rouge dans certains sentiers et sur certaines portions de route, les scarab?es dans la for?t qui poussaient d??normes boules d?excr?ments, les pies qui s?abattaient sur les champs et les vignes proches, les troupeaux de moutons qui passaient dans le pr? juste derri?re la maison, l?apparition soudaine de ces moutons, serr?s par centaines les uns contre les autres, qui avan?aient dans le cliquetis de leurs cloches, la violence du mistral, les vents de temp?te qui soufflaient soixante-douze heures d?affil?e en secouant toutes les fen?tres, tous les volets, toutes les portes et toutes les tuiles mal ajust?es, les gen?ts jaunes qui recouvraient les collines au printemps, les amandiers en fleurs, les buissons de romarin, les ch?nes verts rabougris et ch?tifs au tronc noueux et aux feuilles luisantes, l?hiver glacial qui vous a oblig?s ? fermer l??tage et ? vivre dans les trois pi?ces du rez-de-chauss?e chauff?es par un radiateur ?lectrique dans l?une et par un feu de chemin?e dans l?autre, les ruines de la chapelle, sur une butte proche, o? les Templiers avaient coutume de s?arr?ter quand ils partaient en croisade, la friture dans ton transistor qui a gr?sill? sans interruption pendant les deux semaines o?, en pleine nuit, tu t??vertuais ? capter les retransmissions, effectu?es depuis Francfort par la station radio de l?arm?e am?ricaine, des matchs de base-ball opposant les Mets ? Cincinnati dans les rencontres ?liminatoires de la National League et les Mets ? Oakland dans la World Series7. Te reviennent aussi la temp?te de gr?le ? laquelle tu songeais encore l?autre jour ? ces petits blocs de glace qui mitraillaient le toit de terre cuite avant de fondre dans l?herbe autour de la maison et qui, m?me s?ils ?taient moins gros que des balles de base-ball, auraient quand m?me fait des balles de golf pour des g?ants de trois m?tres ?, temp?te suivie par une seule et unique chute de neige sous laquelle tout est momentan?ment devenu blanc, et ton plus proche voisin, un m?tayer c?libataire qui vivait seul avec son chien truffier dans une maison jaune en train de s??crouler o? il r?vait de r?volution mondiale, et puis les bergers qui fr?quentaient le bar au sommet de la colline de Moissac-Bellevue, des hommes aux mains et au visage noirs de terre, jamais tu n?as vu de gens plus sales, ils parlaient tous avec l?accent du Midi, en roulant les r et en ajoutant aux mots des g qui transformaient pain en paing et vin en ving, pronon?ant aussi, conform?ment ? ses origines proven?ales, le s devenu muet dans tout le reste de la France, ce qui changeait ?trangers en estrangers, et, dans toute la r?gion, on voyait, peint sur les rochers et les murs, le slogan Occitanie libre ! car on ?tait ici au pays qui avait ?t? celui de la langue d?oc ? l??poque m?di?vale et pas au pays de la langue d?o?l, et oui, toi et ta petite amie ?tiez des estrangers cette ann?e-l?, mais que la vie ?tait douce dans cette partie du pays quand on la comparait ? l??nervement et au formalisme crisp? de Paris, et avec quelle chaleur vous avez ?t? trait?s pendant votre s?jour dans le Sud, y compris par un couple bourgeois et guind? portant le nom impossible d?Assier de Pompignon qui vous invitait de temps en temps dans sa maison du village voisin de R?gusse pour regarder des films ? la t?l?, sans parler des gens que tu as connus ? Aups, un village situ? ? sept kilom?tres de la maison, o? vous vous rendiez deux fois par semaine pour faire vos courses et dont la population de trois ou quatre mille habitants en ?tait venue ? te para?tre celle d?une vaste m?tropole ? mesure que les mois d?isolement s?accumulaient, et comme il n?y avait que deux caf?s dignes de ce nom, l?un de gauche et l?autre de droite, vous avez fr?quent? le caf? de gauche o? les habitu?s vous ont accueillis chaleureusement ? c??taient des paysans ou des m?caniciens d?braill?s, soit socialistes soit communistes, des gens du cru bavards et chahuteurs qui s??taient pris d?affection pour les jeunes estrangers am?ricains, et tu te rappelles que vous ?tiez assis avec eux dans ce bar quand tous ensemble vous avez regard? ? la t?l?vision les r?sultats des ?lections de 1974 (la campagne opposant Giscard ? Mitterrand apr?s la mort de Pompidou), et tu revois l?hilarit? et la d?ception finale de cette soir?e, tous ces gens bourr?s en train de crier bravo, tous ces gens bourr?s en train de hurler des insultes, mais il y avait aussi ? Aups ton copain, le fils du boucher, qui ?tait ? peu pr?s de ton ?ge, qui travaillait dans le magasin de son p?re et qu?on pr?parait ? reprendre l?affaire familiale : c??tait par ailleurs un photographe passionn? et tr?s habile qui a pass? cette ann?e-l? ? faire un reportage sur l??vacuation et la d?molition d?un hameau destin? ? ?tre noy? sous les eaux apr?s la construction d?un barrage, oui, le fils du boucher et ses photos d?chirantes, les gars ivres dans le bistro socialo-communiste, mais aussi le dentiste de Draguignan que ton amie a d? aller voir souvent pour qu?il effectue un traitement de canal de racine dentaire compliqu?, toutes ces heures pass?es sur son fauteuil, et quand le travail a enfin ?t? termin? et qu?il lui a pr?sent? la facture, celle-ci s??levait ? trois cents francs en tout, une somme si modeste, si peu en rapport avec le temps pass? et les efforts d?ploy?s qu?elle lui a demand? pourquoi il demandait si peu, et il a r?pondu avec un geste de la main et un petit haussement d??paules embarrass? : ?N?y pensez plus.

When you think about the time you spent in that part of the world now, what comes back to you first is the air, the scents of thyme and lavender that rose up around you whenever you walked through the fields that bordered the house, the redolent air, the muscular air when the wind was blowing, the languorous air when the sun lowered itself into the valley and lizards and salamanders crawled out from crevices in the stones to drowse in the heat, and then the dryness and roughness of the country, the gray, molten rocks, the chalky white soil, the red earth along certain paths and stretches of road, the scarab beetles in the forest pushing their mountainous spheres of dung, the magpies swooping over the fields and neighboring vineyards, the flocks of sheep that passed through the meadow just beyond the house, the sudden apparitions of sheep, hundreds of sheep bunched together and moving forward with the clattering sounds of their bells, the violence of the mistrals, the windstorms that would last for seventy-two unbroken hours, shaking every window, every shutter, every door and loosened tile of the house, the yellow broom that covered the hillsides in spring, the flowering almond tress, the rosemary bushes, the scrubby, stunted live oaks with gnarled trunks and shimmering leaves, the frigid winter that forced you to close off the second floor of the house and live in the three downstairs rooms, warmed by an electric heater in one and a wood fire in another, the ruins of the chapel on a nearby cliff where the Knights Templar used to stop on their way to fight in the Crusades, the static coming through your enfeebled transistor radio in the middle of the night for two weeks running as you strained to listen to the U.S. Armed Forces broadcasts from Frankfurt of the Mets versus Cincinnati in the National League play-offs, the Mets versus Oakland in the World Series, and then the hailstorm you were thinking about the other day, the icy stones hammering against the terra-cotta roof and melting on the grass around the house, not as large as baseballs, perhaps, but golf balls for nine-foot men, followed by the one time it snowed and everything briefly turned white, and your nearest neighbor, a bachelor tenant farmer living alone with his truffle dog in a crumbling yellow house and dreaming of world revolution, the shepherds drinking in the hilltop bar of Moissac-Bellevue, their hands and faces black with dirt, the dirtiest men you have ever seen, and everyone speaking with the rolling r's of the southern French accent, the added g's that turned the words for wine and bread into vaing and paing, the s's dropped elsewhere in France still surviving their Proven?al origins, turning ?trangers into estrangers (strangers, foreigners), and all through the region the rocks and walls painted with the slogan Occitanie Libre!, for this was the medieval land of oc and not of oui, and yes, you and your girlfriend were estrangers that year, but how much softer life was in this part of the country when compared to the brittle formalities and edginess of Paris, and how warmly you were treated during your time in the south, even by the stuffy, bourgeois couple with the impossible name of Assier de Pompignon, who would occasionally invite you to their house in the adjacent village of R?gusse to watch films on TV, not to mention the people you came to know in Aups, seven kilometers from the house, where you went on your twice-weekly shopping expeditions, a town of three or four thousand people that came to feel like a vast metropole as the months of isolation rolled on, and because there were only two principal caf?s in Aups, the right-wing caf? and the left-wing caf?, you frequented the left-wing caf?, where you were welcomed in by the regulars, the scruffy farmers and mechanics who were either Socialists or Communists, the rowdy, talkative locals who grew increasingly fond of the young American estrangers, and you remember sitting with them in that bar as you all watched the 1974 presidential election returns on TV, the campaign between Giscard and Mitterrand following Pompidou's death, the hilarity and ultimate disappointment of that evening, everyone soused and cheering, everyone soused and cursing, but also in Aups there was your friend the butcher's son, more or less your age, who worked in his father's shop and was being groomed to take over the business, but at the same time a passionate and highly skilled photographer, who spent that year documenting the evacuation and demolition of a small village that was scheduled to be inundated for the construction of a dam, the butcher's son with his heartbreaking photographs, the drunken men in the Socialist/Communist bar, but also the dentist in Draguignan, the man your girlfriend had to visit again and again for the complicated root-canal work he performed on her, all the many hours she spent in his chair, and when the work was finally done and he presented her with the bill, it came to all of three hundred francs (sixty dollars), a sum so low, so incommensurate with the time and effort he had expended on her, that she asked him why he had charged her so little, to which he responded, with a wave of the hand and a diffident little shrug, "Forget it.

Neu ere izan nintzen gaztea garai batean".

Yo tambi?n fui joven una vez."

Moi aussi, j?ai ?t? jeune.?

I was young once myself."

14. 456 Riverside Drive;

14. Riverside Drive, 456;

14. ? 456 Riverside Drive ;

14. 456 Riverside Drive;

Manhattango West 116th Street kalearen eta West 119th Street kalearen arteko bloke luze baten erdian.

a mitad de la larga manzana entre la calle Ciento diecis?is Oeste y la Ciento diecinueve Oeste, en Manhattan.

au milieu du long p?t? de maisons entre West 116th Street et West 119th Street ? Manhattan.

in the middle of the long block between West 116th Street and West 119th Street, Manhattan.

Bi gela, eta itsasontzi-sukalde bat labana baten ahoa bezain estua bi gelen artean, Hudson ibaiaren gaineko bederatzi solairuko eraikin bateko iparraldeko penthousea edo hamargarren pisua.

Dos habitaciones con una estrech?sima cocina entre medias, el ?tico septentrional o d?cimo piso de un edificio de nueve plantas que daba al Hudson.

Deux pi?ces s?par?es par une minuscule cuisine toute en longueur et d?une extr?me ?troitesse : le penthouse du c?t? nord au dixi?me ?tage d?un b?timent de neuf donnant sur l?Hudson.

Two rooms with a razor-thin galley kitchen between them, the northern penthouse or tenth floor of a nine-story building overlooking the Hudson.

Penthouse hitza erdeinuzko terminoa zen kasu honetan, zeren zure apartamentua eta haren ondoko teilatupeko hegoaldeko apartamentua ez baitziren bizi zineten eraikinaren egiturazko zati bat.

?tico es un t?rmino enga?oso en este caso, porque tu apartamento y el vecino ?tico sur no formaban parte de la arquitectura del edificio.

L?appellation ?penthouse? ?tait quelque peu trompeuse en l?occurrence car ton logement et l?appartement en attique du c?t? sud qui le suivait ne faisaient pas structurellement partie du b?timent o? tu habitais.

Penthouse was a deceptive term in this case, since your apartment and the southern penthouse next to it were not a structural part of the building you lived in.

Azken solairuko iparraldeko eta hegoaldeko teilatupeak iztuku zuriz eraikitako solairu bakarreko etxe bereiz, beregain, estalki zapaleko, nano baten barruan zeuden, zeina estalki nagusiaren gainean ezarrita baitzegoen, iduri-ta herri mexikar bateko albo-kale batetik zentzugabeki ekarritako laborari-txabola bat. Adina:

El ?tico norte y el ?tico sur estaban situados dentro de una min?scula casa aparte, independiente, de estuco blanco y techo plano, emplazada en la azotea principal como una casucha campesina trasladada de forma incongruente desde las callejuelas de un pueblo mexicano.

Tous deux ?taient situ?s ? l?int?rieur d?une maison minuscule ? toit plat, s?par?e et autonome, faite de stuc blanc et pos?e sur le toit principal de l?immeuble, telle une hutte de paysan bizarrement transport?e d?une mis?rable ruelle de quelque village mexicain. ?ge :

PHN and PHS were located inside a separate, freestanding, flat-roofed, diminutive one-story house built out of white stucco, which sat on the main roof like a peasant hut incongruously transported from the back street of a Mexican village.

27 urtetik 29 urtera arte. Barrualdea estua zen, ozta-ozta egokia bi pertsonarentzat (neska-laguna eta zu elkarrekin zeundeten oraindik), baina gertatu zen New Yorken oso pisu merke gutxi zeudela, eta atzerrian hiru urte eta erdi egin ondoren itzuli zinenean, hilabete baino gehiago igaro zenuen non bizi bilatzen, bizitzeko leku bat-edozein-bilatzen, eta zorioneko sentitzen zinen garai populatuegi honetan pausatzeagatik.

Edad, 27 a 29. Hab?a poco espacio en el interior, apenas adecuado para dos personas (tu novia y t? segu?ais juntos), pero result? que en Nueva York los apartamentos asequibles eran escasos, y al volver de una estancia de tres a?os y medio en el extranjero, te pasaste m?s de un mes buscando un sitio para vivir, cualquier sitio, y te consideraste afortunado al aterrizar en aquel pedestal bien ventilado, aunque demasiado peque?o.

de vingt-sept ? vingt-neuf ans. ? l?int?rieur, l?espace ?tait restreint, ? peine suffisant pour deux personnes (ton amie et toi ?tiez encore ensemble), mais les appartements new-yorkais dans vos moyens s??taient r?v?l?s rares, et apr?s trois ans et demi ? l??tranger tu avais pass? plus d?un mois ? chercher ? vous loger ? n?importe o? aurait fait l?affaire ?, et tu estimais que tu avais eu de la chance d?aboutir ? ce perchoir aussi a?r? qu?inconfortable.

Age 27 to 29. The interior space was cramped, barely adequate for two people (you and your girlfriend were still together), but affordable New York apartments turned out to be scarce, and after your return from three and a half years abroad, you spent more than a month looking for somewhere to live, anywhere to live, and you felt fortunate to have landed in this airy if too crowded perch.

Argi distiratsua, zurezko zoru dirdaitsuak, haize bortitzak Hudsonetik jotzen, eta, opari berezi gisa, l tankerako teilatu-terraza handi bat, apartamentuak berak bezainbat metro karratu edo gehiago zituena.

Luminoso, reluciente suelo de madera noble, fuertes vientos que soplaban del Hudson, y el singular regalo de una amplia terraza en la azotea en forma de letra L con los mismos metros cuadrados o m?s que el interior del apartamento.

Une lumi?re vive, des parquets luisants, des vents violents en provenance de l?Hudson, et l?exceptionnel cadeau que constituait une grande terrasse en forme de L sur le toit, terrasse dont la surface ?galait ou d?passait celle de l?int?rieur de l?appartement.

Brilliant light, gleaming hardwood floors, fierce winds blowing off the Hudson, and the singular gift of a large L-shaped roof terrace that equaled or surpassed the square footage of the apartment inside.

Eguraldi beroarekin, terrazak arindu egiten zuen klaustrofobiaren eragina, eta inoiz ez zinen nekatzen terrazara ateratzen eta handik so egiten eraikinaren aurrealdeko ikuspegiari:

Con buen tiempo, la terraza mitigaba los efectos de claustrofobia, y no os cansabais de salir y contemplar la vista desde la parte delantera del edificio:

Par temps chaud, elle att?nuait la sensation de claustrophobie, et tu ne te lassais jamais de sortir sur le toit pour regarder le panorama ? l?avant du b?timent :

In warm weather, the roof mitigated the effects of claustrophobia, and you never tired of going out there and looking at the view from the front of the building:

Riverside Parkeko zuhaitzak, Grant-en Hilobia eskuinaldean, trafikoa Henry Hudson Parkway astiro aitzinatzen, baina batez ere ibaia, jarduera etengabearen ikuskizuna eskainiz beti, ezin konta ahala itsasontzi eta ontzi nabigatzen haren uretan, zamaontziak eta atoiontziak, gabarrak eta belaontziak eta motordun yateak, ibaia populatzen zuten industria-ontzien eta laket-ontzien eguneroko estropada, aurki ohartu baitzinen beste mundu bat zela, zu bizi zinen lur txatalaren ondo-ondoan zihoan mundu paraleloa zela, urezko hiri bat harrizko eta lurrezko hiriaz haraindian.

los ?rboles de Riverside Park, la Tumba de Grant a la derecha, el tr?fico que circulaba por el Henry Hudson Parkway, y sobre todo el r?o, con su espect?culo de incesante actividad, los innumerables grupos de buques y barcos de vela que surcaban sus aguas, cargueros y remolcadores, gabarras, balandros y yates, la regata diaria de barcos mercantes y embarcaciones de recreo que poblaban el r?o, y no tardaste en descubrir que aquello era otro mundo, un mundo paralelo que circulaba junto a la franja de tierra que t? habitabas, una ciudad de agua justo enfrente de la ciudad de piedra y tierra.

les arbres de Riverside Park, la tombe de Grant sur la droite, la circulation sur la Henry Hudson Parkway, et surtout le fleuve et le spectacle qu?il offrait d?une activit? inlassable, avec des bateaux ? moteur et des voiliers en nombre incalculable sillonnant ses eaux, des cargos et des remorqueurs, des p?niches, des yachts et les r?gates quotidiennes entre les vaisseaux industriels et les bateaux de plaisance qui peuplaient ce fleuve dont tu t?es vite aper?u qu?il constituait un monde ? part, un monde parall?le ? la parcelle de terre que tu habitais, une ville aquatique juste au-del? de la ville de pierre et de terre.

the trees of Riverside Park, Grant's Tomb to the right, the traffic cruising along the Henry Hudson Parkway, and most of all the river, with its spectacle of unceasing activity, the countless numbers of boats and sailing vessels that traveled along its waters, the freighters and tugs, the barges and yachts and cabin cruisers, the daily regatta of industrial ships and pleasure craft that populated the river, which you soon discovered was another world, a parallel world that ran beside the patch of land you inhabited, a city of water just beyond the city of stones and earth.

Aztore herratu bat pausatuko zen terrazan noizbehinka, baina gehienetan kaioek, beleek eta arabazozoek zintuzten bisitatzen.

Alg?n halc?n perdido se posaba de cuando en cuando en la azotea, pero por lo general recib?ais la visita de gaviotas y estorninos.

S?il arrivait de temps ? autre ? un faucon ?gar? de s?installer sur le toit, vous receviez le plus souvent la visite de mouettes, de corbeaux et d??tourneaux.

A stray hawk would settle onto the roof every now and then, but most often you were visited by gulls, crows, and starlings.

Arratsalde batean, uso gorri bat pausatu zen zure leihoaren kanpoko aldean (izokin-kolore, tita txuriduna), txorikuma zauritu, jakin-min izukaitzekoa eta ertz gorriko begi arraroduna, eta neska-lagunak eta zuk astebetez elikatu ondoren berriro hegaz egiteko trenpuan jarri zenean, zuen apartamentuko terrazara itzultzen jarraitu zuen ia egunero zenbait hilabetez, hain sarri non zure neska-lagunak azkenean izen bat eman baitzion, Joey, eta horrek esan nahi zuen Joey usoak etxaberearen estatusa iritsi zuela, etxetik kanpoko adiskide bat izan zen, zure helbide bera partekatu zuena hurrengo uda arte, noiz eta hegalak azken aldiz astindu eta betiko partitu zen.

Una tarde, un pich?n rojizo se pos? al otro lado de tu ventana (color salm?n, salpicado de blanco), un polluelo herido de intr?pida curiosidad y extra?os ojos, de enrojecido contorno, y despu?s de que tu novia y t? lo alimentarais durante una semana y se encontrara lo bastante repuesto para remontar el vuelo, sigui? volviendo a la azotea de tu apartamento, casi todos los d?as durante meses, con tanta frecuencia que tu novia lleg? a ponerle un nombre, Joey, lo que significaba que el pich?n Joey hab?a adquirido la categor?a de animal dom?stico, un compa?ero de aire libre que comparti? domicilio contigo hasta el verano siguiente, cuando bati? sus alas por ?ltima vez y se alej? volando para siempre.

c??tait un oisillon bless? dot? d?une curiosit? sans peur et d?yeux ?tranges cern?s de rouge. Apr?s avoir ?t? nourri pendant une semaine par ton amie et toi et s??tre suffisamment r?tabli pour recommencer ? voler, il n?a cess? de revenir sur le toit de votre appartement presque tous les jours pendant des mois, tant et si bien que ton amie a fini par lui donner un nom, Joey, ce qui signifiait que Joey le pigeon avait acquis le statut d?animal domestique, et ce compagnon d?ext?rieur a partag? la m?me adresse que vous jusqu?? l??t? suivant o?, battant des ailes une derni?re fois, il a pris son envol pour de bon.

One afternoon, a red pigeon landed outside your window (salmon-colored, speckled with white), a wounded fledgling with fearless curiosity and strange, red-rimmed eyes, and after you and your girlfriend fed him for a week and he was well enough to fly again, he kept coming back to the roof of your apartment, nearly every day for months, so often that your girlfriend eventually gave him a name, Joey, which meant that Joey the pigeon had acquired the status of pet, an outdoor companion who shared his address with you until the following summer, when he flapped his wings one last time and flew away for good.

Lehenago: lanean eguerditik bostak arte liburu arraroen saltzaile batentzat, Ekialdeko Hirurogeita Bederatzigarren kalean, poemak idazten, liburu kritikak egiten, eta astiro-astiro Estatu Batuetan berregokitzen preseski noiz eta herrialdean Watergate epaiketak eta Richard Nixonen gainbehera gertatzen ari baitziren, horiek zirela medio Estatu Batuak zerbait ezberdina ari baitziren bihurtzen zuk ezagutu zenituenen aldean.

Madrugando: trabajando de nueve a cinco en una librer?a de libros raros en la calle Sesenta y nueve Este, escribiendo poemas, cr?ticas de libros, y acostumbr?ndote de nuevo a Estados Unidos, justo cuando el pa?s estaba pasando por la investigaci?n del Watergate y la ca?da de Richard Nixon, cosas que lo hab?an convertido en un pa?s ligeramente distinto del que hab?as dejado.

D?s ton retour d?Europe, tu t??tais mis ? travailler de midi ? dix-sept heures pour un marchand de livres rares d?East 69th Street, ? ?crire des po?mes, ? r?diger des critiques de livres et ? te r?acclimater lentement ? l?Am?rique juste au moment des audiences du Watergate et de la chute de Richard Nixon, ?v?nements qui faisaient des ?tats-Unis un pays l?g?rement diff?rent de celui que tu avais quitt?.

Early on: working from noon to five for a rare-book dealer on East Sixty-ninth Street, writing poems, reviewing books, and slowly reacclimating yourself to America, just as the country was living through the Watergate hearings and the fall of Richard Nixon, which made it a slightly different America from the one you had left.

1974an, urriaren seian, hara bizitzera joan eta bi hilabete inguru geroago, zu eta zure neska-laguna ezkondu egin zineten.

El 6 de octubre de 1974, unos dos meses despu?s de que os instalarais all?, os casasteis tu novia y t?.

Le 6 octobre 1974, ? peu pr?s deux mois apr?s votre emm?nagement, ton amie et toi ?tes devenus mari et femme.

On October 6, 1974, about two months after you moved in, you and your girlfriend were married.

Zeremonia txiki bat egin zenuten apartamentuan, gero festa bat antolatu zuen adiskide batek zuena baino apartamentu askoz handiago batean, zuenetik gertu.

Una peque?a ceremonia celebrada en vuestro apartamento, y una fiesta dada luego por un amigo que viv?a en un piso cercano, mucho m?s grande que el vuestro.

Une petite c?r?monie dans votre appartement, puis une f?te organis?e par un ami qui vivait non loin, dans un appartement beaucoup plus grand que le v?tre.

A small ceremony held in your apartment, then a party thrown by a friend who lived in a nearby apartment that was much larger than yours.

Kontuan izanik zuen bion artean hasieratik bertatik izan ziren sentimendu aldaketa ugariak, zuen arteko etengabeko bereizketak eta elkartzeak, beste batzuekin abiatu zenituzten aferak, urtaroak bezala bata bestearen atzetik bizi izan zenituzten hausturak eta junturak, pentsatzea bakarrik une horretan zuetako inork ezkontzeko burubidea izan zezakeela, ameskeriak eragindako erokeria garbia iruditzen zaizu orain.

Dados los frecuentes cambios de sentimientos que os aflig?an desde el principio, las continuas idas y venidas, las aventuras con otras personas, las rupturas y arreglos que se suced?an unos a otros con la misma constancia que los cambios de estaci?n, la idea de que cualquiera de vosotros hubiera pensado en casarse en aquel momento te parece ahora fruto de un capricho delirante.

? tout le moins, vous preniez un risque ?norme en misant sur la solidit? de votre amiti? et sur votre ambition commune de devenir ?crivains pour faire de votre mariage autre chose que ce que vous aviez d?j? connu ensemble, mais c?est un pari que vous avez perdu, et vous l?avez perdu tous les deux parce que votre destin ?tait de le perdre, et vous n?avez donc pas r?ussi ? le faire tenir plus de quatre ans :

Given the frequent changes of heart that had afflicted the two of you from the beginning, the constant comings and goings, the affairs with other people, the breakups and makeups that followed one another as regularly as the changing of the seasons, the thought that either one of you should have considered marriage at this point now strikes you as an act of delusional folly.

Gutxienaz, arrisku gaitza hartzen ari zineten jokuan jarriz zuen adiskidetasunaren sendotasuna eta idazle izateko zuen anbizio partekatua, lortu nahian ezkontza hura izan zedila ordurarte elkarrekin bizi izan zenutenaz beste zerbait, baina apustua galdu zenuten, biok galdu ere, galdu beharra egokitu zitzaizuelako, eta, hortaz, lau urtez baino ez zenioten eutsi: 1974ko urrian ezkondu eta 1978ko azaroan banandu zineten. Hogeita zazpi urte zenituzten ezkontzaz elkarri lotu zinetenan, beharbada adin aski handia jakiteko non sartzen zineten, baina, aldi berean, bai bata eta bai bestea biziki urrun zeundeten heldutasunetik, funtsean nerabe batzuk baino ez zineten oraindik, eta egia gordina da ez zenutela izan den gutieneko aukerarik.

Como m?nimo corr?ais un enorme riesgo, jugando con la solidez de vuestra amistad y compartida ambici?n de escritores para tratar de convertir el matrimonio en algo diferente de lo que ya hab?ais experimentado en vuestra vida en com?n, pero perdisteis la apuesta, los dos, porque estabais destinados a perder, y por eso s?lo lograsteis mantenerlo a flote durante cuatro a?os: casados en octubre de 1974 y dej?ndolo de una vez para siempre en noviembre de 1978. Cuando hicisteis los votos ambos ten?ais veintisiete a?os, edad suficiente para saber lo que hac?ais, quiz?, pero al mismo tiempo estabais lejos de ser plenamente adultos, en el fondo a?n erais adolescentes, y la cruda verdad es que no ten?ais la m?nima posibilidad.

mari?s en octobre 1974, vous avez jet? l??ponge en novembre 1978. Vous aviez tous les deux vingt-sept ans quand vous avez convol? ? assez ?g?s pour savoir ? quoi vous en tenir, peut-?tre, mais par ailleurs loin, l?un comme l?autre, d??tre tout ? fait adultes ; vous ?tiez au fond de vous encore des adolescents et, la dure v?rit?, c?est que vous n?aviez aucune chance de vous en tirer.

At the very least you were taking an enormous risk, gambling on the solidity of your friendship and your shared ambitions as writers to make marriage into something different from what you had already experienced together, but you lost the bet, you both lost because you were destined to lose, and therefore you managed to keep it going for only four years, marrying in October 1974 and calling it quits in November 1978. You were both twenty-seven when you took your vows, old enough to know better, perhaps, but at the same time neither one of you was anywhere close to full adulthood, you were both still adolescents at the core, and the hard truth was that you didn't have a chance.

15. 2230 Durant Avenue;

15. Durant Avenue, 2230;

15. ? 2230 Durant Avenue ;

15. 2230 Durant Avenue;

Berkeley, Kalifornia.

Berkeley, California.

Berkeley, Californie.

Berkeley, California.

Apartamentu txiki bat (bi gela eta sukaldetxo bat) unibertsitateko futbol-zelaiaren parean, unibertsitateko campusetik joan-etorria oinez egiteko moduko distantzian.

Un peque?o apartamento amueblado (dos habitaciones y una cocina diminuta) frente al estadio de f?tbol americano de la residencia universitaria, a poca distancia a pie del campus.

Un petit appartement de deux pi?ces avec kitchenette, face au stade o? ont lieu les matchs de football am?ricain de l?universit? et ? distance de marche du campus. ?ge :

A small efficiency apartment (two rooms and a kitchenette) across from the college football stadium, within walking distance of the university campus.

29 urte. Egonezinez, poztasunik gabe, eta ezin jakin zergatik, New Yorkeko apartamentu txikiegiak are eta itomen handiagoa sentiarazten zizularik, diru-sarrera bat-bateko batek salbatu zintuen (Ingram Merrill fundazioaren beka bat), beste aukera batzuk eskaini baitzizkizun, non eta nola bizi arazoa konpontzeko beste bide batzuk, eta iruditzen zitzaizunez iritsia zela unea gauzak goitik behera zeure kasa aldatzeko, zu eta zure lehenengo andreak New Yorken tren bat hartu, Chicagora bidaiatu, han beste tren batera aldatu eta Mendebaldeko Kostalderantz jo zenuten; Nebraskako lautada amaiezinak, Rocky Mountains mendiak, Utah eta Nevadako desertuak zeharkatu, eta San Frantziskora iritsi zineten hiru eguneko bidaia egin ondoren.

Edad, 29. Inquieto, descontento sin motivo aparente que pudieras mencionar, con la sensaci?n de estar cada vez m?s encerrado en el min?sculo apartamento de Nueva York, te rescat? una s?bita inyecci?n de dinero en efectivo (una beca de la Fundaci?n Ingram Merrill), que te abri? la puerta a otras posibilidades, otras soluciones al problema de c?mo y d?nde vivir, y como te parec?a que hab?a llegado el momento de reorganizar completamente las cosas, tu primera mujer y t? abordasteis un tren en Nueva York, os bajasteis en Chicago, donde cogisteis otro tren con direcci?n a la Costa Oeste, pasando por las interminables llanuras de Nebraska, las Rocosas, los desiertos de Utah y Nevada, y llegasteis a la estaci?n de San Francisco al cabo de tres d?as de viaje.

vingt-neuf ans. Agit?, insatisfait sans raison pr?cise, en proie ? une sensation croissante d?incarc?ration dans cet appartement new-yorkais trop petit, tu as ?t? sauv? par une soudaine rentr?e d?argent liquide (une bourse de la fondation Ingram Merrill) qui ouvrait le champ ? d?autres possibilit?s, ? d?autres solutions au probl?me du mode et du lieu de vie, et comme tu sentais que le moment ?tait venu pour toi de te secouer les puces, ta femme et toi ?tes mont?s dans le train pour Chicago, o? vous avez pris une correspondance pour la c?te ouest en traversant les interminables plaines du Nebraska, les montagnes Rocheuses, les d?serts de l?Utah et du Nevada, ce qui vous a men?s ? San Francisco au bout de trois jours de voyage.

Age 29. Restless, dissatisfied for no reason you could name, feeling ever more hemmed in by the too-tiny apartment in New York, you were rescued by a sudden infusion of cash (a grant from the Ingram Merrill Foundation), which opened the door to other possibilities, other solutions to the problem of how and where to live, and since you felt the moment had come to shake things up for yourself, you and your first wife boarded a train in New York, traveled to Chicago, where you disembarked and switched to another train, and then headed for the West Coast, passing through the interminable flatlands of Nebraska, the Rockies, the deserts of Utah and Nevada, and pulled into San Francisco after a three-day journey.

1976ko apirila zen. Kalifornia probatu nahi zenuten urte erdiz, ea bertara betiko bizitzera etortzeko gogoa egiten zitzaizuen.

Era abril de 1976. La idea consist?a en probar a vivir medio a?o en California para ver si quer?as trasladarte definitivamente all?.

C??tait en avril 1976. Vous projetiez d?essayer la Californie pendant six mois pour voir si d?aventure vous pourriez avoir envie de vous y installer d?finitivement.

It was April 1976. The idea was to test out California for half a year and see if you might not want to move there permanently.

Hainbat lagun on zeneuzkan eskualde hartan, aurreko urtean egona zinen bertan eta iritzi onarekin alde egin zenuen, eta saioa Berkeleyn eta ez San Frantziskon egitea erabaki zenuen, hain zuzen ere errentak merkeagoak zirelako han eta ez zeneukalako autorik, eta, autorik gabe bizitzera, errazagoa izango zelako badiako alde hartan.

Ten?as buenos amigos en la regi?n, ya hab?as hecho una visita el a?o anterior para volver con una impresi?n favorable, y si hab?as decidido llevar a cabo el experimento en Berkeley en vez de en San Francisco, era porque los alquileres eran m?s baratos y no ten?ais coche, y la vida sin coche ser?a m?s llevadera a ese lado de la Bah?a.

Vous aviez plusieurs amis proches dans la r?gion, vous y ?tiez rendus l?ann?e pr?c?dente et en ?tiez repartis avec une impression favorable. Si vous aviez choisi de mener votre exp?rience ? Berkeley plut?t qu?? San Francisco, c??tait parce que les loyers y ?taient plus bas, que vous n?aviez pas de voiture et que la vie serait plus facile sans voiture de ce c?t?-l? de la baie.

You had several good friends in the area, you had visited the previous year and had come away with a favorable impression, and if you chose to conduct your experiment in Berkeley rather than in San Francisco, it was because the rents were lower there and you didn't have a car, and life without a car would be more manageable on that side of the Bay.

Apartamentua ez zen gauza handia, sabai apaleko kutxa tankerako bat, lizun eta urdin usain arin bat zeriona leihoak itxita zeudenean, baina biziezina eta hitsa izatera iritsi gabe.

El apartamento no era gran cosa, un caj?n de techo bajo con un tenue olor a moho y abandono cuando las ventanas estaban cerradas, pero no invivible, nada deprimente.

L?appartement n??tait pas grand-chose, une sorte de bo?te au plafond bas qui sentait l?g?rement le moisi quand les fen?tres ?taient ferm?es, mais il n??tait ni invivable ni sinistre.

The apartment wasn't much of anything, a low-ceilinged box with a faint odor of mildew and mold when the windows were shut, but not unlivable, not grim.

Hala ere, ez zara gogoratzen nola deliberatu zinen hura errentan hartzera, zeren eta, hirira iritsi eta laster, lehenbiziko astean zehar noizbait, artean aldi baterako lagun batzuekin bizi zinela, gonbit egin zizuten lagun artean softballean jolastera joateko, eta, partidako bigarren txandan, bizkarra lasterkariari emanda baseko lerrotik kanpo zeundela kanpoko eremutik jaurtiketa noiz egingo zain, lasterkariak bidea nahita utzi eta atzetik oldartu baitzitzaizun, futboleko blokeo hilgarri batekin eraitsiz zu (kirol ezegokia, futbola), eta nola hura gizon handia zen eta kolpeak ustekabean harrapatu zintuen, talkaren poderioz burua atzerantz okertu zitzaizun, zakarki lurrera erori baino lehen, eta lepoko traumatismo larria sorrarazi.

No recuerdas cu?ndo tomaste la decisi?n de alquilarlo, sin embargo, porque no mucho despu?s de llegar a la ciudad, alg?n d?a de la primera semana, cuando te alojabas provisionalmente en casa de unos amigos, te invitaron a jugar un partido de s?ftbol, en cuya segunda entrada, de espaldas al corredor y en posici?n alejada de la l?nea de bases esperando un lanzamiento de los jardines, el corredor se desvi? intencionadamente de su trayectoria para abalanzarse contra ti por detr?s, derrib?ndote con un mort?fero bloqueo de f?tbol americano (se equivoc? de deporte), y como era un tipo corpulento y t? no estabas preparado para el golpe, la colisi?n te proyect? bruscamente la cabeza hacia atr?s mientras ca?as al suelo, lo que te produjo un traumatismo cervical agudo.

Tu n?as cependant pas gard? le souvenir d?avoir pris la d?cision de le louer, parce que peu apr?s votre arriv?e, au cours de la premi?re semaine o? vous ?tiez h?berg?s chez des amis, on t?a invit? ? une partie impromptue de softball, et pendant la deuxi?me manche, alors que tu avais le dos tourn? au coureur et que tu te tenais nettement ? l??cart de la ligne des bases en attendant de recevoir la balle qui allait t??tre lanc?e du champ ext?rieur, le coureur a intentionnellement d?vi? de sa trajectoire pour te foncer dessus par-derri?re, t?envoyant au sol au moyen d?un de ces blocages meurtriers qu?on pratique dans le football am?ricain (mauvais sport), et comme c??tait un homme de forte carrure et que tu n??tais pas pr?par? ? un choc pareil, la collision t?a fait partir la t?te en arri?re avant de te projeter par terre, ce qui a provoqu? un syndrome cervical traumatique grave.

You have no memory of making the decision to rent it, however, because not long after you arrived in town, sometime during the first week, when you were temporarily staying with friends, you were invited to play in a pickup softball game, in the second inning of which, with your back turned to the runner as you stood well out of the baseline waiting for a throw from the outfield, the runner intentionally went out of his way to crash into you from behind, leveling you with a murderous football block (wrong sport), and because he was a large man and you were not prepared for the blow, the collision snapped your head back before you fell to the ground, which caused a severe case of whiplash.

Erasotzailea, famatua bere kiroltasun eskasarengatik eta askotan "Piztia" deitzen baitzioten, intelektual oso sofistikatu bat zen, liburuak idatzi zituena hamazazpigarren mendeko herbeheretar margolarien gainean, eta hainbat alemaniar poeta itzuliko.

(Tu agresor, conocido por su falta de esp?ritu deportivo y a menudo aludido como "el Animal", era un intelectual muy refinado a quien le dio por escribir libros sobre pintura holandesa del siglo XVII y traducir a una serie de poetas alemanes.

(Ton agresseur, connu pour son manque d?esprit sportif et souvent surnomm? ?la B?te?, ?tait un intellectuel extr?mement subtil qui a par la suite ?crit des livres sur la peinture hollandaise du xviie si?cle et traduit un certain nombre de po?tes allemands.

(Your attacker, known for his bad sportsmanship and often referred to as "the Animal," was a highly sophisticated intellectual who went on to write books about seventeenth-century Dutch painting and translate a number of German poets.

Gertatu zen zure irakasle izandako baten ikaslea izatea, biok oso miresten zenuten gizon batena, hain zuzen, eta Piztiak jakin zuenean elkarrekin zenuten ezaugarri hori, damu handia erakutsi zuen, eta esan zizun ez zela inolaz ere zure kontra oldartuko jakin izan balu nor zinen.

Result? ser antiguo alumno de un antiguo profesor tuyo, un hombre muy admirado por los dos, y cuando le informaron de la relaci?n, el Animal se mostr? muy arrepentido, diciendo que de haber sabido qui?n eras nunca te habr?a embestido.

Il se trouvait qu?il avait ?tudi? avec un de tes anciens professeurs, un homme que vous admiriez tous les deux, et quand la B?te a appris ce lien entre vous, il s?est dit profond?ment contrit, ajoutant qu?il ne te serait jamais rentr? dedans s?il avait su qui tu ?tais.

He turned out to be a former student of a former professor of yours, a man much admired by both of you, and when the Animal was informed of the connection, he was deeply contrite, saying he never would have run into you if he had known who you were.

Barkamen eskari horrek beti eduki izan zaitu txundituta.

Esa disculpa siempre te ha dejado perplejo.

Une fa?on de s?excuser qui t?a toujours laiss? perplexe.

You have always been mystified by this apology.

Zer esan nahi ote zizun, Angus Fletcher-en ikasle ohiak bakarrik zeudela salbu bere taktika zikinetatik eta gainerako denak erasoen bazka zirela?

?Intentaba decirte que s?lo los antiguos estudiantes de Angus Fletcher estaban a salvo de sus sucias t?cticas pero que los dem?s eran blanco leg?timo?

Essayait-il de te dire que seuls les anciens ?l?ves d?Angus Fletcher ?taient ? l?abri de ses sales coups mais que tous les autres ?taient des cibles l?gitimes ?

Was he trying to tell you that only former students of Angus Fletcher's were exempt from his dirty tactics but all others were fair game?

Oraindik ere buruari hazka zaude erantzun baten bila. Lagunek hiriko ospitaleko larrialdi zerbitzura eraman zintuzten, eta han lepo-euskarri bat eman zizuten, barne-biguna eta belkroz lotzekoa, eta errezeta bat Valium muskulu-lasaigarria dosi handitan hartzeko; botika hori sekula hartu gabea zinen, eta nahiago zenuke sekula berriz hartu beharko ez bazenu, mina arintzeko eraginkorra izan arren sorgortasun axolagabe moduko batean murgildu baitzintuen ia aste oso batez, gertaeren oroitzapena osoki ezabatzen zizula gauzak gertatu eta berehala, halako moldez non zure bizitzako hainbat egun ezabatuta geratu baitira zure egutegitik.

Contin?as rasc?ndote asombrado la cabeza.) Tus amigos te llevaron a la sala de urgencias del hospital del barrio, en donde te pusieron un collar?n ajustable con cierre de velcro y para relajar los m?sculos te recetaron fuertes dosis de Valium, medicamento que nunca hab?as tomado y esperas no volver a tomar jam?s, pues por eficaz que fuese para aliviar el dolor, te dej? sumido en un absurdo estupor durante casi una semana, borr?ndote de la memoria ciertos sucesos un instante despu?s de que se produjeran, lo que significa que varios d?as de tu vida han desaparecido del calendario.

Tu te grattes encore la t?te pour en d?cider.) Tes amis t?ont emmen? au service des urgences de l?h?pital local o? l?on t?a donn? une minerve rembourr?e qui s?ajustait au moyen d?une bande Velcro ainsi qu?une ordonnance pour de fortes doses de Valium, relaxant musculaire que tu n?avais jamais pris et esp?res ne jamais devoir reprendre, car s?il ?tait tr?s efficace pour att?nuer la douleur, il t?a plong? dans un ?tat d?abrutissante stupeur pour presque toute la semaine, effa?ant le souvenir des ?v?nements ? peine ?taient-ils survenus, de sorte que plusieurs jours de ta vie se sont trouv?s ray?s du calendrier.

You continue to scratch your head in wonder.) Your friends took you to the emergency room of the local hospital, where you were given a padded, Velcro-adjustable neck brace and a prescription for heavy doses of the muscle relaxant Valium, a drug you had never taken and which you hope you will never have to take again, for efficient as it was in alleviating the pain, it put you in a mindless stupor for the better part of a week, obliterating the memory of events an instant after those events occurred, meaning that several days of your life have been removed from the calendar.

Ezinezkoa zaizu gogoratzea gauza bakar bat pilula amnesia-eragile horiek irentsita Frankenstein munstroaren lepo-euskarri harekin hara eta hona ibili zinen bitartean gertatutakoen artekoa, eta, beraz, zu eta zure lehenbiziko emaztea Durant Avenueko apartamentura bizitzera joan zinetenean, laudatu egin zenuen emaztea hain leku egokian kokatutako bizitokia aurkitu izanagatik, nahiz eta luzaroan aztertu zenuten kontua han bizitzeko erabakia hartu aurretik.

No puedes evocar una sola cosa que ocurriera mientras ibas por ah? con tu collar?n de monstruo de Frankenstein trag?ndote aquellas pastillas inductoras de amnesia, y por tanto, cuando tu primera mujer y t? os mudasteis al apartamento de Durant Avenue, la felicitaste por haber encontrado aquel piso tan convenientemente situado, aun cuando te hab?a consultado largo y tendido antes de que ambos decidierais vivir all?.

Tu n?arrives pas ? te rappeler la moindre chose qui te soit arriv?e pendant que tu te promenais avec cette minerve qui te transformait en monstre de Frankenstein et que tu ingurgitais ces comprim?s g?n?rateurs d?amn?sie, et par cons?quent, quand ta premi?re femme et toi avez emm?nag? dans l?appartement de Durant Avenue, tu l?as f?licit?e d?avoir trouv? un logement si bien situ? alors qu?elle t?avait longuement consult? avant que vous preniez d?un commun accord la d?cision d?aller y habiter.

You cannot bring back a single thing that happened to you while you were walking around in your Frankenstein-monster neck brace and swallowing those amnesia-inducing pills, and therefore, when you and your first wife moved into the apartment on Durant Avenue, you praised her for having found such conveniently located digs, even though she had consulted with you at length before you both made the decision to live there.

Zuen buruari ezarritako sei hilabeteko epea egin zenuten bertan, baina ez gehiago.

Os quedasteis los seis meses que hab?ais previsto, pero no m?s.

Vous y ?tes rest?s les six mois que vous vous ?tiez fix?s, mais pas davantage.

You stayed for the six months you had allotted yourselves, but no more.

Kalifornia gomendatzeko moduko lekua zen, gauza askorengatik, eta maitemindu egin zinen paisaiarekin, landaretzarekin, airean etengabe izaten zen eukalipto urrinarekin, behe-lainoekin eta oro inguratzen zuten argi-zurrustekin, baina, denbora baten buruan, ohartu zinen New Yorken oroiminez bizi zinela, New Yorken handikaiztasun eta zurruburruaren oroiminez, zeren eta, zenbat eta hobeto ezagutu San Frantzisko, hainbat eta txikiagoa eta hilagoa iruditzen baitzitzaizun, eta, nahiz eta ez zenuen eduki izan isolamendu urrutienekoetan bizitzeko arazorik (Var-en igaro zenituen bederatzi hilabeteak, esaterako, aldi biziki emankorra zuretzat), erabaki zenuen ezen, hiri batean bizitzekotan, hiri handia behar zuela izan, hiririk handiena;

California es recomendable por muchos motivos, y t? te enamoraste del paisaje, la vegetaci?n, el omnipresente aroma de los eucaliptos en el aire, las nieblas y el aluvi?n de luz que todo lo inundaba, pero al cabo de un tiempo te encontraste con que echabas de menos Nueva York, su inmensidad y confusi?n, pues cuanto mejor conoc?as San Francisco, m?s peque?o y apagado te parec?a, y aunque vivir en el m?s remoto aislamiento no te supon?a problema alguno (los nueve meses en Var, por ejemplo, que hab?an sido una ?poca sumamente f?rtil para ti), decidiste que si ibas a vivir en una ciudad, ten?a que ser colosal, la m?s grande, lo que significaba que eras capaz de adoptar los extremos del m?s remoto enclave rural y el inmenso ?mbito urbano, cosas ambas que te parec?an inextinguibles, pero las ciudades medianas y peque?as se agotaban demasiado pronto, y en el fondo te dejaban fr?o.

La Californie avait beaucoup d?atouts en sa faveur, tu ?tais tomb? amoureux de ses paysages, de sa v?g?tation, de l?omnipr?sente odeur d?eucalyptus, des brumes et des gerbes de lumi?re qui venaient soudain tout illuminer, mais au bout d?un moment tu as senti que New York te manquait, avec son immensit? et son d?sordre, car plus tu connaissais San Francisco, plus cette ville te paraissait petite et ennuyeuse, et si tu n??prouvais aucune difficult? ? vivre en solitaire dans les endroits les plus isol?s (? preuve tes neuf mois dans le Var qui avaient constitu? pour toi une p?riode d?intense fertilit?), tu as d?cid? que si tu devais vivre dans une ville, il fallait que ce soit une grande ville, qu?elle soit la plus grande des villes, ce qui signifiait que tu pouvais ?pouser les extr?mes que repr?sentaient les campagnes retir?es et les lieux massivement urbanis?s, les deux ?tant tout aussi in?puisables ? tes yeux, mais les petites villes et les villages s?usaient trop vite et finissaient par te laisser froid.

California had much to recommend it, and you fell in love with the landscape, the vegetation, the ever-present aroma of eucalyptus in the air, the fogs and all-encompassing showers of light, but after a while you found yourself missing New York, the vastness and confusion of New York, for the better you came to know San Francisco, the smaller and duller it seemed to you, and while you had no problem living in remotest seclusion (the nine months in the Var, for example, which had been an intensely fertile time for you), you decided that if you were going to live in a city, it had to be a big city, the biggest city, meaning that you could embrace the extremes of far-flung rural places and massive urban places, both of which seemed inexhaustible to you, but small cities and towns used themselves up too quickly, and in the end they left you cold.

horretan ikusiko bailitzateke gauza zinela mutur biak besarkatzeko, baserrialde ezinago urrutiak eta hirigune masiboak, biak ala biak iruditzen baitzitzaizkizun agorrezinak;

As? que volviste a Nueva York en septiembre, reclamaste el peque?o apartamento que daba al Hudson (alquilado en subarriendo) y te atrincheraste all? de nuevo.

Vous ?tes donc retourn?s ? New York au mois de septembre, avez r?cup?r? le petit appartement donnant sur l?Hudson (vous l?aviez sous-lou?), et vous ?tes r?install?s.

So you went back to New York in September, reclaimed the little apartment overlooking the Hudson (which had been rented out to a subtenant), and dug in again.

alta, hiri eta herri txikiak agudoegi ahitzen ziren, eta finean ez zizuten ezer esaten.

Pero no por mucho tiempo.

Mais pas pour longtemps.

But not for long.

Beraz, New Yorkera itzuli zinen irailean, berriro eskatu zenuen Hudsonera ematen zuen apartamentua (berralokatua baitzeneukan), eta hantxe finkatu zinen berriro. Baina ez luzerako.

En octubre, la buena noticia, la novedad tan esperada de que un ni?o estaba en camino; lo que significaba que deb?as buscar otro sitio para vivir.

En octobre tombait la bonne nouvelle, la nouvelle tant esp?r?e qu?un enfant ?tait en route ? ce qui signifiait que vous alliez devoir trouver un autre logement.

In October, the good news, the much-hoped-for news that a child was on the way-which meant that you would have to find another place to live.