Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Zorionez, bizi zinen eraikuntzaren jabeak, John eta Jackie Caramello, beheko solairuko lorategidun apartamentuan bizi zen bikotea, adinez hogeita hamar urte eta gutxikoak, adeitsu eta xaloak ziren, eta ez zuten inoiz ere etsaitasun arrastorik txikiena ere agertzen zure aldera, baina zure garaikideak ziren, eta jadanik ez ziren ari beren gurasoen aizkorak zorrozten.

Afortunadamente, los due?os de tu edificio, John y Jackie Caramello, una pareja de poco m?s de treinta a?os que viv?a en el apartamento con jard?n de la planta baja, eran amables y simp?ticos y nunca te mostraron el menor resentimiento, pero se trataba de contempor?neos tuyos, y no ten?an la obsesi?n que caracterizaba a la generaci?n de sus padres.

Heureusement, les propri?taires de ta maison, John et Jackie Caramello, un couple ?g? d?une trentaine d?ann?es qui vivait dans l?appartement jardin au rez-de-chauss?e, ?taient des gens affables et sympathiques qui n?ont jamais manifest? la moindre animosit? ? ton ?gard, mais ils ?taient de ton ?ge et avaient cess? de nourrir les griefs de la g?n?ration de leurs parents.

Fortunately, the owners of your building, John and Jackie Caramello, a couple in their early thirties who lived in the garden apartment on the bottom floor, were affable and friendly and never displayed the slightest resentment toward you, but they were your contemporaries, and they were no longer grinding the axes of their parents' generation.

Joey Gallo-ren izeba zure blokean bizi zen, baziren beteranoak egunean zehar elkartu ohi ziren klubak ere Henry Streeteko izkinan, eta, Carroll Gardens auzoa hiriko seguruena zela jotzen zen, hain zuzen ere ezkutuko bortxa batek gobernatzen zuelako bertan, mafiaren mendekuzko bortxakeriak eta etikak, alegia.

La t?a de Joey Gallo viv?a en tu bloque, hab?a centros sociales a la vuelta de la esquina, en la calle Henry, donde los viejos pasaban el tiempo durante el d?a, y si Carroll Gardens ten?a fama de ser el barrio m?s seguro de la ciudad, era porque hab?a un trasfondo de violencia, se reg?a por la brutalidad coercitiva y la ?tica mafiosa.

La tante de Joey Gallo8 vivait dans le m?me p?t? de maisons que toi et, juste ? c?t?, dans Henry Street, il y avait des associations amicales o? les anciens se retrouvaient pendant la journ?e, et si Carroll Gardens avait la r?putation d??tre le quartier le plus s?r de la ville, c??tait parce qu?il y r?gnait une violence sous-jacente, la violence et l??thique de repr?sailles propres ? la mafia.

Joey Gallo's aunt lived on your block, there were the social clubs around the corner on Henry Street where the old-timers hung out during the day, and if Carroll Gardens was known as the safest neighborhood in the city, it was because it was ruled by an undercurrent of violence, the retaliatory violence and ethics of the mob.

Beltzak ez ziren agertu ohi barruti ongi zaindu honetan, bazekiten-eta mugak gurutzatuz gero arriskua hartzen zutela, halaxe agintzen baitzuen idatzi gabeko lege batek, udazken-arratsalde argitsu batez Court Streeten barrena oinez zindoazen batean zeure begiez obratua ikusi ez bazenu ulertuko ez zenukeen lege bat, alegia; orduko hartan, mutil beltz kankailu bat zihoan kalearen beste aldean, irrati-kasete estereo eramangarri bat zeramala, eta hiru edo lau gaztetxo zuri oldartu zitzaizkion, jipoia eman zioten, odoletan utzi, eta irrati-kasetea espaloira jaurti eta txikitu, eta zuk eragozteko ezer egin ahal izan aurretik, mutil beltza bazihoan zabuka, behaztopatu eta ondoren lasterka hasiz, mutil zuriek nigger oihukatzen ziotelarik eta ohartarazten ziotelarik ez berriro itzultzeko inoiz.

La gente de color no se acercaba por aquel enclave bien guardado, sabiendo que correr?a peligro si pon?a el pie dentro de sus fronteras, una ley no escrita que no se entender?a sin haber visto con los propios ojos c?mo se aplicaba, paseando un d?a por la calle Court bajo la luminosidad de una tarde de oto?o, cuando un larguirucho muchacho negro que iba con un enorme radiocasete por la acera de enfrente fue asaltado por tres o cuatro adolescentes blancos, que lo aporrearon y dejaron ensangrentado para luego romperle la radio contra la acera, y antes de que pudieras intervenir el chico negro ya se alejaba renqueando, avanzando a traspi?s, hasta que ech? a correr mientras los chavales blancos le llamaban negro a gritos y le advert?an de que no volviera a pasar m?s por all?.

Les Noirs se tenaient ? l??cart de cette enclave bien gard?e, sachant qu?ils risquaient gros en y mettant les pieds : il s?agissait d?une loi tacite que tu n?aurais peut-?tre pas comprise si tu ne l?avais vue mise en ?uvre sous tes propres yeux, un jour o? tu longeais Court Street par un ?clatant apr?s-midi d?automne et qu?un jeune Noir, grand et ?lanc?, qui passait de l?autre c?t? de la rue en portant un ghetto blaster s?est fait attaquer par trois ou quatre adolescents blancs qui l?ont rou? de coups, l?ont mis en sang et ont explos? son appareil contre le trottoir. Avant que tu puisses intervenir, le gar?on noir est reparti tout chancelant et tr?buchant, puis s?est mis ? courir tandis que les adolescents blancs lui criaient n?gro et l?avertissaient de ne jamais revenir.

Black people steered clear of this well-guarded enclave, knowing they would be risking danger if they set foot within its borders, an unwritten law you might not have understood if you hadn't seen it executed with your own eyes, walking down Court Street one day in the brightness of an autumn afternoon, when a rangy black kid carrying a boom box on the other side of the street was jumped by three or four white teenagers, who pummeled him, bloodied him, and smashed his radio against the sidewalk, and before you could intervene the black kid was staggering away, stumbling forward, and then starting to run as the white kids shouted nigger at him and warned him never to come back.

Beste behin, aukera izan zenuen tartean sartzeko.

En otra ocasi?n, s? tuviste oportunidad de intervenir.

Une autre fois, tu as eu la chance de pouvoir intervenir :

Another time, you did have a chance to intervene.

Udaberri azkenaldeko igande arratsalde batean, Carroll Streeten barrena Smith-eko metro-sarrerara oinez zindoazela, pare bat minutuz geratu zinen Carroll Parkeko asfaltozko eremuan jokatzen ari ziren patin-hockey partida bati begiratzera, eta, halako batean, parkea inguratzen zuen burdin-hesian zintzilik, nazien bandera gorri, zuri eta beltz handi bat ikusi zenuen.

Un domingo por la tarde, a finales de primavera, yendo por la calle Carroll hacia la estaci?n de metro de Smith, te detuviste un par de minutos para ver un partido de hockey sobre patines que se desarrollaba en la superficie de asfalto de Carroll Park y entonces observaste, colgada en la valla de tela met?lica que rodeaba el parque, una gran bandera nazi, roja, blanca y negra.

un dimanche apr?s-midi o? tu marchais dans Carroll Street en direction de la station de m?tro situ?e sur Smith Street, tu t??tais arr?t? deux minutes pour regarder un match de hockey sur patin ? roulettes qui se jouait sur la surface asphalt?e de Carroll Park, lorsque tu as aper?u, suspendu ? la cl?ture grillag?e qui entourait le parc, un grand ?tendard nazi rouge, blanc et noir.

A Sunday afternoon in late spring, walking down Carroll Street toward the subway station on Smith, when you stopped for a couple of minutes to watch a roller-skate hockey game being played on the asphalt surface of Carroll Park and saw, hanging on the chain-link fence that surrounded the park, a large red, white, and black Nazi banner.

Parkera sartu, hura handik zintzilikatu zuen hamasei urteko mutila aurkitu (taldeetako baten material-arduraduna zen), eta kentzeko agindu zenion.

Entraste en el parque, encontraste al chaval de diecis?is a?os que la hab?a puesto (el entrenador de uno de los equipos) y le dijiste que la quitara de all?.

Ayant p?n?tr? dans le parc, tu as trouv? le gar?on de seize ans qui avait pos? cet ?tendard (c??tait lui qui s?occupait du mat?riel d?une des deux ?quipes), et lui as dit de l?enlever.

You went into the park, found the sixteen-year-old boy who had put it up (the equipment manager of one of the teams), and told him to take it down.

Harriturik, erabat ulertu ezinik zergatik agintzen zenion horrelako gauza bat egiteko, zuri entzuten geratu zen azaltzen zenion bitartean bandera hark zer ordezkatzen zuen, eta Hitlerren gaiztakeriez eta milioika errugaberen hilketez hitz egiten aditu zizunean, benetan lotsatzen zela eman zuen.

Perplejo, sin entender en absoluto por qu? le ped?as una cosa as?, te escuch? mientras le explicabas lo que representaba aquella bandera, y cuando te oy? hablar de los horrores de Hitler y de la matanza de millones de inocentes, pareci? sinceramente avergonzado.

Perplexe, ne comprenant pas du tout le sens de ta demande, il t?a ?cout? pendant que tu lui expliquais ce que ce drapeau repr?sentait, et au r?cit des m?faits de Hitler et du massacre de millions d?innocents, il a paru sinc?rement embarrass?.

Perplexed, not at all understanding why you would ask him to do such a thing, he listened to you explain what the banner represented, and when he heard you talk about the evils of Hitler and the slaughter of innocent millions, he looked genuinely embarrassed.

"Ez nekien", esan zuen.

"No lo sab?a", contest?.

?Je savais pas, a-t-il dit.

"I didn't know," he said.

"Iruditu zait polita zela". Galdetu beharrean non egona zen bizitza osoan, itxaron egin zenuen bandera hura kendu zuen arte eta oinez jarraitu zenuen metroko ahorantz.

"Yo cre? que molaba mucho." En vez de preguntarle c?mo hab?a hecho para vivir hasta entonces sin enterarse de nada, esperaste a que quitara la bandera y proseguiste tu camino hacia el metro.

Je trouvais juste que ?a avait l?air cool.? Au lieu de lui demander o? il avait v?cu jusqu?ici, tu as attendu qu?il enl?ve l??tendard avant de poursuivre ton chemin jusqu?au m?tro.

"I just thought it looked cool." Rather than ask him where he had been all his life, you waited until he had removed the banner and then continued walking to the subway.

Nolanahi ere, Carroll Gardensek bazituen bere abantailak, jatekoa batez ere, okindegiak, txerrikitegiak, angurri saltzailea, uda partean zaldiz tiratutako gurdi batekin auzoa zeharkatzen zuena, D'Amico's-eko kafe bertan txigortua eta denda hartara sartzen zinen bakoitzean bafadan kolpatzen zintuzten usain atsegin, sarkor guztien eztanda, baina Carroll Gardens izan zen, orobat, heldutan inoiz egin duzun galderarik ergelena egin zenuen lekua.

A pesar de todo, Carroll Gardens no carec?a de ventajas, sobre todo en cuanto a comida, las panader?as, las carnicer?as de cerdo, el melonero en verano con su carro tirado por una caballer?a, el caf? tostado en el acto en D'Amico's y las bocanadas de fuertes y espl?ndidos olores que siempre te asaltaban al entrar en aquella tienda; pero Carroll Gardens tambi?n fue el sitio en donde hiciste la pregunta m?s est?pida de tu vida de adulto.

Pourtant, Carroll Gardens n??tait pas sans avoir ses bons c?t?s, en particulier pour ce qui ?tait de la nourriture, gr?ce ? ses boulangeries, ses charcuteries, son marchand de past?ques qui sillonnait le quartier l??t? avec son chariot tir? par un cheval, son caf? torr?fi? sur place chez D?Amico, dont les puissants ar?mes, si agr?ables, t?assaillaient d?s que tu p?n?trais dans la boutique, mais Carroll Gardens est ?galement l?endroit o? tu as pos? la question la plus stupide de toute ta vie d?adulte.

Still, Carroll Gardens was not without its advantages, the food in particular, the bakeries, the pork stores, the watermelon man riding through the neighborhood with his horse-drawn wagon in the summer, the coffee roasted on-site at D'Amico's and the blast of sharp, beautiful smells that assaulted you whenever you walked into that shop, but Carroll Gardens was also the place where you asked the single most stupid question of your adult life.

Zure apartamentuan zeunden arratsalde batean, The Invention of Solituderen bigarren zatia idazten leihorik gabeko zure langelan, eta ahotsen zalaparta handi bat igo zen kaletik.

Una tarde estabas arriba, en tu apartamento, trabajando en la segunda parte de La invenci?n de la soledad en tu estudio sin ventanas, cuando desde la calle se elev? un fuerte clamor de voces.

Tu te trouvais au deuxi?me ?tage de ton appartement, un apr?s-midi o? tu travaillais ? la deuxi?me partie de L?Invention de la solitude dans ton bureau sans fen?tre, lorsqu?une grande clameur s?est ?lev?e de la rue.

You were upstairs in your apartment one afternoon, at work on the second half of The Invention of Solitude in your windowless study, when a great clamor of voices rose up from the street outside.

Kalera jaitsi zinen zer gertatzen ari zen ikustera, eta etxe-bloke guztia zegoen kanpoan multzo handian bilduta, gizon eta emakume saldoak ageri ziren beren etxe-aurreetan, hogei eztabaida bizi ari ziren aldi berean gertatzen, eta zure ugazaba ere han zen, John Caramello sendokotea, biok bizi zineten eraikineko atariko harmailan geldi, iskanbilari beha lasai.

Bajaste a ver lo que pasaba, y hab?a una gran cantidad de inquilinos de toda la manzana, grupos de hombres y mujeres se congregaban frente a sus casas, veinte agitadas conversaciones se desarrollaban a la vez, y all? estaba tu casero, el corpulento John Caramello, parado en la escalera de entrada del edificio donde ambos viv?ais, observando la conmoci?n con toda tranquilidad.

Tu es descendu pour voir ce qui se passait : tout le voisinage ?tait sorti en force, de petits groupes d?hommes et de femmes se tenaient debout devant leur maison, vingt conversations excit?es fusaient en m?me temps, et l? se trouvait aussi ton propri?taire, ce grand gaillard de John Caramello qui, post? sur la v?randa de la maison o? vous viviez tous les deux, regardait avec calme toute cette agitation.

You went downstairs to see what was going on, and the whole block was out in force, clusters of men and women were standing in front of their houses, twenty excited conversations were going on at once, and there was your landlord, the burly John Caramello, parked on the stoop of the building where you both lived, calmly surveying the commotion.

Galdetu zenion zer gertatzen zen, eta erantzun zizun orduantxe espetxetik atera berria zen gizon bat blokeko etxe eta apartamentu hutsetan sartzen eta gauzak osten ibili zela-bitxiak, zilarreria, harrapatu ahal izan zuen gauza baliosak oro-, baina harrapatu egin zutela ihes egin ahal izan baino lehen.

Le preguntaste qu? ocurr?a y te dijo que un hombre que acababa de salir de la c?rcel se hab?a dedicado a forzar la puerta de diversas casas y apartamentos vac?os del barrio para robar cosas-joyas, cubiertos de plata, cualquier objeto de valor al que pudiera echar mano-, pero lo hab?an cogido antes de que lograra escapar.

Tu lui as demand? quel ?tait le probl?me, et il t?a r?pondu qu?un homme qui venait juste de sortir de prison avait cambriol? divers appartements et maisons vides dans la rue et qu?il avait vol? des choses ? des bijoux, de l?argenterie, tous les objets de valeur sur lesquels il avait pu mettre la main ?, mais qu?on l?avait attrap? avant qu?il ne puisse s?enfuir.

You asked him what was wrong, and he told you that a man who had just been let out of prison had been breaking into empty houses and apartments along the block and stealing things-jewelry, silverware, anything of value he could put his hands on-but he had been caught before he could get away.

Eta orduantxe egin zenuen galdera hori, bizitzea egokitu zitzaizun mundu txikiaz fitsik ez zekien mozolo erabatekoa zinela erakusten zuten hitz ospetsuak esanez.

Entonces fue cuando hiciste la pregunta, pronunciando las desatinadas palabras que demostraban tu absoluta necedad y el hecho de que segu?as sin entender nada del peque?o mundo en que por casualidad estabas viviendo.

C?est alors que tu as pos? ta question, que tu as prononc? les paroles c?l?bres prouvant que tu ?tais un parfait imb?cile qui ne comprenait toujours rien au petit monde o? il lui ?tait donn? de vivre :

That was when you asked your question, uttering the famous words that proved you were an out-and-out dunce who still understood nothing about the little world in which you happened to be living.

"Deitu al diozu poliziari?".

"?Hab?is llamado a la polic?a?" John sonri?.

?Vous avez appel? la police ?? John a souri.

"Did you call the police?" John smiled.

"Jakina ezetz", esan zuen.

"Por supuesto que no", contest?.

?Bien s?r que non, a-t-il dit.

"Of course not," he said.

"Mutilek astindu ederra eman diote, zangoak hautsi dizkiote beisboleko bateekin, eta taxi baten barrura jaurti.

"Los chicos lo han molido a palos, le han roto las piernas con bates de b?isbol y lo han metido en un taxi.

Les gars l?ont pass? ? tabac, lui ont cass? les jambes avec des battes de base-ball et l?ont jet? dans un taxi.

"The boys beat the shit out of him, broke his legs with baseball bats, and threw him into a taxi.

Ez da berriro itzuliko auzora. Ez behintzat arnasa hartzen jarraitu nahi badu". Eta halaxe igaro ziren Brooklyneko zure lehenbiziko egunak, non beste hogeita hamaika urtez bizi izan zaren gaur arte, eta zure bizitzako trantsizioko aldi horretan, zeina ezkontza haustearekin eta aitaren heriotzarekin hasi baitzen, Varick Streeten eman zenituen bederatzi hilabeteekin eta Carroll Gardensen egin zenituen lehenbiziko hamaika hilabeteekin, eta amesgaiztoz eta barneko borrokez betetako garai bat izan baitzen, oraintxe itxaropen-aldiak eta oraintxe etsipen-aldiak izan zirelarik, hainbat emakumeren oheak ezagutuz, maitatzen saiatu eta ia maitatzera iritsi baina maitatu ezin izan zenituen emakumeak, ziur zeundelarik berriro ez zinela ezkonduko, lanean jarraituz zure liburua idazten, Joubert eta Mallarm? itzultzen, hogeigarren mendeko frantses poeten antologia mamutaren tamainako bat egiten, zure hiru urteko seme nahastu eta batzuetan gaitzitua zaintzen, eta hainbeste gauza ari zitzaizkizula aldi berean gertatzen, horien artean zure amaren bigarren senarraren bihotzeko ia hilgarria, zure aitaren hiletatik hamar egun eskasera, eta handik sei hilera ospitalean aitona zaintzen itzarrik eman zenituen gauak, haren ahitze eta hiltze lasterra ikusten zenuelarik, seguru asko ezin saihestuzkoa zen zure gorputza berriro izorratzea, aldi honetan bihotz anbalatua, bihotz irregularra, bat-batean eta ezin azalduzko eran lasterrago abiatuko zena zure bularraren barnean, gauez loak hartzera zindoazen unean bertan jotzen edo loak hartu berritan iratzarrarazten zintuzten takikardia-aldiak, berdin zion logelan zure semearekin bakarrik zeundela edo Annen, Fran?oiseren edo Rubyren gorputzen ondoan lo zeundela, bihotzak erotu beharrean jotzen zituen taupaden oihartzuna entzungo zenuen buruan, halako taupada ozen eta tematiz non uste izaten baitzenuen hotsak logelatik zetozela, tiroideko gaixotasuna, azkenean jakin zenuenez, zeinak zure sistema guztiz izorratu baitzuen eta zeinagatik bi edo hiru urtean pilulak hartu behar izan baitzenituen.

Jam?s se le ocurrir? volver al barrio; si es que quiere seguir respirando." As? fueron tus primeros tiempos en Brooklyn, en donde ya llevas viviendo treinta y un a?os, y en aquel periodo de transici?n en tu vida, empezando con la ruptura de tu matrimonio y la muerte de tu padre, los nueve meses en la calle Varick y los primeros once meses en Carroll Gardens, una ?poca marcada por pesadillas y conflictos internos, en que alternabas entre accesos de esperanza y desesperaci?n, cayendo en la cama de diversas mujeres, mujeres a las que intentabas amar pero no pod?as, convencido de que nunca volver?as a casarte, trabajando en tu libro, en las traducciones de Joubert y Mallarm?, en tu colosal antolog?a de la poes?a francesa del siglo XX, ocup?ndote de tu confuso y a veces asediado hijo de tres a?os, con tantas cosas sucedi?ndote a la vez, incluida la parada cardiaca casi mortal del segundo marido de tu madre s?lo diez d?as despu?s del entierro de tu padre, las vigilias en el hospital seis meses m?s adelante mientras contemplabas el r?pido declive y la muerte de tu abuelo, con todo aquello era probablemente inevitable que tu organismo se resintiese otra vez, ahora con el coraz?n que se te aceleraba, un coraz?n an?malo que s?bita e inexplicablemente te martilleaba en el pecho a toda velocidad, los accesos de taquicardia que se apoderaban de ti por la noche justo antes de quedarte dormido, o que te despertaban despu?s, cuando estabas solo, con tu hijo cerca de ti, o tendido junto a los dormidos cuerpos de Ann, Fran?oise o Ruby, los fren?ticos latidos del coraz?n que repercut?an en el interior de tu cr?neo con un eco tan fuerte e insistente que cre?as que el ruido proven?a de otra parte de la habitaci?n, una dolencia de la tiroides, como acabaste averiguando, que te dej? el cuerpo hecho polvo y para la que tuviste que tomar pastillas durante dos o tres a?os.

Il ne reviendra pas dans ce coin ? pas s?il veut continuer ? respirer.? Voil? pour tes d?buts ? Brooklyn, quartier que tu habites maintenant depuis trente et un ans, voil? pour cette p?riode transitionnelle de ta vie, celle qui commence par la mort de ton p?re, les neuf mois pass?s ? Varick Street et les onze premiers mois pass?s ? Carroll Gardens, une p?riode marqu?e par des cauchemars et une lutte int?rieure o? alternaient acc?s d?espoir et de d?sespoir, o? tu te jetais dans le lit de diverses femmes que tu essayais d?aimer, y r?ussissant presque sans toutefois y parvenir, bien certain que tu ne te remarierais plus jamais, tandis que tu travaillais ? ton livre, ? tes traductions de Joubert et de Mallarm?, ? ta titanesque anthologie de la po?sie fran?aise du xxe si?cle, que tu t?occupais de ton fils de trois ans un peu perdu et parfois en difficult?, avec tant de choses qui t?arrivaient en m?me temps, dont cet arr?t cardiaque qui, dix jours seulement apr?s l?enterrement de ton p?re, a failli tuer le deuxi?me mari de ta m?re et, six mois plus tard, tes veilles ? l?h?pital o? tu as assist? au rapide d?clin puis ? la mort de ton grand-p?re, qu?il ?tait sans doute in?vitable que ton corps se d?traque ? nouveau, cette fois du c?t? du c?ur qui s?est mis ? cogner, ? souffrir de battements irr?guliers, ? s?emballer soudain, inexplicablement, dans ta poitrine ? des crises de tachycardie qui te prenaient la nuit au moment o? tu t?endormais, ou qui te r?veillaient juste quand tu venais de t?endormir, tant?t seul dans la chambre avec ton fils, tant?t ? c?t? des corps endormis d?Ann, de Fran?oise ou de Ruby ?, ce c?ur qui battait fr?n?tiquement et dont les percussions r?sonnaient dans ta t?te de mani?re si bruyante et si tenace que tu croyais que le bruit venait d?ailleurs dans la pi?ce, et tout cela provoqu?, comme tu l?as d?couvert un peu plus tard, par une affection thyro?dienne qui avait compl?tement d?r?gl? ton syst?me et t?a oblig? ? prendre des comprim?s pendant deux ou trois ans.

He won't be back in this neighborhood again-not if he wants to go on breathing." So much for your early days in Brooklyn, where you have been living for thirty-one years now, and in that transitional period of your life, beginning with the breakup of your marriage and your father's death, the nine months on Varick Street and the first eleven months in Carroll Gardens, a time marked by nightmares and inner struggle, alternating between fits of hope and no hope, tumbling into the beds of various women, women you tried to love and almost loved but couldn't, certain you would never marry again, working on your book, on your translations of Joubert and Mallarm?, on your mammoth anthology of twentieth-century French poetry, taking care of your confused and sometimes embattled three-year-old son, and with so many things happening to you at once, which included the near-fatal cardiac arrest of your mother's second husband just ten days after your father's funeral, the vigils in the hospital six months later as you watched over your grandfather's rapid decline and death, it was probably inevitable that your body should go haywire again, this time with a pounding heart, an irregular heart that would suddenly and inexplicably speed up inside your chest, the bouts of tachycardia that would take hold of you at night just as you were falling asleep, or wake you up just after you had fallen asleep, either alone in the room with your son or lying next to the sleeping bodies of Ann or Fran?oise or Ruby, the frantically beating heart that would echo inside your head with a percussiveness so loud and insistent you thought the noises were coming from somewhere in the room, a thyroid condition as you eventually found out, which had thrown your system entirely out of whack and for which you had to take pills for two or three years.

Orduan, 1981eko otsailaren 23an, hogeita hamalau urte bete eta handik hogeita hiru egunera, berak hogeita sei urte bete eta doi-doia lau egunera, berarekin tril egin zenuen, agitu zen Bera aurkeztu zizutela, duela hogeita hamar urteko gau hartaz geroztik zurekin egon den emakumea, zure emaztea, gutxien espero zenuenean harrapatu zintuen maitasun handia, eta elkarrekin eman zenituzten lehenbiziko asteetan, zuen denborarik gehiena ohean ematen zenutela, elkarri maitagarrien ipuinak irakurtzeko erritua hartu zenuten ohituratzat, eta halaxe jarraitu zenuten handik sei urtera zuen alaba jaio zen arte, eta elkarri era horretan irakurtzearen plazer intimoak ezagutu eta luze gabe, zure emazteak hitz lauzko poema luze bat idatzi zuen, Zuri irakurtzen izenekoa, zeinaren azken zatiak, hamalaugarrenak, zure bihotzaren taupada aldakorrak baitakartza gogora, eta Carroll Streeteko hirugarren solairuko zure apartamentuko logelan baitago girotuta:

Entonces, el 23 de febrero de 1981, veinte d?as despu?s de tu trig?simo cuarto cumplea?os, justo a los cuatro d?as de su vig?simo sexto aniversario, llegaste a conocerla, te presentaron a la ?nica, a la mujer que ha estado contigo desde aquella noche de hace treinta a?os, tu esposa, el gran amor que te asalt? por sorpresa cuando menos lo esperabas, y durante las primeras semanas que estuvisteis juntos, cuando pasabais en la cama buena parte del tiempo, iniciasteis un ritual de leeros cuentos de hadas el uno al otro, algo que seguisteis haciendo hasta que naci? vuestra hija seis a?os despu?s, y enseguida descubristeis el ?ntimo placer de leeros el uno al otro, con tu mujer escribiendo un largo poema en prosa titulado Leer para ti, cuya decimocuarta y ?ltima parte evoca el desigual latir de tu coraz?n y que est? ambientado en el apartamento del tercer piso del n?mero 153 de la calle Carroll:

Et puis, le 23 f?vrier 1981, vingt jours apr?s ton trente-quatri?me anniversaire et seulement quatre jours apr?s son vingt-sixi?me, tu l?as rencontr?e, l?Unique t?a ?t? pr?sent?e, la femme qui est avec toi depuis ce soir-l? il y a trente ans, ta femme, le grand amour qui t?a pris par surprise au moment o? tu t?y attendais le moins, et pendant vos premi?res semaines ensemble o? vous passiez une grande partie de votre temps au lit, vous avez instaur? un rituel qui consistait ? vous lire mutuellement des contes de f?es, chose que vous avez continu? ? faire jusqu?? la naissance de votre fille six ans plus tard, et peu apr?s avoir d?couvert le plaisir intime de lire ainsi l?un pour l?autre, ta femme a ?crit un long po?me en prose intitul? Lire pour toi, dont la quatorzi?me et derni?re partie ?voque les battements irr?guliers de ton c?ur et a pour cadre la chambre de ton appartement du deuxi?me ?tage, 153 Carroll Street :

Then, on February 23, 1981, twenty days after your thirty-fourth birthday, just four days after her twenty-sixth birthday, you met her, you found yourself being introduced to the One, the woman who has been with you ever since that night thirty years ago, your wife, the grand love that ambushed you when you were least expecting it, and in the first weeks you were together, when much of your time was spent in bed, you developed a ritual of reading fairy tales to each other, something you went on doing until your daughter was born six years later, and not long after you discovered the intimate pleasures of reading to each other in this way, your wife wrote a long prose poem entitled Reading to You, the fourteenth and last part of which evokes the erratic beating of your heart and is set in the bedroom of your third-floor apartment at 153 Carroll Street:

Aita krudelak basora bidaltzen du seme ergela, hil dezaten, baina hiltzaileak, ezin horrelakorik egin, eta joaten uzten dio, eta semeak orein baten bihotza dakarkio aitari ordainetan, eta mutiko horrek berba egiten die txakurrei eta igelei eta txoriei, eta, azkenean, usoek xuxurlaz berba egiten diote belarrira, mezako hitzak esaten dizkiote, hitz errepikatuak behin eta berriro belarrira, eta beste nonbait nik ere belarrira xuxurlatzen dizut, mezuak, mezuak nigandik zuganakoak, zure belaun atzeeei buruzkoak, zure ukondo barrenei buruzkoak, zure goiko ezpainaren gaineko aztarnari buruzkoak, nigandik zuganako mezuak, nahiz eta zu orain ez egon hemen.

El cruel padre env?a al bosque al est?pido ni?o a que lo maten, pero el asesino es incapaz de hacerlo y le deja marchar, llevando al padre el coraz?n de un ciervo en su lugar, y ese ni?o habla con los perros, las ranas y los p?jaros y al final las palomas le susurran al o?do palabras lit?rgicas, repiti?ndolas una y otra vez en sus o?dos, y en otro sitio te murmuro yo mensajes al o?do, mensajes m?os para ti, sobre tus corvas, el interior de tus codos y la marca sobre tu labio superior, m?os para ti aunque ahora no est?s.

Le p?re cruel envoie l?enfant stupide dans les bois pour qu?on le tue, mais le meurtrier ne peut s?y r?soudre et rapporte, ? la place du c?ur du petit gar?on, celui d?un cerf. Le gar?on parle aux chiens, aux grenouilles et aux oiseaux, et ? la fin ce sont les tourterelles qui lui chuchotent ? l?oreille les paroles de la messe, qui les lui r?p?tent sans cesse ? l?oreille, et moi, ailleurs je te chuchote ? l?oreille des messages, des messages de moi ? toi, sur le creux de tes genoux, le pli de tes coudes et l?empreinte au-dessus de ta l?vre sup?rieure, des messages de moi ? toi, m?me si pour l?instant tu n?es pas l?.

The cruel father sends the stupid boy into the woods to be killed, but the murderer cannot do it and lets him go, bringing back a deer's heart to the father instead, and this boy speaks to the dogs and the frogs and the birds and in the end the doves whisper into his ears, the words of the mass, the repetitions over and over into his ears, and somewhere else I whisper into your ears, messages, messages from me to you, about the back of your knees and the inside of your elbows and the impression above your upper lip, from me to you even if you are now away.

Kontatzen ari natzaizun istorioan txoriek nola, halaxe egiten dizut xuxurla nik; errepikapenak, zeuretu ninduzun gela.

Susurro como los p?jaros del cuento que te leo, repeticiones en la alcoba donde me has tomado.

Je chuchote comme les oiseaux du conte, je te lis des mots, ce sont des r?p?titions dans la chambre o? tu m?as prise.

I whisper like the birds in the story I read to you, repetitions in the room where you took me.

Zatiak berberak dira, baina aldatu egiten dira, beti ari dira mugitzen, hauteman ezinezko eran aldatuz, zure aurpegiera irribarretik seriotasunera nola, nire gainera makurtzen zarelarik argi mehean.

Las partes son las mismas, pero cambiantes, siempre en movimiento, modific?ndose de manera imperceptible como la expresi?n de tu rostro de la sonrisa a la seriedad al inclinarte sobre m? en la tenue luz.

Les r?les sont les m?mes, mais ils changent, toujours mouvants, ils se modifient imperceptiblement comme ton visage quand il passe du sourire au s?rieux et que tu te penches au-dessus de moi dans la faible lumi?re.

The parts are the same, but changing, always in movement, altering imperceptibly like the expression on your face from a smile to seriousness leaning over me in the thin light.

Beraz, istorio bat opa dizut istorioa irakurtzen ari naizelarik, idazten ari naizelarik.

As? que deseo para ti un cuento al leerlo, al escribirlo.

Je te souhaite donc une histoire telle qu?elle se lit, telle qu?elle s??crit.

So I wish you a story in the reading of it, in the writing of it.

Istorioak ere hartzen ditugu oinordetzan, eritasunak, aurpegiak, bihotzak, maskuriak, ahuldurik nahiz zauriturik.

Heredamos cuentos, tambi?n, afecciones, caras, vejigas, corazones, fr?giles y afligidos.

Nous h?ritons d?histoires aussi, de maladies, de visages, de c?urs, de vessies qui peuvent ?tre d?biles ou ab?m?s.

We inherit stories, too, conditions, faces, hearts, bladders, weak and stricken.

Bere bihotza urez inguratuta dago, itotzen ari da, bihotz eritua, eri bihotza, alderdi zauritua, zugan neurtzen den taupada, zeina batzuetan lasterregia baita eta beraz pilulak hartzen dituzu astirotzeko, zuzen ibil dadin dagokion erritmoaren arabera, ez aliritzian eta beste gauza batzuk bezala irristaka.

Su coraz?n tiene agua alrededor, se ahoga, el coraz?n enfermo, el enfermo coraz?n, la parte afligida, el mesurado comp?s que a veces se acelera tanto en ti que con pastillas has de hacerlo m?s lento, m?s r?tmico y preciso, no incierto ni azaroso como otras cosas.

Il y a de l?eau autour de son c?ur, il se noie, le c?ur malade, le c?ur souffrant, l?organe touch?, et le battement qu?on mesure chez toi est parfois trop rapide, alors tu prends des cachets pour le ralentir, le corriger, lui donner le bon rythme, pour qu?il ne soit pas soumis au hasard et au d?rapage comme d?autres choses.

His heart has water around it, drowning, the sick heart, the heart sick, the stricken part, the beat measured in you that is sometimes too fast so you take pills to make it slower, to make it right and rhythmic, not random and slipping like other things.

Istorio bat opa dizut ohean, non ilargia zintzilikatzen baitute gizon zaharrak hiltzen direnean, hartara betiko egin dezan argi zure gainean, eta ez da geratuko nahiz eta ez izan bere argi propioa, maileguan hartua baita eta ziklikoa.

Quisiera para ti un cuento en la cama en donde a la muerte de los ancianos cuelguen la luna para que brille siempre sobre ti, incesante aun sin tener luz propia, aunque sea prestada y c?clica.

Je te souhaite une histoire au lit o? l?on suspend la lune lorsque les vieillards meurent afin qu?elle brille toujours au-dessus de toi, et qu?elle ne cesse de briller m?me si sa lumi?re n?est pas ? elle mais cyclique et d?emprunt.

I wish you a story in bed where they hang the moon after the old men die so it shines forever on top of you, and will not stop even if it does not have its own light, but is borrowed and cyclic.

Ilargia hartuko dut, zeina mailegatzen eta osten eta aldatzen baita handitik txikira.

Yo coger? la luna, pidi?ndola, rob?ndola y cambi?ndola de grande a peque?a.

Je prendrai la lune, celle qui emprunte, vole et se transforme de grande ? petite.

I will take the moon, the borrowing and stealing and changing from large to small.

Ilargirik txikiena, mehea eta ahula laino baten ostean neguan, horixe nik hautatzen dudan ikuspegia.

La luna m?s tenue, d?bil y diminuta tras una nube de invierno, as? la prefiero.

La plus minuscule des lunes, toute fr?le et faible derri?re un nuage d?hiver, tel est le paysage que je choisis.

The tiniest moon, thin and weak behind a cloud in winter is the view I choose.

19. 18 Tompkins Place;

19. Tompkins Place, 18;

19. ? 18 Tompkins Place ;

19. 18 Tompkins Place;

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Hareharri marroizko lau solairuko eraikin bateko azken bi solairuak, etxe atxiki kasik berdinez osatutako kale etxe-bloke bakarreko batean, Cobble Hillen, Carroll Gardens eta Brooklyn Heights arteko auzunean.

Los dos ?ltimos pisos de un edificio rojizo de cuatro plantas en una calle de un solo bloque de casas adosadas id?nticas en Cobble Hill, el barrio que media entre Carroll Gardens y Brooklyn Heights.

Quartier de Cobble Hill. Les deux derniers ?tages d?une maison en gr?s brun de quatre ?tages dans une rue ne comportant qu?un seul p?t? de maisons presque identiques, coll?es les unes aux autres. ?ge :

The top two floors of a four-story brownstone on a one-block street of nearly identical row houses in Cobble Hill, the neighborhood between Carroll Gardens and Brooklyn Heights.

Adina, 34 urtetik 39 urtera arte. Carroll Street 153.etik milia erdi baino gutxiagora, baina mundu guztiz ezberdin bat, biztanleak nahastuagoak eta askotarikoagoak ezenez azken hogeita bat hilabetean bizitzen egon zinen esparru etnikoan.

Edad, 34 a 39. A poco m?s de un kil?metro del 153 de la calle Carroll, pero un mundo enteramente diferente, con una poblaci?n m?s mezclada y variopinta que el recinto ?tnico en donde has vivido los ?ltimos veinti?n meses.

de trente-quatre ? trente-neuf ans. ? moins de huit cents m?tres du 153 Carroll Street, on est dans un univers tout autre, avec une population plus m?lang?e et plus vari?e que celle de l?enclos ethnique o? tu as v?cu ces derniers vingt et un mois.

Age 34 to 39. Less than half a mile from 153 Carroll Street, but an altogether different world, with a population more mixed and various than the ethnic compound you had lived in for the past twenty-one months.

Ez zen goiko eta beheko zatiak bereizirik zituen duplex bat, baizik eta bi solairu beregain; goikoan, sabai apalekoan, sukalde-zoko bat, jangela zabal bat eta egongela bereizi gabe bat ondoan, eta zure andrearentzako langela txiki bat;

No una vivienda de dos plantas, separada de la mitad inferior de la casa, sino dos pisos independientes, uno de techo bajo en la parte de arriba con una cocina en un estrecho hueco, un comedor amplio y una sala de estar sin pared medianera m?s all?, adem?s de un peque?o estudio para tu mujer;

Il ne s?agit plus d?un duplex coup? de la moiti? inf?rieure de la maison, mais de deux ?tages ind?pendants.

Not a duplex shut off from the lower half of the house but two independent floors, the low-ceilinged one on top with a nook-sized kitchen, an ample dining area and unpartitioned living room beyond it, as well as a small study for your wife;

beheko solairuan, sabai garaiagokoan:

en la planta de techos altos de abajo:

L??tage sup?rieur est bas de plafond :

on the higher-ceilinged floor below:

ganbera nagusi estu bat, semearentzako logela/jolasgela handiago bat, eta langela bat zuretzat, goiko solairuko zure emaztearen langelaren tamaina berdin-berdinekoa.

un peque?o dormitorio principal, una habitaci?n m?s grande para tu hijo que tambi?n le sirve de cuarto de juegos, y un estudio para ti, de tama?o id?ntico al de tu mujer, en el piso de arriba.

Dessous, ? l??tage o? les plafonds sont plus hauts, une chambre ? coucher compacte pour vous deux, une autre chambre plus grande qui sert aussi de salle de jeux ? ton fils, et un bureau pour toi, de la m?me taille que celui de ta femme en haut.

a compact master bedroom, a larger bedroom/playroom for your son, and a study for you, identical in size to your wife's above.

Diseinu orokorra kaskar samarra, baina errentan hartu izan duzun edozein apartamentu baino handiagoa, eta arkitektura-edertasun handiko bloke batean kokatua:

Un poco destartalado en cuanto a disposici?n general, pero mayor que cualquier apartamento que hayas alquilado, en una calle de gran belleza arquitect?nica:

Assez mal agenc? dans l?ensemble, mais plus vaste que tout autre appartement jamais lou? par toi, et, de surcro?t, situ? dans une rue d?une grande beaut? architecturale :

A bit ramshackle in overall design, but larger than any apartment you had ever rented and located on a block of great architectural beauty:

etxe guztiak 1860ko hamarkadako urteetan eraikiak, gas-lanparak piztuta gauez ate bakoitzaren aurrean, eta neguan, elurrak lurra estaltzen zuenean, sentitzen zenuen hemeretzigarren mendera bidaiatu zinela, begiak itxi eta behar beste arretarekin entzutera jarriz gero zaldi-hotsak entzungo zenituela kalean.

todas las casas construidas en la d?cada de 1860, l?mparas de gas encendidas por la noche frente a cada puerta, y cuando la nieve cubr?a el suelo en invierno, ten?as la impresi?n de haber viajado en el tiempo al siglo XIX, de que si cerrabas los ojos y escuchabas con la suficiente atenci?n, oir?as ruido de caballos por la calzada.

toutes les maisons ont ?t? construites dans les ann?es 1860 et une lampe ? gaz br?le toutes les nuits devant chaque porte, de sorte qu?en hiver, quand la neige recouvrait le sol, tu avais l?impression que tu ?tais revenu au xixe si?cle et que, si tu fermais les yeux et tu ?coutais avec assez d?attention, tu parviendrais ? entendre le bruit des chevaux dans la rue.

every house constructed in the 1860s, gas lamps burning at night in front of every door, and when the snow covered the ground in winter, you felt that you had traveled back to the nineteenth century, that if you shut your eyes and listened closely enough, you would hear the sound of horses in the street.

Apartamentu horretan ezkondu zineten, ekainaren erdialdeko egun sargori batean; uda hasierako egun bero, lainotu horietako bat zen, zeruertz urrutian ekaitzak pixkanaka eratzen ari direnekoa, zerua ezin antzemateko moduan iluntzen denekoa orduek aurrera egin ahala, eta senar eta emazte izendatu eta istant batera, zuk emaztea besoetan hartu eta musu eman zenion unean bertan, ekaitzak jo zuen azkenean, trumoi hots izugarri batek, zuen gain-gainean, airea urratu zuen, etxeko leihoak dantzaraziz, oinpeko zorua dardararaziz, eta gelan bildutako jendeak hasgora egin zuenean, irudi izan zuen zerua balebil bezala zuen arteko ezkontza munduari jakinarazten.

Te casaste en aquella casa en una bochornosa jornada de mediados de junio, uno de esos d?as nublados, de calor sofocante de principios de verano con tormentas form?ndose despacio en el extremo m?s alejado del horizonte, el cielo oscureci?ndose imperceptiblemente mientras avanzaban las horas, y un instante despu?s de que os declararan marido y mujer, en el momento mismo en que tomabas a tu esposa en los brazos y la besabas, estall? por fin la tormenta, un trueno espantoso desgarrando el aire directamente sobre vuestras cabezas, haciendo vibrar los cristales de las ventanas, sacudiendo el suelo bajo vuestros pies, y mientras la gente conten?a el aliento en la habitaci?n, era como si los cielos anunciaran al mundo vuestro enlace.

Tu t?es mari? dans cet appartement par une journ?e ?touffante du milieu du mois de juin, une de ces journ?es torrides mais couvertes de d?but d??t? o? des temp?tes se pr?parent lentement au fond de l?horizon, o? le ciel s?assombrit imperceptiblement ? mesure que les heures passent, et d?s qu?on vous a eu d?clar?s mari et femme, au moment m?me o? tu prenais ta femme dans tes bras et l?embrassais, l?orage a finalement ?clat?, un ?norme coup de tonnerre a fendu l?air directement au-dessus de vous, ?branl? les fen?tres de la maison et fait trembler le plancher sous vos pieds, les personnes pr?sentes ont retenu leur souffle et c??tait comme si les cieux annon?aient votre mariage au monde.

You were married in that apartment on a sultry day in mid-June, one of those hot, overcast days in early summer with storms building slowly at the far edge of the horizon, the sky darkening imperceptibly as the hours advanced, and an instant after you were declared man and wife, at the very instant you took your wife in your arms and kissed her, the storm finally broke, a tremendous clap of thunder ripped through the air directly above you, rattling the windows of the house, shaking the floor under your feet, and as the people in the room gasped, it was as if the heavens were announcing your marriage to the world.

Denbora-antolamendu dramatiko bitxi samar bat, deus esan nahi ez zuena, eta, hala ere, iduriz dena esan nahi zuena, eta, zure bizitzan lehenbiziko aldiz, gertaera kosmiko batean parte hartzen ari zinela sentitu zenuen.

Un momento de lo m?s oportuno, incre?ble y espectacular, que no significaba nada y sin embargo lo era todo, y por primera vez en la vida pensaste que estabas formando parte de un acontecimiento c?smico.

Un instant d?une troublante ?tranget? qui n?avait aucun sens particulier et qui semblait pourtant receler tout le sens du monde, et, pour la premi?re fois de ta vie, tu as eu le sentiment de participer ? un ?v?nement cosmique.

An uncanny bit of dramatic timing, which meant nothing and yet seemed to mean everything, and for the first time in your life, you felt that you were taking part in a cosmic event.

20. Hirugarren Kalea 458, 3b apartamentua;

20. Calle Tres, 458, Apartamento 3B;

20. ? 458 Third Street, appartement 3R ;

20. 458 Third Street, Apartment 3R;

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Apartamentu luze eta estu bat, Park Slope-ko lau solairuko eraikin bateko hirugarren solairuaren erdia hartzen zuena.

Un apartamento alargado y estrecho que ocupaba la mitad del tercer piso de un edificio de cuatro plantas en Park Slope.

Un appartement long et ?troit occupant la moiti? du deuxi?me ?tage d?un immeuble de quatre ?tages ? Park Slope.

A long, narrow apartment that took up one half of the third floor of a four-story building in Park Slope.

jangela eta itsasontzi-sukaldea, erdian, eta, alboan, korridore bat liburu-apalategiz estalitako hormekikoa, eta, korridore barrenean, hiru logela txiki.

Sala de estar que daba a la calle, al frente, comedor y cocina alargada y estrecha, con un pasillo entre medias forrado de libros que conduc?a a tres habitaciones peque?as al fondo.

Le s?jour donne sur la rue ; au milieu, la salle ? manger et la kitchenette, flanqu?es d?un couloir tapiss? de livres menant ? trois petites chambres ? l?arri?re. ?ge :

Living room overlooking the street in front, dining room and galley kitchen in the middle, flanked by a book-lined hallway that led to three small bedrooms in the back.

Adina, 40 urtetik 45 urtera arte. Aurreko Tompkins Placeko apartamentura aldatu zinenean, ugazabak-beheko zure auzokidea izatea ere egokitu zen-ohartarazi zizun ezingo zinela bertan betiko bizi, aurrerago berak eta bere familia osoak etxe osoa hartuko zutela-eta.

Edad, 40 a 45. Cuando te mudaste a tu anterior apartamento de Tompkins Place, tu casero, que por casualidad tambi?n era tu vecino de abajo, te advirti? que no podr?as vivir all? para siempre, que con el tiempo su familia y ?l acabar?an ocupando la casa entera.

de quarante ? quarante-cinq ans. Lorsque tu avais emm?nag? pr?c?demment ? Tompkins Place, ton propri?taire, qui se trouvait ?tre ?galement ton voisin du dessous, t?avait averti que tu ne pourrais pas y rester pour toujours, qu?au bout d?un certain temps sa famille et lui occuperaient toute la maison.

Age 40 to 45. When you moved to your previous apartment on Tompkins Place, your landlord, who also happened to be your downstairs neighbor, warned you that you could not live there forever, that eventually he and his family would be taking over the entire house.

Orduan hori ulertu bide zenuen, baina han bost urte eta hilabete bat bizitzen eman ostean-umetan Irving Avenuen bizi izan zinenez geroztik etxebizitza batean egin duzu egonaldirik luzeena-, apurka-apurka egotzia zenuen zure gogotik handik gogoz kontra alde egiteko asmoa, eta nola Tompkins Placeko urteak ordura arteko zure bizitzako urterik zoriontsuenak eta gogobetegarrienak izan ziren, ez zenion egiari aurre egin nahi izan.

Debiste de entenderlo en su momento, pero despu?s de vivir all? cinco a?os y un mes, tu estancia m?s larga en cualquier vivienda desde tus d?as de infancia en Irving Avenue, poco a poco fuiste apartando de tu cabeza la idea de una marcha involuntaria, y como los a?os vividos en Tompkins Place hab?an sido la etapa m?s plena y feliz de tu vida hasta el momento, sencillamente te negabas a afrontar los hechos.

Tu l?avais sans doute compris ? ce moment-l?, mais apr?s y avoir v?cu cinq ans et un mois, ton plus long s?jour au m?me endroit depuis ton enfance ? Irving Avenue, tu avais peu ? peu chass? de ta t?te la perspective d?un d?part involontaire, et comme les ann?es ? Tompkins Place avaient repr?sent? la p?riode la plus heureuse de ta vie, la plus satisfaisante jusque-l?, tu avais simplement refus? de voir la r?alit? en face.

You must have understood this at the time, but after living there for five years and one month, your longest stint in any dwelling since your boyhood days on Irving Avenue, you had little by little pushed the thought of involuntary departure out of your mind, and because the years on Tompkins Place had been the happiest, most fulfilling period of your life so far, you simply refused to face the facts.

Orduan, 1986ko azaroan-zure emazteak haurdun zegoela jakin eta doi-doia astebete geroago-, ugazabak adeitsuki jakinarazi zizun amaitua zela denbora eta ez zizula berrituko errenta-kontratua.

Entonces, en noviembre de 1986-justo una semana despu?s de que tu mujer descubriera que estaba embarazada-, el casero te inform? cort?smente de que se hab?a acabado el tiempo y no te renovar?a el contrato.

Et puis, en novembre 1986 ? juste une semaine apr?s que ta femme a d?couvert qu?elle ?tait enceinte ?, le propri?taire t?a poliment fait savoir que le moment de partir ?tait venu, qu?il ne renouvellerait pas ton bail.

Then, in November 1986-just one week after your wife discovered she was pregnant-the landlord politely informed you that time was up and he would not be renewing your lease.

Jakinarazpen hori kolpe baten modukoa izan zen, eta berriro horrelako egoera batean egon nahi ez zenuenez, ezin zenuenez jasan etorkizunean noizbait berriro ere beste leku batetik egotzia izateko mentura, zu eta zure emaztea erosteko leku baten bila hasi zineten, kooperatiba-apartamentu bat, zuen jabetzakoa izango zena eta, hartara, beste jende batzuen apetetatik babestuko zintuztena.

Su anuncio fue como una sacudida, y como no quer?as volver a encontrarte nunca en aquella situaci?n, no pod?as tolerar la idea de que te echaran otra vez de otra vivienda en alg?n momento del futuro, tu mujer y t? empezasteis a buscar una casa con intenci?n de comprarla, un apartamento en r?gimen de cooperativa que ser?a vuestro y por tanto os proteger?a de los caprichos de otra gente.

Cette annonce a ?t? un choc pour toi, et comme tu voulais ne plus jamais te retrouver dans cette position, comme tu ne supportais pas l?id?e de pouvoir ?tre un jour chass? d?un autre lieu, vous avez, ta femme et toi, commenc? ? chercher quelque chose ? acheter, un appartement en coop?rative9 qui vous appartiendrait et vous prot?gerait dor?navant des caprices d?autrui.

His announcement came as a jolt, and because you never wanted to be in such a position again, could not bear the idea of being thrown out of yet another place at some point in the future, you and your wife began searching for a place to buy, a co-op apartment that would belong to you and thereafter protect you from the whims of other people.

Artean hamaika hilabete falta ziren 1987ko Wall Streeteko crasha gertatzeko, eta New Yorken higiezinen sukarra kontrolik gabe ari zen hedatzen, prezioak igo eta igo ari ziren astero-astero, egunero-egunero, minutuero-minutuero, eta zuk diru-zenbateko jakin bat baino ez zeneukanez eskura pagatzeko, zure beharrak erabat betetzen ez zituen zerbaitekin etsi behar izan zenuen.

A?n faltaban once meses para el crac de Wall Street de 1987, y el frenes? inmobiliario de Nueva York se acrecentaba hasta escapar a todo control, los precios sub?an cada semana, cada d?a, cada minuto del d?a, y como s?lo dispon?ais de cierta cantidad para pagar la entrada, tuvisteis que conformaros con algo que no estaba enteramente a la altura de vuestras necesidades.

On ?tait encore ? onze mois du krach qui allait frapper Wall Street en 1987, et la bulle immobili?re de New York enflait sans retenue : les prix montaient semaine apr?s semaine, jour apr?s jour, minute apr?s minute, et comme votre premier versement ne pouvait pas d?passer une certaine somme, vous avez d? vous contenter d?un endroit qui n??tait pas tout ? fait ? la hauteur de vos besoins.

The Wall Street crash of 1987 was still eleven months off, and the New York real estate frenzy was surging out of control, prices were going up every week, every day, every minute of every day, and because you had only so much money to spend on a down payment, you had to settle for something that did not quite measure up to your needs.

Hirugarren kaleko apartamentua erakargarria zen, bizitoki asko ikusiak zineten bila ibili zineten artean eta, zalantzarik ez, huraxe zen erakargarriena, baina txikiegia zen lau pertsona bizitzeko, batez ere lauotatik bi idazleak izanik, bizi bakarrik ez, lan ere etxean bertan egin behar zutenak.

El apartamento de la calle Tres era atractivo, definitivamente el m?s bonito de los muchos sitios que hab?ais visitado en la b?squeda, pero resultaba muy peque?o para cuatro personas, sobre todo si dos de ellas eran escritores, que no s?lo ten?an que vivir en aquel espacio sino trabajar tambi?n.

L?appartement de Third Street ?tait attrayant, c??tait m?me sans conteste le plus attirant des nombreux logements que vous aviez visit?s au cours de vos recherches, mais il ?tait trop petit pour quatre, surtout si deux de ces quatre personnes ?taient des ?crivains qui, non seulement devaient vivre dans cet espace mais devaient aussi y travailler.

The apartment on Third Street was attractive, hands down the most attractive of the many places you had visited on your search, but it was too small for four people, especially when two of the people were writers, who not only had to live in that space but work there as well.

Hara nola banatu zenituzten hiru logelak:

Las tres habitaciones ya estaban acaparadas:

Les trois chambres ?taient toutes prises d?avance :

All three bedrooms were accounted for:

bat emaztearentzat eta zuretzat, beste bat zure semearentzat (zuekin bizitzen jarraitzen zuen denboraren erdian), eta beste bat zuen alaba txikiarentzat, eta are hiruetatik handiena ere, logela nagusia alegia, estuegia zen idazmahai bat sartzeko.

una para tu mujer y para ti, otra para tu hijo (que segu?a viviendo contigo la mitad del tiempo), y otra para tu hija peque?a, e incluso el as? llamado dormitorio principal ten?a unas proporciones demasiado angostas para que cupiera un escritorio.

une pour ta femme et toi, une pour ton fils (qui continuait ? venir chez toi ? mi-temps), et une pour le b?b? ; et m?me la plus grande de ces chambres ?tait trop petite pour recevoir un bureau.

one for you and your wife, one for your son (who continued to live with you half the time), and one for your infant daughter, and even the largest of the three, the so-called master bedroom, was too tightly proportioned to accommodate a desk.