Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Baina kasik mende laurden batez otordua formalizaturik egon zen bere azken xehetasuneraino, elementu bakar bat ere ez zitzaiola aldatzen urte batetik bestera, eta lehen aldiz 1981ean eseri zinen mahai hura, zazpi bazkaltiar baizik ez zituena-zure amaginarreba eta aitaginarreba, zure emaztea, haren hiru ahizpak eta zu-, ugarituz joan zen pixkanaka-pixkanaka urteak urteen ondotik igaro ahala eta zure emaztearen ahizpa gaztea ezkondu eta umeak ekarri arau, halako gisaz non, mende-laurden hori amaitu zenerako, hemeretzi lagun esertzen baitzineten mahai horretan, tartean zirela oso zaharrak eta zaharrak, gazteak eta oso gazteak.

Pero durante cerca de un cuarto de siglo la cena tuvo un car?cter formal hasta el ?ltimo detalle, ni un solo elemento diferente del a?o anterior, y la mesa a la que te sentaste por primera vez en 1981, compuesta s?lo por siete personas-tus suegros, tu mujer, sus tres hermanas y t?-, fue ampli?ndose poco a poco a medida que un a?o se fund?a con otro y las hermanas menores de tu mujer se casaban y empezaban a tener hijos, de manera que al t?rmino de aquel cuarto de siglo, diecinueve personas se sentaban en torno a aquella mesa, incluyendo a los muy viejos y a los viejos, a los j?venes y a los muy j?venes.

Mais pendant pr?s d?un quart de si?cle, le repas de No?l a conserv? le m?me agencement formel jusqu?au moindre d?tail, sans qu?aucun ?l?ment soit modifi? d?une ann?e sur l?autre. La tabl?e o? tu as pris place pour la premi?re fois en 1981 et qui, alors, ne comptait que sept convives ? ta belle-m?re et ton beau-p?re, ta femme, ses trois s?urs et toi ? s?est agrandie peu ? peu ? mesure que chaque ann?e passait dans la suivante, que les jeunes s?urs de ta femme se mariaient et commen?aient ? avoir des enfants, tant et si bien qu?au bout de ce quart de si?cle, dix-neuf personnes se trouvaient assises autour de la table, parmi lesquelles les vieux et les tr?s vieux, les jeunes et les tr?s jeunes.

But for close to a quarter century the meal was formalized down to the last detail, not one element different from the year before, and the table you first sat down to in 1981, which consisted of just seven people-your mother-in-law and father-in-law, your wife, her three sisters, and yourself-gradually expanded as one year melted into another and your wife's younger sisters married and began having children of their own, so by the end of that quarter-century run, nineteen people were sitting around the table, including the very old and the old, the young and the very young.

Garrantzitsua da azpimarratzea Gabon jaia 24aren gauean ospatzen zela, ez hogeita bostaren goizean edo arratsaldean, zeren, nahiz eta zure emaztearen familia Estatu Batuetako bihotzean bizi, funtsean familia eskandinaviarra ere bazen-eta da-, eta Eguberrietako protokolo guztiak munduko alde hartako ohiturei jarraituz egiten ziren, ez alde honetakoei jarraituz.

Es importante observar que la Navidad se celebraba la noche del veinticuatro, no durante la ma?ana y la tarde del veinticinco, pues aunque la familia de tu mujer viv?a en la regi?n central de Estados Unidos, tambi?n era y es una familia escandinava, una familia noruega, y todos los protocolos navide?os siguen las convenciones de aquella parte del mundo en vez de las de ?sta.

Il est important de noter qu?on c?l?brait No?l le soir du 24, pas le matin ou l?apr?s-midi du 25, car, m?me si la famille de ta femme vivait au c?ur de l?Am?rique, c??tait aussi (et c?est toujours) une famille scandinave, une famille norv?gienne, et tout le c?r?monial de No?l ob?issait aux conventions de cette partie-l? du monde plut?t qu?? celles d?ici.

It is important to note that Christmas was celebrated on the night of the twenty-fourth, not on the morning and afternoon of the twenty-fifth, for even though your wife's family lived in the American heartland, they were and are a Scandinavian family as well, a Norwegian family, and all Christmas protocols followed the conventions from that part of the world rather than this one.

Zure amaginarreba Norvegiako hegoalderengo hirian jaio zen 1923an, ez zuen Atlantikoa zeharkatu hogeita hamar urte bete arte eta, nahiz eta aisuraz hitz egiten duen ingelesez, oraindik norvegiar azentu gogorra nabari zaio bigarren hizkuntza horretan ari denean.

Tu suegra, nacida en 1923 en la ciudad m?s meridional de Noruega, no cruz? el Atl?ntico hasta que tuvo treinta a?os, y aunque habla ingl?s con soltura, a?n tiene en su segunda lengua un pronunciado acento noruego.

Ta belle-m?re, n?e dans la ville la plus m?ridionale de Norv?ge en 1923, n?a pas travers? l?Atlantique avant d?avoir trente ans, et bien qu?elle parle couramment l?anglais, elle garde, dans ce qui est sa deuxi?me langue, un accent norv?gien prononc?.

Your mother-in-law, born in the southernmost town of Norway in 1923, did not move across the Atlantic until she was thirty, and although her English is fluent, she continues to speak this second tongue with a pronounced Norwegian accent.

Gaztetan, gerra eta alemaniarren okupazioa ezagutu zituen, hamazazpi urte zituenean bederatzi egun egin zituen espetxean nazien kontrako aurreneko martxa batean parte hartzeagatik (gerran aurrerago gertatu izan balitz, esaten du berak, kontzentrazio-eremu batera igorriko zuketen), eta bere bi anaia nagusiak erresistentziako kide aktiboak izan ziren (anaia horietako batek, bere zelula desegin zutenean, Suediara alde egin zuen eskiz, Gestaporen ihesi).

De joven vivi? la guerra, y al principio de la ocupaci?n alemana, con diecisiete a?os, estuvo nueve d?as encarcelada tras participar en una marcha de protesta contra los nazis (de haber estado la guerra m?s adelantada, afirma ella, la habr?an enviado a un campo de concentraci?n), y sus dos hermanos mayores eran miembros activos de la resistencia (uno de ellos, despu?s de que desarticularan su c?lula, huy? a Suecia esquiando para escapar de la Gestapo).

Jeune femme, elle a subi la guerre et l?occupation allemande, et elle a fait neuf jours de prison pour avoir particip? ? l?une des premi?res manifestations contre les nazis alors qu?elle avait dix-sept ans (si ?a s??tait pass? plus tard dans la guerre, d?clare-t-elle, elle aurait ?t? envoy?e en camp), et ses deux fr?res a?n?s ont ?t? des membres actifs de la r?sistance (lorsque sa cellule a ?t? d?mantel?e, l?un d?eux a fui en Su?de ? skis pour ?chapper ? la Gestapo).

She lived through the war and the German occupation as a young woman, was put in prison for nine days after participating in an early protest march against the Nazis when she was seventeen (if it had happened later in the war, she says, she would have been sent to a camp), and both of her older brothers were active members of the underground (one of them, after his cell was broken, skied to Sweden in order to escape the Gestapo).

Zure amaginarreba pertsona adimentsua eta asko irakurria da, biziki miresten duzu eta maitasun handia diozu, baina ingeles hizkuntzarekin eta Estatu Batuetako geografiarekin noizbehinka izaten dituen tirabirek egoera arraro batzuk sortu dituzte, guztietan barregarriena, beharbada, duela hamabost edo hamasei urteko gau batean gertatu zena: berak eta senarrak Bostona joateko hartua zuten hegazkinak ezin izan zuen lur hartu, aireportua lainopean zegoelako, eta Albanyra, New Yorkera, bidali zituzten, eta behin Albanyra iritsi ondoren, zure amaginarrebak zure emazteari telefonoz deitu eta hala jakinarazi zion:

Tu suegra es una persona inteligente, culta, alguien a quien admiras y tienes mucho cari?o, pero sus espor?dicos forcejeos con la lengua inglesa y la geograf?a norteamericana han producido algunos momentos extra?os, ninguno m?s divertido, quiz?, que el de una noche de hace quince o diecis?is a?os cuando el avi?n en el que su marido y ella volaban hacia Boston no pudo aterrizar por la niebla que hab?a en el aeropuerto y en consecuencia los desviaron a Albany, desde donde llam? a tu mujer y le anunci? por tel?fono:

Ta belle-m?re est une personne intelligente et cultiv?e, quelqu?un que tu admires et pour qui tu as beaucoup d?affection, mais ses d?m?l?s occasionnels avec la langue anglaise et la g?ographie am?ricaine ont donn? lieu ? un certain nombre de moments bizarres, dont aucun, peut-?tre, n?a ?t? plus dr?le que celui de la nuit o? l?avion qu?elle et son mari avaient pris pour Boston n?a pu atterrir sur les pistes de l?a?roport ? cause du brouillard et a donc d? ?tre dirig? vers Albany, dans l??tat de New York. ? peine ?taient-ils arriv?s ? Albany qu?elle t?l?phonait ? ta femme pour lui annoncer :

Your mother-in-law is an intelligent, well-read person, someone you greatly admire and feel much affection for, but her occasional struggles with the English language and American geography have produced some strange moments, none more hilarious, perhaps, than the night fifteen or sixteen years ago when the plane she and her husband were taking to Boston could not land because the airport was fogged in and consequently had to be rerouted to Albany, New York, and once they made it to Albany she called your wife and announced over the telephone:

"Albanian gaude!

"?Estamos en Albania!

?On est en Albanie !

"We're in Albania!

xix. mendeko azken larre-umeetariko bat zen, enborrezko etxe batean argindarrik gabe eta ur-hornidurarik gabe hazitako baserri-mutila, eta bera bizi zen komunitate rurala hain zegoen isolaturik, hain norvegiar etorkinez eta haien ondorengoez bakarrik populaturik, non haren bizitzako lehenbiziko urteetan harremanak norvegieraz gauzatzen baitziren, ingelesez barik, eta, hala, azentu hura itsatsita geratu zitzaion helduaroan eta zahartu ondoren ere;

?Vamos a pasar la noche en Albania!" En cuanto a tu suegro, tambi?n era noruego de arriba abajo, aun siendo norteamericano de tercera generaci?n, nacido en Cannon Falls (Minnesota) en 1922, ?ltimo de los hijos de la pradera del siglo XIX, un ni?o campesino criado en una casa de troncos sin electricidad ni instalaciones sanitarias, y como la comunidad rural en que viv?a estaba tan aislada, tan exclusivamente poblada por inmigrantes noruegos y sus descendientes, pas? buena parte de su juventud relacion?ndose en noruego en vez de en ingl?s, de modo que conserv? el acento a lo largo de su vida adulta y la vejez:

On va passer la nuit en Albanie !? Quant ? ton beau-p?re, il ?tait lui aussi tout ? fait norv?gien, m?me s?il ?tait am?ricain de la troisi?me g?n?ration, n? ? Cannon Falls, dans le Minnesota en 1922, le dernier des enfants de la prairie tels qu?on les a connus au xixe si?cle, un gar?on de ferme ?lev? dans une maison en rondins sans ?lectricit? ni eau courante. La communaut? o? il vivait ?tait si isol?e, peupl?e uniquement d?immigrants norv?giens et de leurs descendants, que le d?but de sa vie s?est en grande partie d?roul? en norv?gien plut?t qu?en anglais, d?o? l?accent qu?il a conserv? jusque dans sa vieillesse :

We're spending the night in Albania!" As for your father-in-law, he too was thoroughly Norwegian, even though he was a third-generation American, born in Cannon Falls, Minnesota, in 1922, the last of the nineteenth-century prairie children, a farm boy raised in a log house without electricity or indoor plumbing, and the rural community where he lived was so isolated, so unanimously populated by Norwegian immigrants and their descendents, that much of his early life was transacted in Norwegian rather than in English, so that he retained an accent throughout his adulthood and old age:

ez zure amaginarrebarena bezain azentu gogorra, baina bai halako kutsu musikal bat, Estatu Batuetako ingelera mota bat beste inori entzun ez diozun bezala ahoskatua eta betidanik iruditu zaizuna biziki atsegina belarrirako.

no tan marcado como el de tu suegra, sino con una suave cadencia musical, un ingl?s americano hablado de una manera muy particular y que siempre encontraste muy agradable al o?do.

pas un accent aussi marqu? que celui de ta belle-m?re, mais une intonation douce et musicale qui lui faisait parler un anglais d?Am?rique comme tu n?en as jamais entendu ailleurs et que tu as toujours trouv? tr?s agr?able ? l?oreille.

not a heavy accent like your mother-in-law's but a soft musical brogue, an American English spoken in a way you have never heard from anyone else and which you always found highly pleasing to the ear.

Gerrako eten luzearen ostean unibertsitatea amaitu zuen gerrako beteranoentzako laguntzei esker, eta ondoren doktoretza ikasketak egin zituen, bai eta urtebete ere Osloko Unibertsitatean, Fulbright programaren bitartez (hantxe ezagutu zuten elkar berak eta zure amaginarrebak), eta azkenean norvegiar hizkuntza eta literaturako irakasle bihurtu zen.

Tras el largo intervalo de la guerra, acab? la universidad acogi?ndose a la ley por la que se financiaba los estudios a los soldados desmovilizados, sigui? con el doctorado, obtuvo una beca Fulbright de un a?o en la Universidad de Oslo (en donde se conocieron tu suegra y ?l), y acab? siendo catedr?tico de lengua y literatura noruega.

Apr?s la longue interruption de la guerre, il a termin? ses ?tudes gr?ce ? une bourse d?ancien combattant, effectu? un troisi?me cycle puis, ayant obtenu une bourse de la fondation Fulbright, a pass? un an ? l?universit? d?Oslo (o? ta belle-m?re et lui se sont rencontr?s) avant de devenir professeur de lettres et de langue norv?giennes.

After the long interruption of the war, he finished college on the G.I. Bill, continued his studies through graduate school and a Fulbright year at the University of Oslo (where he and your mother-in-law met), and wound up as a professor of Norwegian language and literature.

Beraz, zure emaztea etxe norvegiar batean hazi zen, nahiz eta etxe hori Minnesotan egon, eta, hala, Gabon afaria ere zorrozki eta bipilki norvegiarra zen.

Tu mujer se cri? en el seno de una familia noruega, entonces, aunque por casualidad estuviera asentada en Minnesota, y la cena de Navidad era por tanto estricta y resueltamente noruega tambi?n.

C?est ainsi que ta femme a grandi dans une maisonn?e qui ?tait norv?gienne m?me si elle se trouvait dans le Minnesota, o? le d?ner de No?l ?tait donc strictement et r?solument norv?gien lui aussi.

Your wife grew up in a Norwegian household, then, even if it happened to be located in Minnesota, and Christmas dinner was therefore strictly and resolutely Norwegian as well.

Funtsean, afari hori zure amaginarrebak umetan-1920ko eta 1930eko hamarkadetan Norvegia hegoaldean bere familiarekin eguberriak ospatzeko egiten zituen Gabon afarien kopia bat zen, ongi urrun baitaude segur garai haiek gure egungo oparotasun eta asetasunezko aro honetatik, zeinetan supermerkatuak gosaritarako berrehun zereal motaz eta laurogeita lau zaporetako izozkiz beteak ditugun.

En efecto, era una repetici?n de las cenas navide?as que tu suegra celebraba de ni?a con su familia en el sur de Noruega en las d?cadas de 1920 y 1930, ?poca muy alejada de los actuales tiempos de abundancia y opulencia, de supermercados bien surtidos con doscientas clases de cereales para el desayuno y ochenta y cuatro sabores de helado.

De fait, c??tait la r?plique des d?ners de No?l que ta belle-m?re avait connus dans sa propre famille lors de son enfance dans le Sud de la Norv?ge au cours des ann?es 1920 et 1930 ? une ?poque tr?s ?loign?e de notre ?ge d?opulence et d?abondance, de supermarch?s qui proposent deux cents sortes de c?r?ales pour le petit-d?jeuner et quatre-vingt-quatre parfums de glace.

In effect, it was a duplication of the Christmas dinners your mother-in-law ate with her own family as a child in southern Norway back in the 1920s and '30s, a time far removed from our current age of opulence and plenty, of supermarkets stocked with two hundred kinds of breakfast cereal and eighty-four flavors of ice cream.

Otordua beti izaten zen berdina, eta hogeita hiru urtean behin ere ez zitzaion jaki bakar bat ere gehitu edo kendu menuari.

Los platos nunca variaban, y en veintitr?s a?os ni uno solo se a?adi? ni quit? del men?.

Le repas ne variait jamais, et en vingt-trois ans pas un seul plat n?a ?t? ajout? ni retranch? du menu.

The meal never varied, and in twenty-three years not one dish was ever added to the menu or subtracted from it.

Mahai hartan ez zen ez indioilarrik, ez antzararik, ez urdaiazpikorik-jaki nagusitzat batek espero zezakeen gauzetarik ezer ez, alegia-, baizik eta txerri-saiheskiak, gainean gatz eta piper-hauts pixka bat eman eta labean erreta, eta saltsarik edo gozagarririk gabe zerbitzatuak. Eta, laguntzeko, patata egosiak, azaloreak, aza gorriak, Bruselako azak, azenarioak eta ahabiak, eta, postrerako, arroz-budina.

Ni pavo, ni oca ni jam?n, tal como cabr?a suponer como plato principal, sino costillas de cerdo, ligeramente sazonadas con sal y pimienta, hechas al horno y servidas con salsa o condimentos. Acompa?adas de patatas hervidas, coliflor, lombarda, coles de Bruselas, zanahorias, ar?ndanos, y arroz con leche de postre.

Ni dinde ni oie ou jambon en guise de plat principal, comme on pourrait le supposer, mais des c?tes de porc l?g?rement couvertes de sel et de poivre, cuites au four et servies sans sauce ni assaisonnement, avec un accompagnement de pommes de terre bouillies, de chou-fleur, de chou rouge, de choux de Bruxelles, de carottes, d?airelles rouges, et puis du riz au lait pour dessert.

Not turkey or goose or ham, as one might suppose for the main course, but pork ribs, covered lightly in salt and pepper, baked in the oven, and served without sauce or condiments. Accompanied by boiled potatoes, cauliflower, red cabbage, Brussels sprouts, carrots, lingonberries, and rice pudding for desert.

Ezin izan otordu bat hori baino xumeagorik eta desafio handiagoa egiten dionik besta-otordu batek izan behar dituen osagaiei buruz amerikarren dituzten usteei, eta, hala ere, duela pare bat urte zure iloba gazteenen artean iritzi-azterketa bat egin zenuenean (afaria era horretan egiteko usadioa bizirik dago oraindik ere New Yorken), galdetuz ea laket ote zuten Gabon afaria egiten zen bezala ala nahiagoko zuten aldaketa batzuk sartzea, denek esan zuten oihuz:

No puede haber comida m?s sencilla, m?s desafiantemente enfrentada con las nociones norteamericanas contempor?neas sobre lo que constituye un men? aceptable para una festividad, y sin embargo cuando sondeaste a tus sobrinos m?s j?venes hace un par de a?os (la tradici?n sigue adelante en Nueva York), pregunt?ndoles si les gustaba la cena de Nochebuena tal como hasta entonces o si les gustar?a introducir alg?n cambio, todos gritaron:

Il ne peut exister repas plus simple, en d?saccord plus manifeste avec l?actuelle conception am?ricaine de ce qui constitue un menu de f?te acceptable, et pourtant, il y a deux ans, quand tu as fait un sondage aupr?s des plus jeunes de tes ni?ces et neveux (car la tradition se poursuit ? New York) et que tu leur as demand? s?ils aimaient le d?ner de No?l tel qu?il ?tait ou s?ils pr?f?raient que quelques changements lui soient apport?s, ils se sont tous ?cri?s :

No meal could be simpler than this one, more defiantly at odds with contemporary American notions about what constitutes acceptable holiday fare, and yet when you polled the youngest of your nieces and nephews a couple of years ago (the tradition still carries on in New York), asking them if they liked Christmas dinner as it was or if they would prefer to see some changes, they all cried out:

"Aldaketarik ez!". Janari horiek erritu dira, jarraipen eta familia-batasuna-itsaso zabalean jitoan ibiltzetik begiratzen zaituen aingura sinbolikoa.

"?Sin cambios!" Son alimentos rituales, que aportan continuidad, que contribuyen a la cohesi?n familiar: un ancla simb?lica que impide la deriva a mar abierto.

?Ne changez rien !? Cette nourriture-l? est un rituel qui marque la continuit?, la coh?sion familiale ? une ancre symbolique qui vous emp?che de d?river vers le grand large.

"No changes!" This is food as ritual, as continuity, as family cohesion-a symbolic anchor to prevent you from drifting out to sea.

Halakoxe tribu batera ezkondu zara zu.

Tal es la tribu en que entraste por matrimonio.

Telle est la tribu dans laquelle tu es entr? en te mariant.

Such is the tribe you have married into.

Hamabost urte inguru zituela, zure alaba zoliak hitz berri bat asmatu zuen bere jatorria izendatzeko:

A los quince a?os m?s o menos, a tu ingeniosa hija se le ocurri? un t?rmino nuevo para describir su origen:

Quand elle avait autour de quinze ans, ton astucieuse fille a invent? un nouveau terme pour marquer ses origines :

When she was around fifteen, your witty daughter came up with a new term to describe her background:

juduvegiarra.

judiruego.

Juiv-v?gienne.

Jew-wegian.

Ez duzu uste jende asko egongo denik bere burua nortasun nahasizko adar berezi horretako kidetzat jo dezakeenik, baina hauek, azken batean, Estatu Batuak dira, eta, baiki, zu eta zure emaztea juduvegiar baten gurasoak zarete.

Dudas de que haya mucha gente que pueda reivindicar esa especie particular de identidad, pero esto es Norteam?rica, al fin y al cabo, y s?, tu mujer y t? sois padres de una judiruega.

Tu doutes qu?il y existe un grand nombre de gens ? m?me de se r?clamer de cette forme particuli?re de double identit?, mais on est en Am?rique, apr?s tout, et oui, ta femme et toi ?tes les parents d?une Juiv-v?gienne.

You doubt there are many people who can lay claim to that particular brand of hyphenated identity, but this is America, after all, and yes, you and your wife are the parents of a Jew-wegian.

Mutikotan biziki maite zenituen jakiak, zure oroitzapen zaharrenetatik hasi eta pubertatearen atariraino, eta zeure buruari galdetzen diozu orain zenbat milaka koilarakada eta sardexkada sartu ote ziren zure barnera, zenbat haginkada eta irentsaldi, zenbat hurrupa?o eta dzanga, hasi egunean zehar hainbat aldiz edaten zenituen elemeniaka fruitu-zukurekin:

La cantidad de cosas para comer que te gustaban de peque?o, desde la ?poca de tus primeros recuerdos al umbral de la pubertad, y ahora te preguntas cu?ntos miles de cucharadas y viajes con el tenedor acabaron dentro de ti, cu?ntos tragos y bocados, cu?ntos sorbitos y sorbetones, empezando con la multitud de zumos de fruta que beb?as a diversas horas del d?a, zumo de naranja por la ma?ana, pero tambi?n de manzana, uva, tomate, de pi?a, zumo de pi?a en vaso pero en verano tambi?n congelado en bandejas de cubitos de hielo, a los que tu hermana y t? os refer?ais como "cachos de pi?a", junto con los refrescos que trasegabas cuando te lo permit?an (Coca-Cola, gaseosa, refresco de jengibre, 7 Up, Orange Crush), y los batidos que adorabas, sobre todo de chocolate, pero a veces de vainilla para cambiar un poco, o una combinaci?n de los dos, que llamaban blanco y negro, y luego, en verano, el delirio de la gaseosa con helado flotando, tradicionalmente de vainilla, pero a?n m?s delicioso si el sabor del helado era de caf?.

Les aliments que tu aimais quand tu ?tais petit gar?on, depuis l??poque de tes plus anciens souvenirs jusqu?au seuil de la pubert?, et tu te demandes ? pr?sent combien de milliers de cuiller?es et de fourchet?es sont entr?es en toi, combien de bouch?es et de gorg?es, combien de liquides sirot?s et combien bus ? grands traits, en commen?ant par les innombrables jus de fruits que tu prenais ? divers moments de la journ?e ? jus d?orange le matin, et puis aussi jus de pomme, jus de pamplemousse, jus de tomate et jus d?ananas, ce dernier dans un verre mais ?galement, l??t?, sous forme de cubes gel?s dans des bacs ? gla?ons ? ta s?ur et toi les appeliez des ?briques d?ananas? ?, ainsi que les sodas que tu ingurgitais chaque fois qu?on te le permettait (Coca-Cola, racinette, Ginger ale, 7Up, Orange Crush) et les milk-shakes que tu adorais, surtout les milk-shakes au chocolat (mais parfois ? la vanille pour changer, ou une combinaison des deux qu?on appelait ?blanc-et-noir?), et puis, l??t?, le r?gal follement excitant du soda ? la racinette avec de la glace ? traditionnellement r?alis? avec de la glace ? la vanille, mais que tu trouvais encore plus d?licieux si la glace ?tait au caf?.

The foods you loved as boy, from the time of your earliest memories to the threshold of puberty, and you wonder now how many thousands of forkfuls and spoonfuls went into you, how many bites and swallows, how many small sips and grand gulps, beginning with the myriad fruit juices you drank at various times during the day, orange juice in the morning, but also apple juice and grapefruit juice and tomato juice and pineapple juice, pineapple juice in a glass but also pineapple juice frozen in ice cube trays during the summer, which you and your sister referred to as "pineapple chunks," along with the soft drinks you downed whenever you were permitted to (Coca-Cola, root beer, ginger ale, 7 Up, Orange Crush), and the milkshakes you adored, especially chocolate, but sometimes vanilla for a change of pace, or a combination of the two known as a black-and-white, and then, in the summer, the delirium of the root beer float, traditionally made with vanilla ice cream, but for you even more delicious if the flavor of the ice cream was coffee.

laranja-zukua goizean, baina orobat sagar-zukua, mahats-zukua, tomate-zukua eta anana-zukua-anana-zukua edontzi batean, baina baita ere, udan, izotz koskorren erretiluan izoztutako anana-zukua, zeinari zuk eta zure arrebak "anana-koskoak" deitzen zenieten, eta baita ere freskagarriak, uzten zizuten guztietan edaten zenituenak (Coca-Cola, endalar-zukua, ginger ale, 7Up, Orange Crush), eta esne-irabiakiak, izugarri maite zenituenak, batez ere txokolatezkoa, baina orobat banillazkoa-aldatzeagatik-, edo bien arteko nahasketa, txuribeltza deitzen zitzaiona, eta, gero, udan, endalar-zukuzko irabiaki izoztuaren eromena-banillazko izozkiarekin egiten zen edari hori, baina zuretzat puskaz goxoagoa zen izozkia kafe zaporekoa bazen. Edozein goizetan, aurrena zereal hotzak hartuko zenituen (arto malutak, arroz karraskaria, gari birrindua, gari harrotua, arroz harrotua, cheerios-sukaldeko armairuan aurkitzen zenuen edozer), eta horiekin katilu bat bete, busti esnearekin, eta ondoren koilarakada bat (edo bi) azukre findu zuri botako zenion gainetik.

Una ma?ana cualquiera, empezabas con un primer plato de cereales fr?os (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios: la marca que hubiera en el armario), que vert?as en un taz?n para luego echar leche por encima y cubrirlo con una cucharada sopera (o dos) de az?car blanco refinado.

Normalement, le matin, tu commen?ais par des c?r?ales froides (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios ? ce qui se trouvait dans le placard de la cuisine) que tu mettais dans un bol et sur lesquelles tu versais du lait, saupoudrant le tout d?une cuill?re ? caf? (ou deux) de sucre blanc raffin?.

On any given morning, you would begin with a first course of cold cereal (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios-whatever happened to be in the kitchen cupboard), which you would pour into a bowl, douse with milk, and then coat with a tablespoon (or two tablespoons) of white refined sugar.

Ondoren, arrautzak (gehienetan nahasiak, baina, tarteka, frijituta edo ur irakinetan arin egosiak ere, eta bi ogi-xerra txigortu eta gurineztatuak (ogi zuria, ogi osoa nahiz zekale-ogia), eta horiekin batera sarri hirugiharra, urdaiazpikoa edo saltxitxak, edo bestela plater bete ogi-torrada (astigar-ziropearekin), edo, inoiz, baina beti oso gutiziatuak, talo pilo bat (horiek ere astigar-ziropearekin).

Seguido de una porci?n de huevos (revueltos en su mayor?a, pero de vez en cuando fritos o pasados por agua) y dos rebanadas de pan tostado (blanco, integral o de centeno) con mantequilla, con frecuencia acompa?ado todo ello de beicon, jam?n o salchichas, o si no de un plato de torrijas de pan de molde (con sirope de arce) o, rara vez, pero siempre lo m?s ansiado, un mont?n de tortitas (tambi?n con sirope de arce).

Suivaient des ?ufs (en g?n?ral brouill?s, mais parfois sur le plat ou mollets) avec deux toasts beurr?s (pain blanc, pain complet ou de seigle), souvent accompagn?s de bacon, de jambon ou de saucisses, ou alors tu prenais une assiette de pain perdu (avec du sirop d??rable), ou encore, chose plus rare mais la plus appr?ci?e de toutes, une pile de pancakes (?galement avec du sirop d??rable).

Followed by a serving of eggs (scrambled mostly, but occasionally fried or soft-boiled) and two pieces of buttered toast (white, whole wheat, or rye), often accompanied by bacon, ham, or sausage, or else a platter of French toast (with maple syrup), or, rarely, but always most coveted, a stack of pancakes (also with maple syrup).

Handik ordu batzuetara, hestebete-xerra mordoa bi ogi zatiren artean, urdaiazpikoa edo salamia, behiki gazitua edo mortadela, batzuetan urdaiazpikoa eta gazta amerikanoa, biak batera, beste batzuetan gazta amerikanoa hutsik, edo, bestela, zure amak prestatutako atun-ogitarteko beti fidagarriak.

Varias horas despu?s, lonchas de embutido amontonadas entre dos rebanadas de pan, jam?n o salami, carne en conserva o mortadela, a veces s?lo jam?n y queso norteamericano, o si no uno de los s?ndwiches de at?n de tu madre, tan dignos de confianza.

Plusieurs heures plus tard, c??taient les viandes du d?jeuner empil?es entre deux tranches de pain : jambon ou salami, corned-beef ou mortadelle, parfois jambon et fromage am?ricain, parfois fromage am?ricain seul, ou alors un des sandwichs au thon de ta m?re ? toujours une valeur s?re.

Several hours later, lunch meats piled between two slices of bread, ham or salami, corned beef or bologna, sometimes ham and American cheese together, sometimes American cheese alone, or else one of your mother's dependable tuna fish sandwiches.

Hotz egiten zuenean-gaurkoa bezalako neguko egun hotzetan-, ogitartekoaren aurretik maiz hartzen zenuen katilu bete zopa, 50.eko hamarkada hasieran beti potoetan etortzen zena, eta zure gogokoenak ziren:

En d?as de fr?o, d?as de invierno como el de hoy, el s?ndwich ven?a frecuentemente precedido de un taz?n de sopa, que a principios de los cincuenta siempre era de lata, la Campbell de fideos con pollo era tu favorita, y tambi?n la de tomate, lo que sin duda coincid?a con las preferencias de cualquier otro chico norteamericano de la ?poca.

Quand il faisait froid, lors de glaciales journ?es d?hiver comme celle-ci, le sandwich ?tait souvent pr?c?d? d?un bol de soupe qui, dans les ann?es 1950, sortait toujours d?une bo?te, et tes pr?f?r?es ?taient la poule aux vermicelles Campbell?s ou la soupe ? la tomate Campbell?s ? sans doute, ? cette ?poque, les soupes que pr?f?raient aussi tous les autres gamins des ?tats-Unis.

On cold days, cold winter days like this one, the sandwich was often preceded by a bowl of soup, which always came out of cans in the early fifties, your favorites being Campbell's chicken noodle and Campbell's tomato, which no doubt was the case with every other American child back then as well.

Campbellen oilasko eta fideozkoa, eta Campbellen tomatezkoa-horretan bat zentozen segurki garai hartako beste edozein mutiko estatubatuarren gustuarekin.

Hamburguesas y perritos calientes, patatas fritas a la francesa y a la inglesa:

Hamburgers et hot-dogs, frites et chips de pomme de terre :

Hamburgers and hot dogs, french fries and potato chips:

Hanburgesak eta saltxitxa-ogitartekoak, patata frijituak eta patata erreak, astean behin dastatzeko gutiziak izaten ziren auzoko Cricklewood izeneko litxarreria-dendan, non bazkaltzen baitzenuten elkarrekin ostegunero zuk eta zure eskola-lagunek (zure eskolan ez zegoen jantokirik.

una vez a la semana, golosinas en la helader?a del barrio, llamada Cricklewood, donde almorzabas los jueves con los amigos de clase.

tels ?taient les plats de choix que tu t?offrais une fois par semaine au Cricklewood, le d?bit local de glaces et de fast-food, o? tes camarades de classe et toi d?jeuniez ensemble tous les jeudis.

once-a-week delicacies in the local malt shop known as the Cricklewood, where you and your school friends would eat lunch together every Thursday.

Denok etxera joaten zineten bazkaltzera, baina bederatzi edo hamar urte egin zenituenean zure amak eta zure lagunen amek luxuzko oturuntza hau baimentzen zizuten:

(En tu colegio no hab?a cafeter?a.

(Ton ?cole primaire n?avait pas de cantine.

(Your grammar school did not have a cafeteria.

hanburgesak eta/edo hot dogak ostegunero Criklewooden, guztira hogeita bost edo hogeita hamar zentimo balio baitzuen).

Todo el mundo se iba a comer a casa, pero a partir de los nueve o diez a?os tu madre y las de tus amigos os permit?an ese lujo:

Tous les ?l?ves rentraient d?jeuner ? la maison, mais ? partir de l??ge de neuf ou dix ans, ta m?re et les m?res de tes amis vous ont consenti la g?terie que constituaient, tous le jeudis, les hamburgers et/ou les hot-dogs du Cricklewood, ce qui co?tait au plus vingt-cinq ou trente cents.) Le repas du soir pouvait s?appeler d?ner ou souper, mais c??tait quand on servait des c?telettes d?agneau comme plat principal qu?il ?tait le meilleur, m?me si le rosbif arrivait ? tr?s peu de distance en deuxi?me position.

Everyone would go home for lunch, but starting when you were nine or ten, your mother and the mothers of your friends allowed you this treat:

horien atzetik, inolako hurrenkerarik gabe: oilasko frijitua, oilasko errea, gisotea, okela errea, espagetiak eta amandrongilak, gibel salteatua, eta arrain-xerra frijituak ketchupetan.

hamburguesas o perritos calientes, o las dos cosas, en el Cricklewood todos los jueves, lo que costaba en total veinticinco o treinta centavos.) Al anochecer, el fest?n de la cena era m?s suculento si el plato principal consist?a en chuletas de cordero, con rosbif inmediatamente despu?s en el plano de las preferencias, seguido, sin orden particular, de pollo frito, pollo asado, estofado de carne, carne asada, espaguetis con alb?ndigas, h?gado salteado y filetes de pescado fritos y cubiertos de ketchup.

Ensuite, sans ordre particulier, venaient le poulet r?ti, le rago?t de b?uf, le r?ti brais?, les spaghettis aux boulettes de viande, le foie saut? et les filets de poisson frits baignant dans le ketchup.

hamburgers and/or hot dogs at the Cricklewood every Thursday, which cost all of twenty-five or thirty cents.) The evening meal, interchangeably referred to as dinner or supper, was best if the main dish was lamb chops, but roast beef ran a close second, followed, in no particular order, by fried chicken, roast chicken, beef stew, pot roast, spaghetti and meatballs, saut?ed liver, and fried fish fillets smothered in ketchup.

Patatak konstante bat ziren, eta edozelan prestatuta ere (batez ere labean erreta edo purean), beti ematen zizuten plazer handi bat.

Las patatas eran una constante, y las sirvieran de la forma que fuera (sobre todo asadas o en pur?), nunca dejaban de procurar una profunda satisfacci?n.

Les pommes de terre ?taient une constante, et quelle que soit la fa?on dont elles ?taient pr?par?es (on les faisait surtout au four ou en pur?e), elles ne manquaient jamais de procurer une profonde satisfaction.

Potatoes were a constant, and however they were served (primarily baked or mashed), they never failed to offer profound satisfaction.

Artaburu egosiak beste barazki guztiak garaitzen zituen, baina gutizia hori udako azken hilabeteetarako zen bakarrik, eta, beraz, pozik irensten zenituen platerean aurkitzen zenituen ilarrak, edo ilar eta azenarioak, edo lekak, edo frantses-arbiak.

Las mazorcas de ma?z superaban a cualquier verdura, pero esa delicia se limitaba a los ?ltimos meses de verano, y por tanto devorabas con mucho gusto los guisantes, solos o con zanahoria, las jud?as verdes o la remolacha que te encontrabas en el plato.

L??pi de ma?s surpassait tous les autres l?gumes, mais ce d?lice ?tait r?serv? aux derniers mois d??t?, et par cons?quent tu engloutissais avec joie les petits pois ou les petits pois aux carottes, ou les haricots verts, ou les betteraves que tu trouvais dans ton assiette.

Corn on the cob surpassed all other vegetables, but that delight was confined to the last months of summer, and therefore you happily wolfed down the peas or peas and carrots or green beans or beets you found on your plate.

Krispetak, pistatxoak, kakahueteak, malba zurizko pastelak, galleta gazi mahats-gelatinan trenpatuak, eta haurtzaroaren azken aldera agertzen hasi ziren janari izoztuak, batez ere oilasko enpanadak eta Sara Lee's pastela.

Palomitas de ma?z, pistachos, cacahuetes, nubes de az?car, galletas saladas untadas con mermelada de uva y los alimentos congelados que empezaban a aparecer hacia el final de tu infancia, en particular empanadas de pollo y bizcocho Sara Lee.

Mais aussi le pop-corn, les pistaches, les cacahu?tes, les marshmallows, les piles de crackers couverts de gel?e de raisin, et les aliments surgel?s qui ont commenc? ? appara?tre vers la fin de ton enfance, en particulier le p?t? au poulet et le quatre-quarts Sara Lee.

Popcorn, pistachio nuts, peanuts, marshmallows, piles of saltines smeared with grape jelly, and the frozen foods that began appearing late in your childhood, in particular chicken pot pie and Sara Lee's pound cake.

Orain, bizitzako une honetan, kasik galduta daukazu gozozaletasun hori, baina haurtzaroko egun urrun haietara begiratzen duzunean, txundituta geratzen zara ikusiz zeinen gozozalea zinen eta zenbat gauza gozo irrikatu eta klikatzeko gauza zinen.

A estas alturas de tu vida casi has perdido el gusto por los dulces, pero cuando recuerdas los lejanos d?as de tu infancia, te quedas pasmado por la cantidad de cosas dulces que ansiabas y devorabas.

Tu en es maintenant ? un moment de ta vie o? les sucreries ne te disent pratiquement plus rien, mais quand tu revois la lointaine ?poque o? tu ?tais petit gar?on, tu es stup?fait par le nombre de choses sucr?es qui te faisaient envie et que tu d?vorais.

You have all but lost your taste for sweets at this point in your life, but when you look back on the distant days of your boyhood, you are staggered by how many sugary things you longed for and devoured.

Izozkiak batez ere, ezin asezko gogoa izaten baitzenuen haietarako, dela katilu batean hutsik zerbitzaturik, dela txokolate urtuz estalirik, edo kopan nahiz irabiaki moduan, edo izozkia txotx batean (Good Humor eta Creamsicles polo haietan bezala), eta baita ere izozkia ezkutatua bola baten barruan (Bon Bons), errektangulu baten barruan (Eskimo Pies) eta kupula baten azpian (Baked Alaska).

Helados, sobre todo, para los cuales ten?as un apetito insaciable, servidos tal cual en un taz?n o cubiertos con chocolate fundido, presentados con fruta o nata o en forma de batido, helados alargados con un palito (como los polos Good Humor Creamsicles) as? como helados ocultos en esferas (Bon Bons), rect?ngulos (Eskimo Pies) y c?pulas (Baked Alaska).

Les glaces, surtout, pour lesquelles tu semblais avoir un app?tit insatiable, servies telles quelles dans un bol ou napp?es de sauce au chocolat, sous forme de sundaes ou flottant dans une boisson gazeuse, sous forme de b?tons de glace (comme dans les barres Good Humor et les Creamsicles) ou cach?e dans des boules (Bon Bons), voire dans des barres rectangulaires (Esquimaux) ou des d?mes (fa?on omelette norv?gienne).

Ice cream most of all, for which you seemed to have an insatiable appetite, whether served up plain in a bowl or covered in chocolate sauce, whether presented in the form of a sundae or a float, ice cream on a stick (as in Good Humor bars and Creamsicles) as well as ice cream lurking inside spheres (Bon Bons), rectangles (Eskimo Pies), and domes (Baked Alaska).

Izozkia zen zure gaztetxotako tabakoa, zure arimarako bidea isil-misilean ebaki eta bere xarmekin amairik gabe limurtzen zintuen adikzioa, baina erraz ematen zenuen amore tarten aurrean ere (txokolatez betetako tarta! Aingeruen jakia!), eta galleta mota guztien aurrean, izan Vanilla Fingers, Burry's nahiz Double Dip Chocolate, Fig Newtons edo Mallomars, Oreos edo Social Tea Biscuit, eta zer esanik ez hamabi urte bete arte tonaka kontsumitu zenituen gozoki-barrak:

El helado era el tabaco de tu infancia, la adicci?n que sigilosamente se introdujo en tu esp?ritu y te sedujo de forma incesante con sus encantos, pero tampoco te resist?as a las tartas (?de chocolate, pastel de ?ngel!) ni a cualquier variedad de galletas, desde las Vanilla Fingers a las Burry's Double Dip Chocolate, de las Fig Newtons a las Mallomars, de las Oreos a las Social Tea Biscuits, por no mencionar las centenares, si no millares, de barritas de caramelo o chocolate que consum?as antes de los doce a?os:

La glace a ?t? le tabac de ta jeunesse, l?addiction qui s?introduisait sournoisement dans ton ?me et te s?duisait sans tr?ve par ses charmes, mais tu craquais aussi facilement pour les g?teaux (ah, le g?teau fourr? au chocolat ! ah, le g?teau de Savoie !) et toutes les sortes de cookies, des Vanilla Fingers aux Burry?s Double Dip Chocolate, des Fig Newton aux Mallomar, des Oreo aux Social Tea Biscuits, sans parler des centaines, voire des milliers de bonbons et de barres chocolat?es que tu as consomm?es avant tes douze ans :

Ice cream was the tobacco of your youth, the addiction that slinked its way into your soul and endlessly seduced you with its charms, but you were also a pushover for cake (chocolate layer! angel food!) and every variety of cookie, from Vanilla Fingers to Burry's Double Dip Chocolate, from Fig Newtons to Mallomars, from Oreos to Social Tea Biscuits, not to mention the hundreds if not thousands of candy bars you consumed before the age of twelve:

Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, Mars Bars, Snickers Bars, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys, eta nik dakita zer gehiago.

Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, barritas de Mars, Snickers, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys y Dios sabe cu?ntas m?s.

Milky Way, 3 Musketeers, Chunky, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, Mars, Snickers, Baby Ruth, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddy et Dieu sait quoi encore.

Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, Mars bars, Snickers bars, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys, and God knows what else.

Nola moldatu ote zinen argal egoteko hainbeste azukre irensten ari zinen urte horietan guztietan? Nola izan liteke zure gorputzak gorantz hazten jarraitzea, zabaletara barik, nerabezarora hurbiltzen hasi zinenean?

?C?mo es posible que lograras estar delgado durante aquellos a?os si inger?as tal cantidad de az?car, que tu cuerpo siguiera creciendo hacia lo alto en vez de a lo ancho cuando se produc?a el cambio hacia la adolescencia?

Comment est-il possible que tu aies pu rester mince pendant toutes ces ann?es o? tu avalais tout ce sucre, que ton corps, quand tu as bascul? dans l?adolescence, ait pu continuer ? pousser vers le haut plut?t qu?en largeur ?

How is it possible that you managed to stay thin during the years when you were ingesting all this sugar, that your body somehow continued to grow upward rather than outward as you veered toward adolescence?

Hamar minuturen buruan, desagertuta egongo dira gelatinazko bost gozokiak.

Al cabo de diez minutos, han desaparecido los cinco caramelos de gelatina.

En l?espace de dix minutes, les cinq bonbons g?lifi?s auront disparu.

Within ten minutes, all five of the jellied candies will be gone.

Gorria, horia, berdea, laranja eta beltza.

Rojo, amarillo, verde, naranja y negro.

Le rouge, le jaune, le vert, l?orange et le noir.

Red, yellow, green, orange, and black.

Joubert:

Joubert:

Joubert :

Joubert:

bizitzaren amaiera mingotsa da.

El fin de la vida es amargo.

La fin de la vie est am?re.

The end of life is bitter.

Hitz horiek idatzi eta urtebete baino lehenago, hirurogeita bat urterekin-1815ean adin hori orain baino aski zaharragotzat joko zen-, bizitzaren amaierari buruzko formulazio ezberdin bat idatzi zuen, arras desafio handiagoa zekarrena:

Menos de un a?o despu?s de escribir esas palabras, a los sesenta y un a?os, edad que en 1815 deb?a de parecer mucho m?s avanzada de lo que hoy se considera, anot? una formulaci?n distinta sobre el fin de la vida que invita a mayor reflexi?n:

Neuf mois apr?s avoir ?crit ces mots, ? soixante et un ans ? ce qui doit avoir sembl? beaucoup plus vieux en 1815 qu?aujourd?hui ?, il note, ? propos de la fin de vie, une formule non seulement diff?rente mais bien plus exigeante :

Less than a year after writing those words, at the age of sixty-one, which must have seemed considerably older in 1815 than it does today, he jotted down a different and far more challenging formulation about the end of life:

maitagarri izanda hil behar du batek (ahal izanez gero).

Hay que morir inspirando amor (si se puede).

Il faut mourir aimable (si on le peut).

One must die lovable (if one can).

Hunkigarria zaizu esaldi hori, batez ere parentesi artean doazen hitzak, zeren, irudi zaizu, espiritu-sentikortasun arraro bat erakusten baitute, neke handiz iritsitako ulermen bat zeinaren medioz iristen garen jakitera zeinen zaila den maitagarri izatea, bereziki zaharra bazara, sentontasunean hondoratua eta inork zaindua izateko premian.

Te conmueve esa frase, sobre todo las palabras entre par?ntesis, que a tu modo de ver muestran una gran sensibilidad de esp?ritu, adquirida con gran esfuerzo, sobre lo dif?cil que resulta inspirar amor, en particular para alguien que est? en la vejez, que se est? sumiendo en la decrepitud y se encuentra al cuidado de otros.

Cette phrase te touche, surtout par les mots entre parenth?ses qui d?montrent une rare sensibilit? d?esprit, te semble-t-il, une compr?hension durement acquise de la difficult? qu?il y a ? ?tre aimable, en particulier pour quelqu?un qui est vieux, qui s?enfonce dans la d?cr?pitude et dont d?autres doivent s?occuper.

You are moved by this sentence, especially by the words in parentheses, which demonstrate a rare sensitivity of spirit, you feel, a hard-won understanding of how difficult it is to be lovable, especially for someone who is old, who is sinking into decrepitude and must be cared for by others.

Ahal izanez gero.

Si se puede.

Si on le peut.

If one can.

Seguru asko, ez da giza lorpen handiagorik amaieran maitagarria izatea lortzea baino, amaiera hori mingotsa izan ala ez.

Probablemente no exista mayor logro humano que merecer amor al final.

Il n?est probablement pas d?accomplissement humain plus grand que d??tre aimable ? la fin, que cette fin soit am?re ou pas.

There is probably no greater human achievement than to be lovable at the end, whether that end is bitter or not.

Hil-ohea txizaz, kakaz eta lerdez zikintzen dugunean.

Manchando el lecho de muerte con babas y orines.

Lorsqu?on souille son lit de mort avec de la pisse, de la merde et de la bave.

Fouling the deathbed with piss and shit and drool.

Denok goaz horrantz, diotsazu zeure buruari, eta kontua da zenbateraino jarrai dezakeen pertsona batek gizaki izaten ezintasun eta degradazio egoera batean dagoen artean.

Todos vamos a pasar por ah?, te dices a ti mismo, y la cuesti?n es hasta qu? punto puede seguir siendo humana una persona mientras se encuentra en un estado de impotencia y degradaci?n.

On y va tous, te dis-tu, et la question est de savoir si on peut rester humain alors qu?on survit sans d?fense dans un ?tat de d?gradation.

We are all going there, you tell yourself, and the question is to what degree a person can remain human while hanging on in a state of helplessness and degradation.

Ezin duzu igarri zer gertatuko den iristen zaizunean ohera azken aldiz sartzeko eguna, baina bat-batean harrapatzen ez bazaitu, zure guraso biak harrapatu zituen bezala, maitagarri izan nahi duzu.

No puedes pronosticar lo que ocurrir? cuando llegue el d?a en que te metas en la cama por ?ltima vez, pero si no desapareces s?bitamente como tu padre y tu madre, quieres morir inspirando amor.

Tu ne peux pas pr?dire ce qui se passera quand viendra le jour o? tu grimperas dans ton lit pour la derni?re fois, mais si tu n?es pas emport? subitement comme l?ont ?t? ton p?re et ta m?re, tu veux ?tre aimable.

You cannot predict what will happen when the day comes for you to crawl into bed for the last time, but if you are not taken suddenly, as both of your parents were, you want to be lovable.