Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Baina kasik mende laurden batez otordua formalizaturik egon zen bere azken xehetasuneraino, elementu bakar bat ere ez zitzaiola aldatzen urte batetik bestera, eta lehen aldiz 1981ean eseri zinen mahai hura, zazpi bazkaltiar baizik ez zituena-zure amaginarreba eta aitaginarreba, zure emaztea, haren hiru ahizpak eta zu-, ugarituz joan zen pixkanaka-pixkanaka urteak urteen ondotik igaro ahala eta zure emaztearen ahizpa gaztea ezkondu eta umeak ekarri arau, halako gisaz non, mende-laurden hori amaitu zenerako, hemeretzi lagun esertzen baitzineten mahai horretan, tartean zirela oso zaharrak eta zaharrak, gazteak eta oso gazteak.

Pero durante cerca de un cuarto de siglo la cena tuvo un carácter formal hasta el último detalle, ni un solo elemento diferente del año anterior, y la mesa a la que te sentaste por primera vez en 1981, compuesta sólo por siete personas-tus suegros, tu mujer, sus tres hermanas y tú-, fue ampliándose poco a poco a medida que un año se fundía con otro y las hermanas menores de tu mujer se casaban y empezaban a tener hijos, de manera que al término de aquel cuarto de siglo, diecinueve personas se sentaban en torno a aquella mesa, incluyendo a los muy viejos y a los viejos, a los jóvenes y a los muy jóvenes.

Mais pendant près d?un quart de siècle, le repas de Noël a conservé le même agencement formel jusqu?au moindre détail, sans qu?aucun élément soit modifié d?une année sur l?autre. La tablée où tu as pris place pour la première fois en 1981 et qui, alors, ne comptait que sept convives ? ta belle-mère et ton beau-père, ta femme, ses trois s?urs et toi ? s?est agrandie peu à peu à mesure que chaque année passait dans la suivante, que les jeunes s?urs de ta femme se mariaient et commençaient à avoir des enfants, tant et si bien qu?au bout de ce quart de siècle, dix-neuf personnes se trouvaient assises autour de la table, parmi lesquelles les vieux et les très vieux, les jeunes et les très jeunes.

But for close to a quarter century the meal was formalized down to the last detail, not one element different from the year before, and the table you first sat down to in 1981, which consisted of just seven people-your mother-in-law and father-in-law, your wife, her three sisters, and yourself-gradually expanded as one year melted into another and your wife's younger sisters married and began having children of their own, so by the end of that quarter-century run, nineteen people were sitting around the table, including the very old and the old, the young and the very young.

Garrantzitsua da azpimarratzea Gabon jaia 24aren gauean ospatzen zela, ez hogeita bostaren goizean edo arratsaldean, zeren, nahiz eta zure emaztearen familia Estatu Batuetako bihotzean bizi, funtsean familia eskandinaviarra ere bazen-eta da-, eta Eguberrietako protokolo guztiak munduko alde hartako ohiturei jarraituz egiten ziren, ez alde honetakoei jarraituz.

Es importante observar que la Navidad se celebraba la noche del veinticuatro, no durante la mañana y la tarde del veinticinco, pues aunque la familia de tu mujer vivía en la región central de Estados Unidos, también era y es una familia escandinava, una familia noruega, y todos los protocolos navideños siguen las convenciones de aquella parte del mundo en vez de las de ésta.

Il est important de noter qu?on célébrait Noël le soir du 24, pas le matin ou l?après-midi du 25, car, même si la famille de ta femme vivait au c?ur de l?Amérique, c?était aussi (et c?est toujours) une famille scandinave, une famille norvégienne, et tout le cérémonial de Noël obéissait aux conventions de cette partie-là du monde plutôt qu?à celles d?ici.

It is important to note that Christmas was celebrated on the night of the twenty-fourth, not on the morning and afternoon of the twenty-fifth, for even though your wife's family lived in the American heartland, they were and are a Scandinavian family as well, a Norwegian family, and all Christmas protocols followed the conventions from that part of the world rather than this one.

Zure amaginarreba Norvegiako hegoalderengo hirian jaio zen 1923an, ez zuen Atlantikoa zeharkatu hogeita hamar urte bete arte eta, nahiz eta aisuraz hitz egiten duen ingelesez, oraindik norvegiar azentu gogorra nabari zaio bigarren hizkuntza horretan ari denean.

Tu suegra, nacida en 1923 en la ciudad más meridional de Noruega, no cruzó el Atlántico hasta que tuvo treinta años, y aunque habla inglés con soltura, aún tiene en su segunda lengua un pronunciado acento noruego.

Ta belle-mère, née dans la ville la plus méridionale de Norvège en 1923, n?a pas traversé l?Atlantique avant d?avoir trente ans, et bien qu?elle parle couramment l?anglais, elle garde, dans ce qui est sa deuxième langue, un accent norvégien prononcé.

Your mother-in-law, born in the southernmost town of Norway in 1923, did not move across the Atlantic until she was thirty, and although her English is fluent, she continues to speak this second tongue with a pronounced Norwegian accent.

Gaztetan, gerra eta alemaniarren okupazioa ezagutu zituen, hamazazpi urte zituenean bederatzi egun egin zituen espetxean nazien kontrako aurreneko martxa batean parte hartzeagatik (gerran aurrerago gertatu izan balitz, esaten du berak, kontzentrazio-eremu batera igorriko zuketen), eta bere bi anaia nagusiak erresistentziako kide aktiboak izan ziren (anaia horietako batek, bere zelula desegin zutenean, Suediara alde egin zuen eskiz, Gestaporen ihesi).

De joven vivió la guerra, y al principio de la ocupación alemana, con diecisiete años, estuvo nueve días encarcelada tras participar en una marcha de protesta contra los nazis (de haber estado la guerra más adelantada, afirma ella, la habrían enviado a un campo de concentración), y sus dos hermanos mayores eran miembros activos de la resistencia (uno de ellos, después de que desarticularan su célula, huyó a Suecia esquiando para escapar de la Gestapo).

Jeune femme, elle a subi la guerre et l?occupation allemande, et elle a fait neuf jours de prison pour avoir participé à l?une des premières manifestations contre les nazis alors qu?elle avait dix-sept ans (si ça s?était passé plus tard dans la guerre, déclare-t-elle, elle aurait été envoyée en camp), et ses deux frères aînés ont été des membres actifs de la résistance (lorsque sa cellule a été démantelée, l?un d?eux a fui en Suède à skis pour échapper à la Gestapo).

She lived through the war and the German occupation as a young woman, was put in prison for nine days after participating in an early protest march against the Nazis when she was seventeen (if it had happened later in the war, she says, she would have been sent to a camp), and both of her older brothers were active members of the underground (one of them, after his cell was broken, skied to Sweden in order to escape the Gestapo).

Zure amaginarreba pertsona adimentsua eta asko irakurria da, biziki miresten duzu eta maitasun handia diozu, baina ingeles hizkuntzarekin eta Estatu Batuetako geografiarekin noizbehinka izaten dituen tirabirek egoera arraro batzuk sortu dituzte, guztietan barregarriena, beharbada, duela hamabost edo hamasei urteko gau batean gertatu zena: berak eta senarrak Bostona joateko hartua zuten hegazkinak ezin izan zuen lur hartu, aireportua lainopean zegoelako, eta Albanyra, New Yorkera, bidali zituzten, eta behin Albanyra iritsi ondoren, zure amaginarrebak zure emazteari telefonoz deitu eta hala jakinarazi zion:

Tu suegra es una persona inteligente, culta, alguien a quien admiras y tienes mucho cariño, pero sus esporádicos forcejeos con la lengua inglesa y la geografía norteamericana han producido algunos momentos extraños, ninguno más divertido, quizá, que el de una noche de hace quince o dieciséis años cuando el avión en el que su marido y ella volaban hacia Boston no pudo aterrizar por la niebla que había en el aeropuerto y en consecuencia los desviaron a Albany, desde donde llamó a tu mujer y le anunció por teléfono:

Ta belle-mère est une personne intelligente et cultivée, quelqu?un que tu admires et pour qui tu as beaucoup d?affection, mais ses démêlés occasionnels avec la langue anglaise et la géographie américaine ont donné lieu à un certain nombre de moments bizarres, dont aucun, peut-être, n?a été plus drôle que celui de la nuit où l?avion qu?elle et son mari avaient pris pour Boston n?a pu atterrir sur les pistes de l?aéroport à cause du brouillard et a donc dû être dirigé vers Albany, dans l?État de New York. À peine étaient-ils arrivés à Albany qu?elle téléphonait à ta femme pour lui annoncer :

Your mother-in-law is an intelligent, well-read person, someone you greatly admire and feel much affection for, but her occasional struggles with the English language and American geography have produced some strange moments, none more hilarious, perhaps, than the night fifteen or sixteen years ago when the plane she and her husband were taking to Boston could not land because the airport was fogged in and consequently had to be rerouted to Albany, New York, and once they made it to Albany she called your wife and announced over the telephone:

"Albanian gaude!

"¡Estamos en Albania!

?On est en Albanie !

"We're in Albania!

xix. mendeko azken larre-umeetariko bat zen, enborrezko etxe batean argindarrik gabe eta ur-hornidurarik gabe hazitako baserri-mutila, eta bera bizi zen komunitate rurala hain zegoen isolaturik, hain norvegiar etorkinez eta haien ondorengoez bakarrik populaturik, non haren bizitzako lehenbiziko urteetan harremanak norvegieraz gauzatzen baitziren, ingelesez barik, eta, hala, azentu hura itsatsita geratu zitzaion helduaroan eta zahartu ondoren ere;

¡Vamos a pasar la noche en Albania!" En cuanto a tu suegro, también era noruego de arriba abajo, aun siendo norteamericano de tercera generación, nacido en Cannon Falls (Minnesota) en 1922, último de los hijos de la pradera del siglo XIX, un niño campesino criado en una casa de troncos sin electricidad ni instalaciones sanitarias, y como la comunidad rural en que vivía estaba tan aislada, tan exclusivamente poblada por inmigrantes noruegos y sus descendientes, pasó buena parte de su juventud relacionándose en noruego en vez de en inglés, de modo que conservó el acento a lo largo de su vida adulta y la vejez:

On va passer la nuit en Albanie !? Quant à ton beau-père, il était lui aussi tout à fait norvégien, même s?il était américain de la troisième génération, né à Cannon Falls, dans le Minnesota en 1922, le dernier des enfants de la prairie tels qu?on les a connus au xixe siècle, un garçon de ferme élevé dans une maison en rondins sans électricité ni eau courante. La communauté où il vivait était si isolée, peuplée uniquement d?immigrants norvégiens et de leurs descendants, que le début de sa vie s?est en grande partie déroulé en norvégien plutôt qu?en anglais, d?où l?accent qu?il a conservé jusque dans sa vieillesse :

We're spending the night in Albania!" As for your father-in-law, he too was thoroughly Norwegian, even though he was a third-generation American, born in Cannon Falls, Minnesota, in 1922, the last of the nineteenth-century prairie children, a farm boy raised in a log house without electricity or indoor plumbing, and the rural community where he lived was so isolated, so unanimously populated by Norwegian immigrants and their descendents, that much of his early life was transacted in Norwegian rather than in English, so that he retained an accent throughout his adulthood and old age:

ez zure amaginarrebarena bezain azentu gogorra, baina bai halako kutsu musikal bat, Estatu Batuetako ingelera mota bat beste inori entzun ez diozun bezala ahoskatua eta betidanik iruditu zaizuna biziki atsegina belarrirako.

no tan marcado como el de tu suegra, sino con una suave cadencia musical, un inglés americano hablado de una manera muy particular y que siempre encontraste muy agradable al oído.

pas un accent aussi marqué que celui de ta belle-mère, mais une intonation douce et musicale qui lui faisait parler un anglais d?Amérique comme tu n?en as jamais entendu ailleurs et que tu as toujours trouvé très agréable à l?oreille.

not a heavy accent like your mother-in-law's but a soft musical brogue, an American English spoken in a way you have never heard from anyone else and which you always found highly pleasing to the ear.

Gerrako eten luzearen ostean unibertsitatea amaitu zuen gerrako beteranoentzako laguntzei esker, eta ondoren doktoretza ikasketak egin zituen, bai eta urtebete ere Osloko Unibertsitatean, Fulbright programaren bitartez (hantxe ezagutu zuten elkar berak eta zure amaginarrebak), eta azkenean norvegiar hizkuntza eta literaturako irakasle bihurtu zen.

Tras el largo intervalo de la guerra, acabó la universidad acogiéndose a la ley por la que se financiaba los estudios a los soldados desmovilizados, siguió con el doctorado, obtuvo una beca Fulbright de un año en la Universidad de Oslo (en donde se conocieron tu suegra y él), y acabó siendo catedrático de lengua y literatura noruega.

Après la longue interruption de la guerre, il a terminé ses études grâce à une bourse d?ancien combattant, effectué un troisième cycle puis, ayant obtenu une bourse de la fondation Fulbright, a passé un an à l?université d?Oslo (où ta belle-mère et lui se sont rencontrés) avant de devenir professeur de lettres et de langue norvégiennes.

After the long interruption of the war, he finished college on the G.I. Bill, continued his studies through graduate school and a Fulbright year at the University of Oslo (where he and your mother-in-law met), and wound up as a professor of Norwegian language and literature.

Beraz, zure emaztea etxe norvegiar batean hazi zen, nahiz eta etxe hori Minnesotan egon, eta, hala, Gabon afaria ere zorrozki eta bipilki norvegiarra zen.

Tu mujer se crió en el seno de una familia noruega, entonces, aunque por casualidad estuviera asentada en Minnesota, y la cena de Navidad era por tanto estricta y resueltamente noruega también.

C?est ainsi que ta femme a grandi dans une maisonnée qui était norvégienne même si elle se trouvait dans le Minnesota, où le dîner de Noël était donc strictement et résolument norvégien lui aussi.

Your wife grew up in a Norwegian household, then, even if it happened to be located in Minnesota, and Christmas dinner was therefore strictly and resolutely Norwegian as well.

Funtsean, afari hori zure amaginarrebak umetan-1920ko eta 1930eko hamarkadetan Norvegia hegoaldean bere familiarekin eguberriak ospatzeko egiten zituen Gabon afarien kopia bat zen, ongi urrun baitaude segur garai haiek gure egungo oparotasun eta asetasunezko aro honetatik, zeinetan supermerkatuak gosaritarako berrehun zereal motaz eta laurogeita lau zaporetako izozkiz beteak ditugun.

En efecto, era una repetición de las cenas navideñas que tu suegra celebraba de niña con su familia en el sur de Noruega en las décadas de 1920 y 1930, época muy alejada de los actuales tiempos de abundancia y opulencia, de supermercados bien surtidos con doscientas clases de cereales para el desayuno y ochenta y cuatro sabores de helado.

De fait, c?était la réplique des dîners de Noël que ta belle-mère avait connus dans sa propre famille lors de son enfance dans le Sud de la Norvège au cours des années 1920 et 1930 ? une époque très éloignée de notre âge d?opulence et d?abondance, de supermarchés qui proposent deux cents sortes de céréales pour le petit-déjeuner et quatre-vingt-quatre parfums de glace.

In effect, it was a duplication of the Christmas dinners your mother-in-law ate with her own family as a child in southern Norway back in the 1920s and '30s, a time far removed from our current age of opulence and plenty, of supermarkets stocked with two hundred kinds of breakfast cereal and eighty-four flavors of ice cream.

Otordua beti izaten zen berdina, eta hogeita hiru urtean behin ere ez zitzaion jaki bakar bat ere gehitu edo kendu menuari.

Los platos nunca variaban, y en veintitrés años ni uno solo se añadió ni quitó del menú.

Le repas ne variait jamais, et en vingt-trois ans pas un seul plat n?a été ajouté ni retranché du menu.

The meal never varied, and in twenty-three years not one dish was ever added to the menu or subtracted from it.

Mahai hartan ez zen ez indioilarrik, ez antzararik, ez urdaiazpikorik-jaki nagusitzat batek espero zezakeen gauzetarik ezer ez, alegia-, baizik eta txerri-saiheskiak, gainean gatz eta piper-hauts pixka bat eman eta labean erreta, eta saltsarik edo gozagarririk gabe zerbitzatuak. Eta, laguntzeko, patata egosiak, azaloreak, aza gorriak, Bruselako azak, azenarioak eta ahabiak, eta, postrerako, arroz-budina.

Ni pavo, ni oca ni jamón, tal como cabría suponer como plato principal, sino costillas de cerdo, ligeramente sazonadas con sal y pimienta, hechas al horno y servidas con salsa o condimentos. Acompañadas de patatas hervidas, coliflor, lombarda, coles de Bruselas, zanahorias, arándanos, y arroz con leche de postre.

Ni dinde ni oie ou jambon en guise de plat principal, comme on pourrait le supposer, mais des côtes de porc légèrement couvertes de sel et de poivre, cuites au four et servies sans sauce ni assaisonnement, avec un accompagnement de pommes de terre bouillies, de chou-fleur, de chou rouge, de choux de Bruxelles, de carottes, d?airelles rouges, et puis du riz au lait pour dessert.

Not turkey or goose or ham, as one might suppose for the main course, but pork ribs, covered lightly in salt and pepper, baked in the oven, and served without sauce or condiments. Accompanied by boiled potatoes, cauliflower, red cabbage, Brussels sprouts, carrots, lingonberries, and rice pudding for desert.

Ezin izan otordu bat hori baino xumeagorik eta desafio handiagoa egiten dionik besta-otordu batek izan behar dituen osagaiei buruz amerikarren dituzten usteei, eta, hala ere, duela pare bat urte zure iloba gazteenen artean iritzi-azterketa bat egin zenuenean (afaria era horretan egiteko usadioa bizirik dago oraindik ere New Yorken), galdetuz ea laket ote zuten Gabon afaria egiten zen bezala ala nahiagoko zuten aldaketa batzuk sartzea, denek esan zuten oihuz:

No puede haber comida más sencilla, más desafiantemente enfrentada con las nociones norteamericanas contemporáneas sobre lo que constituye un menú aceptable para una festividad, y sin embargo cuando sondeaste a tus sobrinos más jóvenes hace un par de años (la tradición sigue adelante en Nueva York), preguntándoles si les gustaba la cena de Nochebuena tal como hasta entonces o si les gustaría introducir algún cambio, todos gritaron:

Il ne peut exister repas plus simple, en désaccord plus manifeste avec l?actuelle conception américaine de ce qui constitue un menu de fête acceptable, et pourtant, il y a deux ans, quand tu as fait un sondage auprès des plus jeunes de tes nièces et neveux (car la tradition se poursuit à New York) et que tu leur as demandé s?ils aimaient le dîner de Noël tel qu?il était ou s?ils préféraient que quelques changements lui soient apportés, ils se sont tous écriés :

No meal could be simpler than this one, more defiantly at odds with contemporary American notions about what constitutes acceptable holiday fare, and yet when you polled the youngest of your nieces and nephews a couple of years ago (the tradition still carries on in New York), asking them if they liked Christmas dinner as it was or if they would prefer to see some changes, they all cried out:

"Aldaketarik ez!". Janari horiek erritu dira, jarraipen eta familia-batasuna-itsaso zabalean jitoan ibiltzetik begiratzen zaituen aingura sinbolikoa.

"¡Sin cambios!" Son alimentos rituales, que aportan continuidad, que contribuyen a la cohesión familiar: un ancla simbólica que impide la deriva a mar abierto.

?Ne changez rien !? Cette nourriture-là est un rituel qui marque la continuité, la cohésion familiale ? une ancre symbolique qui vous empêche de dériver vers le grand large.

"No changes!" This is food as ritual, as continuity, as family cohesion-a symbolic anchor to prevent you from drifting out to sea.

Halakoxe tribu batera ezkondu zara zu.

Tal es la tribu en que entraste por matrimonio.

Telle est la tribu dans laquelle tu es entré en te mariant.

Such is the tribe you have married into.

Hamabost urte inguru zituela, zure alaba zoliak hitz berri bat asmatu zuen bere jatorria izendatzeko:

A los quince años más o menos, a tu ingeniosa hija se le ocurrió un término nuevo para describir su origen:

Quand elle avait autour de quinze ans, ton astucieuse fille a inventé un nouveau terme pour marquer ses origines :

When she was around fifteen, your witty daughter came up with a new term to describe her background:

juduvegiarra.

judiruego.

Juiv-végienne.

Jew-wegian.

Ez duzu uste jende asko egongo denik bere burua nortasun nahasizko adar berezi horretako kidetzat jo dezakeenik, baina hauek, azken batean, Estatu Batuak dira, eta, baiki, zu eta zure emaztea juduvegiar baten gurasoak zarete.

Dudas de que haya mucha gente que pueda reivindicar esa especie particular de identidad, pero esto es Norteamérica, al fin y al cabo, y sí, tu mujer y tú sois padres de una judiruega.

Tu doutes qu?il y existe un grand nombre de gens à même de se réclamer de cette forme particulière de double identité, mais on est en Amérique, après tout, et oui, ta femme et toi êtes les parents d?une Juiv-végienne.

You doubt there are many people who can lay claim to that particular brand of hyphenated identity, but this is America, after all, and yes, you and your wife are the parents of a Jew-wegian.

Mutikotan biziki maite zenituen jakiak, zure oroitzapen zaharrenetatik hasi eta pubertatearen atariraino, eta zeure buruari galdetzen diozu orain zenbat milaka koilarakada eta sardexkada sartu ote ziren zure barnera, zenbat haginkada eta irentsaldi, zenbat hurrupaño eta dzanga, hasi egunean zehar hainbat aldiz edaten zenituen elemeniaka fruitu-zukurekin:

La cantidad de cosas para comer que te gustaban de pequeño, desde la época de tus primeros recuerdos al umbral de la pubertad, y ahora te preguntas cuántos miles de cucharadas y viajes con el tenedor acabaron dentro de ti, cuántos tragos y bocados, cuántos sorbitos y sorbetones, empezando con la multitud de zumos de fruta que bebías a diversas horas del día, zumo de naranja por la mañana, pero también de manzana, uva, tomate, de piña, zumo de piña en vaso pero en verano también congelado en bandejas de cubitos de hielo, a los que tu hermana y tú os referíais como "cachos de piña", junto con los refrescos que trasegabas cuando te lo permitían (Coca-Cola, gaseosa, refresco de jengibre, 7 Up, Orange Crush), y los batidos que adorabas, sobre todo de chocolate, pero a veces de vainilla para cambiar un poco, o una combinación de los dos, que llamaban blanco y negro, y luego, en verano, el delirio de la gaseosa con helado flotando, tradicionalmente de vainilla, pero aún más delicioso si el sabor del helado era de café.

Les aliments que tu aimais quand tu étais petit garçon, depuis l?époque de tes plus anciens souvenirs jusqu?au seuil de la puberté, et tu te demandes à présent combien de milliers de cuillerées et de fourchetées sont entrées en toi, combien de bouchées et de gorgées, combien de liquides sirotés et combien bus à grands traits, en commençant par les innombrables jus de fruits que tu prenais à divers moments de la journée ? jus d?orange le matin, et puis aussi jus de pomme, jus de pamplemousse, jus de tomate et jus d?ananas, ce dernier dans un verre mais également, l?été, sous forme de cubes gelés dans des bacs à glaçons ? ta s?ur et toi les appeliez des ?briques d?ananas? ?, ainsi que les sodas que tu ingurgitais chaque fois qu?on te le permettait (Coca-Cola, racinette, Ginger ale, 7Up, Orange Crush) et les milk-shakes que tu adorais, surtout les milk-shakes au chocolat (mais parfois à la vanille pour changer, ou une combinaison des deux qu?on appelait ?blanc-et-noir?), et puis, l?été, le régal follement excitant du soda à la racinette avec de la glace ? traditionnellement réalisé avec de la glace à la vanille, mais que tu trouvais encore plus délicieux si la glace était au café.

The foods you loved as boy, from the time of your earliest memories to the threshold of puberty, and you wonder now how many thousands of forkfuls and spoonfuls went into you, how many bites and swallows, how many small sips and grand gulps, beginning with the myriad fruit juices you drank at various times during the day, orange juice in the morning, but also apple juice and grapefruit juice and tomato juice and pineapple juice, pineapple juice in a glass but also pineapple juice frozen in ice cube trays during the summer, which you and your sister referred to as "pineapple chunks," along with the soft drinks you downed whenever you were permitted to (Coca-Cola, root beer, ginger ale, 7 Up, Orange Crush), and the milkshakes you adored, especially chocolate, but sometimes vanilla for a change of pace, or a combination of the two known as a black-and-white, and then, in the summer, the delirium of the root beer float, traditionally made with vanilla ice cream, but for you even more delicious if the flavor of the ice cream was coffee.

laranja-zukua goizean, baina orobat sagar-zukua, mahats-zukua, tomate-zukua eta anana-zukua-anana-zukua edontzi batean, baina baita ere, udan, izotz koskorren erretiluan izoztutako anana-zukua, zeinari zuk eta zure arrebak "anana-koskoak" deitzen zenieten, eta baita ere freskagarriak, uzten zizuten guztietan edaten zenituenak (Coca-Cola, endalar-zukua, ginger ale, 7Up, Orange Crush), eta esne-irabiakiak, izugarri maite zenituenak, batez ere txokolatezkoa, baina orobat banillazkoa-aldatzeagatik-, edo bien arteko nahasketa, txuribeltza deitzen zitzaiona, eta, gero, udan, endalar-zukuzko irabiaki izoztuaren eromena-banillazko izozkiarekin egiten zen edari hori, baina zuretzat puskaz goxoagoa zen izozkia kafe zaporekoa bazen. Edozein goizetan, aurrena zereal hotzak hartuko zenituen (arto malutak, arroz karraskaria, gari birrindua, gari harrotua, arroz harrotua, cheerios-sukaldeko armairuan aurkitzen zenuen edozer), eta horiekin katilu bat bete, busti esnearekin, eta ondoren koilarakada bat (edo bi) azukre findu zuri botako zenion gainetik.

Una mañana cualquiera, empezabas con un primer plato de cereales fríos (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios: la marca que hubiera en el armario), que vertías en un tazón para luego echar leche por encima y cubrirlo con una cucharada sopera (o dos) de azúcar blanco refinado.

Normalement, le matin, tu commençais par des céréales froides (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios ? ce qui se trouvait dans le placard de la cuisine) que tu mettais dans un bol et sur lesquelles tu versais du lait, saupoudrant le tout d?une cuillère à café (ou deux) de sucre blanc raffiné.

On any given morning, you would begin with a first course of cold cereal (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios-whatever happened to be in the kitchen cupboard), which you would pour into a bowl, douse with milk, and then coat with a tablespoon (or two tablespoons) of white refined sugar.

Ondoren, arrautzak (gehienetan nahasiak, baina, tarteka, frijituta edo ur irakinetan arin egosiak ere, eta bi ogi-xerra txigortu eta gurineztatuak (ogi zuria, ogi osoa nahiz zekale-ogia), eta horiekin batera sarri hirugiharra, urdaiazpikoa edo saltxitxak, edo bestela plater bete ogi-torrada (astigar-ziropearekin), edo, inoiz, baina beti oso gutiziatuak, talo pilo bat (horiek ere astigar-ziropearekin).

Seguido de una porción de huevos (revueltos en su mayoría, pero de vez en cuando fritos o pasados por agua) y dos rebanadas de pan tostado (blanco, integral o de centeno) con mantequilla, con frecuencia acompañado todo ello de beicon, jamón o salchichas, o si no de un plato de torrijas de pan de molde (con sirope de arce) o, rara vez, pero siempre lo más ansiado, un montón de tortitas (también con sirope de arce).

Suivaient des ?ufs (en général brouillés, mais parfois sur le plat ou mollets) avec deux toasts beurrés (pain blanc, pain complet ou de seigle), souvent accompagnés de bacon, de jambon ou de saucisses, ou alors tu prenais une assiette de pain perdu (avec du sirop d?érable), ou encore, chose plus rare mais la plus appréciée de toutes, une pile de pancakes (également avec du sirop d?érable).

Followed by a serving of eggs (scrambled mostly, but occasionally fried or soft-boiled) and two pieces of buttered toast (white, whole wheat, or rye), often accompanied by bacon, ham, or sausage, or else a platter of French toast (with maple syrup), or, rarely, but always most coveted, a stack of pancakes (also with maple syrup).

Handik ordu batzuetara, hestebete-xerra mordoa bi ogi zatiren artean, urdaiazpikoa edo salamia, behiki gazitua edo mortadela, batzuetan urdaiazpikoa eta gazta amerikanoa, biak batera, beste batzuetan gazta amerikanoa hutsik, edo, bestela, zure amak prestatutako atun-ogitarteko beti fidagarriak.

Varias horas después, lonchas de embutido amontonadas entre dos rebanadas de pan, jamón o salami, carne en conserva o mortadela, a veces sólo jamón y queso norteamericano, o si no uno de los sándwiches de atún de tu madre, tan dignos de confianza.

Plusieurs heures plus tard, c?étaient les viandes du déjeuner empilées entre deux tranches de pain : jambon ou salami, corned-beef ou mortadelle, parfois jambon et fromage américain, parfois fromage américain seul, ou alors un des sandwichs au thon de ta mère ? toujours une valeur sûre.

Several hours later, lunch meats piled between two slices of bread, ham or salami, corned beef or bologna, sometimes ham and American cheese together, sometimes American cheese alone, or else one of your mother's dependable tuna fish sandwiches.

Hotz egiten zuenean-gaurkoa bezalako neguko egun hotzetan-, ogitartekoaren aurretik maiz hartzen zenuen katilu bete zopa, 50.eko hamarkada hasieran beti potoetan etortzen zena, eta zure gogokoenak ziren:

En días de frío, días de invierno como el de hoy, el sándwich venía frecuentemente precedido de un tazón de sopa, que a principios de los cincuenta siempre era de lata, la Campbell de fideos con pollo era tu favorita, y también la de tomate, lo que sin duda coincidía con las preferencias de cualquier otro chico norteamericano de la época.

Quand il faisait froid, lors de glaciales journées d?hiver comme celle-ci, le sandwich était souvent précédé d?un bol de soupe qui, dans les années 1950, sortait toujours d?une boîte, et tes préférées étaient la poule aux vermicelles Campbell?s ou la soupe à la tomate Campbell?s ? sans doute, à cette époque, les soupes que préféraient aussi tous les autres gamins des États-Unis.

On cold days, cold winter days like this one, the sandwich was often preceded by a bowl of soup, which always came out of cans in the early fifties, your favorites being Campbell's chicken noodle and Campbell's tomato, which no doubt was the case with every other American child back then as well.

Campbellen oilasko eta fideozkoa, eta Campbellen tomatezkoa-horretan bat zentozen segurki garai hartako beste edozein mutiko estatubatuarren gustuarekin.

Hamburguesas y perritos calientes, patatas fritas a la francesa y a la inglesa:

Hamburgers et hot-dogs, frites et chips de pomme de terre :

Hamburgers and hot dogs, french fries and potato chips:

Hanburgesak eta saltxitxa-ogitartekoak, patata frijituak eta patata erreak, astean behin dastatzeko gutiziak izaten ziren auzoko Cricklewood izeneko litxarreria-dendan, non bazkaltzen baitzenuten elkarrekin ostegunero zuk eta zure eskola-lagunek (zure eskolan ez zegoen jantokirik.

una vez a la semana, golosinas en la heladería del barrio, llamada Cricklewood, donde almorzabas los jueves con los amigos de clase.

tels étaient les plats de choix que tu t?offrais une fois par semaine au Cricklewood, le débit local de glaces et de fast-food, où tes camarades de classe et toi déjeuniez ensemble tous les jeudis.

once-a-week delicacies in the local malt shop known as the Cricklewood, where you and your school friends would eat lunch together every Thursday.

Denok etxera joaten zineten bazkaltzera, baina bederatzi edo hamar urte egin zenituenean zure amak eta zure lagunen amek luxuzko oturuntza hau baimentzen zizuten:

(En tu colegio no había cafetería.

(Ton école primaire n?avait pas de cantine.

(Your grammar school did not have a cafeteria.

hanburgesak eta/edo hot dogak ostegunero Criklewooden, guztira hogeita bost edo hogeita hamar zentimo balio baitzuen).

Todo el mundo se iba a comer a casa, pero a partir de los nueve o diez años tu madre y las de tus amigos os permitían ese lujo:

Tous les élèves rentraient déjeuner à la maison, mais à partir de l?âge de neuf ou dix ans, ta mère et les mères de tes amis vous ont consenti la gâterie que constituaient, tous le jeudis, les hamburgers et/ou les hot-dogs du Cricklewood, ce qui coûtait au plus vingt-cinq ou trente cents.) Le repas du soir pouvait s?appeler dîner ou souper, mais c?était quand on servait des côtelettes d?agneau comme plat principal qu?il était le meilleur, même si le rosbif arrivait à très peu de distance en deuxième position.

Everyone would go home for lunch, but starting when you were nine or ten, your mother and the mothers of your friends allowed you this treat:

horien atzetik, inolako hurrenkerarik gabe: oilasko frijitua, oilasko errea, gisotea, okela errea, espagetiak eta amandrongilak, gibel salteatua, eta arrain-xerra frijituak ketchupetan.

hamburguesas o perritos calientes, o las dos cosas, en el Cricklewood todos los jueves, lo que costaba en total veinticinco o treinta centavos.) Al anochecer, el festín de la cena era más suculento si el plato principal consistía en chuletas de cordero, con rosbif inmediatamente después en el plano de las preferencias, seguido, sin orden particular, de pollo frito, pollo asado, estofado de carne, carne asada, espaguetis con albóndigas, hígado salteado y filetes de pescado fritos y cubiertos de ketchup.

Ensuite, sans ordre particulier, venaient le poulet rôti, le ragoût de b?uf, le rôti braisé, les spaghettis aux boulettes de viande, le foie sauté et les filets de poisson frits baignant dans le ketchup.

hamburgers and/or hot dogs at the Cricklewood every Thursday, which cost all of twenty-five or thirty cents.) The evening meal, interchangeably referred to as dinner or supper, was best if the main dish was lamb chops, but roast beef ran a close second, followed, in no particular order, by fried chicken, roast chicken, beef stew, pot roast, spaghetti and meatballs, sautéed liver, and fried fish fillets smothered in ketchup.

Patatak konstante bat ziren, eta edozelan prestatuta ere (batez ere labean erreta edo purean), beti ematen zizuten plazer handi bat.

Las patatas eran una constante, y las sirvieran de la forma que fuera (sobre todo asadas o en puré), nunca dejaban de procurar una profunda satisfacción.

Les pommes de terre étaient une constante, et quelle que soit la façon dont elles étaient préparées (on les faisait surtout au four ou en purée), elles ne manquaient jamais de procurer une profonde satisfaction.

Potatoes were a constant, and however they were served (primarily baked or mashed), they never failed to offer profound satisfaction.

Artaburu egosiak beste barazki guztiak garaitzen zituen, baina gutizia hori udako azken hilabeteetarako zen bakarrik, eta, beraz, pozik irensten zenituen platerean aurkitzen zenituen ilarrak, edo ilar eta azenarioak, edo lekak, edo frantses-arbiak.

Las mazorcas de maíz superaban a cualquier verdura, pero esa delicia se limitaba a los últimos meses de verano, y por tanto devorabas con mucho gusto los guisantes, solos o con zanahoria, las judías verdes o la remolacha que te encontrabas en el plato.

L?épi de maïs surpassait tous les autres légumes, mais ce délice était réservé aux derniers mois d?été, et par conséquent tu engloutissais avec joie les petits pois ou les petits pois aux carottes, ou les haricots verts, ou les betteraves que tu trouvais dans ton assiette.

Corn on the cob surpassed all other vegetables, but that delight was confined to the last months of summer, and therefore you happily wolfed down the peas or peas and carrots or green beans or beets you found on your plate.

Krispetak, pistatxoak, kakahueteak, malba zurizko pastelak, galleta gazi mahats-gelatinan trenpatuak, eta haurtzaroaren azken aldera agertzen hasi ziren janari izoztuak, batez ere oilasko enpanadak eta Sara Lee's pastela.

Palomitas de maíz, pistachos, cacahuetes, nubes de azúcar, galletas saladas untadas con mermelada de uva y los alimentos congelados que empezaban a aparecer hacia el final de tu infancia, en particular empanadas de pollo y bizcocho Sara Lee.

Mais aussi le pop-corn, les pistaches, les cacahuètes, les marshmallows, les piles de crackers couverts de gelée de raisin, et les aliments surgelés qui ont commencé à apparaître vers la fin de ton enfance, en particulier le pâté au poulet et le quatre-quarts Sara Lee.

Popcorn, pistachio nuts, peanuts, marshmallows, piles of saltines smeared with grape jelly, and the frozen foods that began appearing late in your childhood, in particular chicken pot pie and Sara Lee's pound cake.

Orain, bizitzako une honetan, kasik galduta daukazu gozozaletasun hori, baina haurtzaroko egun urrun haietara begiratzen duzunean, txundituta geratzen zara ikusiz zeinen gozozalea zinen eta zenbat gauza gozo irrikatu eta klikatzeko gauza zinen.

A estas alturas de tu vida casi has perdido el gusto por los dulces, pero cuando recuerdas los lejanos días de tu infancia, te quedas pasmado por la cantidad de cosas dulces que ansiabas y devorabas.

Tu en es maintenant à un moment de ta vie où les sucreries ne te disent pratiquement plus rien, mais quand tu revois la lointaine époque où tu étais petit garçon, tu es stupéfait par le nombre de choses sucrées qui te faisaient envie et que tu dévorais.

You have all but lost your taste for sweets at this point in your life, but when you look back on the distant days of your boyhood, you are staggered by how many sugary things you longed for and devoured.

Izozkiak batez ere, ezin asezko gogoa izaten baitzenuen haietarako, dela katilu batean hutsik zerbitzaturik, dela txokolate urtuz estalirik, edo kopan nahiz irabiaki moduan, edo izozkia txotx batean (Good Humor eta Creamsicles polo haietan bezala), eta baita ere izozkia ezkutatua bola baten barruan (Bon Bons), errektangulu baten barruan (Eskimo Pies) eta kupula baten azpian (Baked Alaska).

Helados, sobre todo, para los cuales tenías un apetito insaciable, servidos tal cual en un tazón o cubiertos con chocolate fundido, presentados con fruta o nata o en forma de batido, helados alargados con un palito (como los polos Good Humor Creamsicles) así como helados ocultos en esferas (Bon Bons), rectángulos (Eskimo Pies) y cúpulas (Baked Alaska).

Les glaces, surtout, pour lesquelles tu semblais avoir un appétit insatiable, servies telles quelles dans un bol ou nappées de sauce au chocolat, sous forme de sundaes ou flottant dans une boisson gazeuse, sous forme de bâtons de glace (comme dans les barres Good Humor et les Creamsicles) ou cachée dans des boules (Bon Bons), voire dans des barres rectangulaires (Esquimaux) ou des dômes (façon omelette norvégienne).

Ice cream most of all, for which you seemed to have an insatiable appetite, whether served up plain in a bowl or covered in chocolate sauce, whether presented in the form of a sundae or a float, ice cream on a stick (as in Good Humor bars and Creamsicles) as well as ice cream lurking inside spheres (Bon Bons), rectangles (Eskimo Pies), and domes (Baked Alaska).

Izozkia zen zure gaztetxotako tabakoa, zure arimarako bidea isil-misilean ebaki eta bere xarmekin amairik gabe limurtzen zintuen adikzioa, baina erraz ematen zenuen amore tarten aurrean ere (txokolatez betetako tarta! Aingeruen jakia!), eta galleta mota guztien aurrean, izan Vanilla Fingers, Burry's nahiz Double Dip Chocolate, Fig Newtons edo Mallomars, Oreos edo Social Tea Biscuit, eta zer esanik ez hamabi urte bete arte tonaka kontsumitu zenituen gozoki-barrak:

El helado era el tabaco de tu infancia, la adicción que sigilosamente se introdujo en tu espíritu y te sedujo de forma incesante con sus encantos, pero tampoco te resistías a las tartas (¡de chocolate, pastel de ángel!) ni a cualquier variedad de galletas, desde las Vanilla Fingers a las Burry's Double Dip Chocolate, de las Fig Newtons a las Mallomars, de las Oreos a las Social Tea Biscuits, por no mencionar las centenares, si no millares, de barritas de caramelo o chocolate que consumías antes de los doce años:

La glace a été le tabac de ta jeunesse, l?addiction qui s?introduisait sournoisement dans ton âme et te séduisait sans trêve par ses charmes, mais tu craquais aussi facilement pour les gâteaux (ah, le gâteau fourré au chocolat ! ah, le gâteau de Savoie !) et toutes les sortes de cookies, des Vanilla Fingers aux Burry?s Double Dip Chocolate, des Fig Newton aux Mallomar, des Oreo aux Social Tea Biscuits, sans parler des centaines, voire des milliers de bonbons et de barres chocolatées que tu as consommées avant tes douze ans :

Ice cream was the tobacco of your youth, the addiction that slinked its way into your soul and endlessly seduced you with its charms, but you were also a pushover for cake (chocolate layer! angel food!) and every variety of cookie, from Vanilla Fingers to Burry's Double Dip Chocolate, from Fig Newtons to Mallomars, from Oreos to Social Tea Biscuits, not to mention the hundreds if not thousands of candy bars you consumed before the age of twelve:

Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, Mars Bars, Snickers Bars, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys, eta nik dakita zer gehiago.

Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, barritas de Mars, Snickers, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys y Dios sabe cuántas más.

Milky Way, 3 Musketeers, Chunky, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, Mars, Snickers, Baby Ruth, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddy et Dieu sait quoi encore.

Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, Mars bars, Snickers bars, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys, and God knows what else.

Nola moldatu ote zinen argal egoteko hainbeste azukre irensten ari zinen urte horietan guztietan? Nola izan liteke zure gorputzak gorantz hazten jarraitzea, zabaletara barik, nerabezarora hurbiltzen hasi zinenean?

¿Cómo es posible que lograras estar delgado durante aquellos años si ingerías tal cantidad de azúcar, que tu cuerpo siguiera creciendo hacia lo alto en vez de a lo ancho cuando se producía el cambio hacia la adolescencia?

Comment est-il possible que tu aies pu rester mince pendant toutes ces années où tu avalais tout ce sucre, que ton corps, quand tu as basculé dans l?adolescence, ait pu continuer à pousser vers le haut plutôt qu?en largeur ?

How is it possible that you managed to stay thin during the years when you were ingesting all this sugar, that your body somehow continued to grow upward rather than outward as you veered toward adolescence?

Hamar minuturen buruan, desagertuta egongo dira gelatinazko bost gozokiak.

Al cabo de diez minutos, han desaparecido los cinco caramelos de gelatina.

En l?espace de dix minutes, les cinq bonbons gélifiés auront disparu.

Within ten minutes, all five of the jellied candies will be gone.

Gorria, horia, berdea, laranja eta beltza.

Rojo, amarillo, verde, naranja y negro.

Le rouge, le jaune, le vert, l?orange et le noir.

Red, yellow, green, orange, and black.

Joubert:

Joubert:

Joubert :

Joubert:

bizitzaren amaiera mingotsa da.

El fin de la vida es amargo.

La fin de la vie est amère.

The end of life is bitter.

Hitz horiek idatzi eta urtebete baino lehenago, hirurogeita bat urterekin-1815ean adin hori orain baino aski zaharragotzat joko zen-, bizitzaren amaierari buruzko formulazio ezberdin bat idatzi zuen, arras desafio handiagoa zekarrena:

Menos de un año después de escribir esas palabras, a los sesenta y un años, edad que en 1815 debía de parecer mucho más avanzada de lo que hoy se considera, anotó una formulación distinta sobre el fin de la vida que invita a mayor reflexión:

Neuf mois après avoir écrit ces mots, à soixante et un ans ? ce qui doit avoir semblé beaucoup plus vieux en 1815 qu?aujourd?hui ?, il note, à propos de la fin de vie, une formule non seulement différente mais bien plus exigeante :

Less than a year after writing those words, at the age of sixty-one, which must have seemed considerably older in 1815 than it does today, he jotted down a different and far more challenging formulation about the end of life:

maitagarri izanda hil behar du batek (ahal izanez gero).

Hay que morir inspirando amor (si se puede).

Il faut mourir aimable (si on le peut).

One must die lovable (if one can).

Hunkigarria zaizu esaldi hori, batez ere parentesi artean doazen hitzak, zeren, irudi zaizu, espiritu-sentikortasun arraro bat erakusten baitute, neke handiz iritsitako ulermen bat zeinaren medioz iristen garen jakitera zeinen zaila den maitagarri izatea, bereziki zaharra bazara, sentontasunean hondoratua eta inork zaindua izateko premian.

Te conmueve esa frase, sobre todo las palabras entre paréntesis, que a tu modo de ver muestran una gran sensibilidad de espíritu, adquirida con gran esfuerzo, sobre lo difícil que resulta inspirar amor, en particular para alguien que está en la vejez, que se está sumiendo en la decrepitud y se encuentra al cuidado de otros.

Cette phrase te touche, surtout par les mots entre parenthèses qui démontrent une rare sensibilité d?esprit, te semble-t-il, une compréhension durement acquise de la difficulté qu?il y a à être aimable, en particulier pour quelqu?un qui est vieux, qui s?enfonce dans la décrépitude et dont d?autres doivent s?occuper.

You are moved by this sentence, especially by the words in parentheses, which demonstrate a rare sensitivity of spirit, you feel, a hard-won understanding of how difficult it is to be lovable, especially for someone who is old, who is sinking into decrepitude and must be cared for by others.

Ahal izanez gero.

Si se puede.

Si on le peut.

If one can.

Seguru asko, ez da giza lorpen handiagorik amaieran maitagarria izatea lortzea baino, amaiera hori mingotsa izan ala ez.

Probablemente no exista mayor logro humano que merecer amor al final.

Il n?est probablement pas d?accomplissement humain plus grand que d?être aimable à la fin, que cette fin soit amère ou pas.

There is probably no greater human achievement than to be lovable at the end, whether that end is bitter or not.

Hil-ohea txizaz, kakaz eta lerdez zikintzen dugunean.

Manchando el lecho de muerte con babas y orines.

Lorsqu?on souille son lit de mort avec de la pisse, de la merde et de la bave.

Fouling the deathbed with piss and shit and drool.

Denok goaz horrantz, diotsazu zeure buruari, eta kontua da zenbateraino jarrai dezakeen pertsona batek gizaki izaten ezintasun eta degradazio egoera batean dagoen artean.

Todos vamos a pasar por ahí, te dices a ti mismo, y la cuestión es hasta qué punto puede seguir siendo humana una persona mientras se encuentra en un estado de impotencia y degradación.

On y va tous, te dis-tu, et la question est de savoir si on peut rester humain alors qu?on survit sans défense dans un état de dégradation.

We are all going there, you tell yourself, and the question is to what degree a person can remain human while hanging on in a state of helplessness and degradation.

Ezin duzu igarri zer gertatuko den iristen zaizunean ohera azken aldiz sartzeko eguna, baina bat-batean harrapatzen ez bazaitu, zure guraso biak harrapatu zituen bezala, maitagarri izan nahi duzu.

No puedes pronosticar lo que ocurrirá cuando llegue el día en que te metas en la cama por última vez, pero si no desapareces súbitamente como tu padre y tu madre, quieres morir inspirando amor.

Tu ne peux pas prédire ce qui se passera quand viendra le jour où tu grimperas dans ton lit pour la dernière fois, mais si tu n?es pas emporté subitement comme l?ont été ton père et ta mère, tu veux être aimable.

You cannot predict what will happen when the day comes for you to crawl into bed for the last time, but if you are not taken suddenly, as both of your parents were, you want to be lovable.