Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Beste mota bateko konplizitate batek elkartu gintuen: erosi beharreko koilarak, sukaldeko tresneria, "egun handia" prestatzeko lanak... eta, geroago, semeak.

Una nueva forma de complicidad nos reuni? alrededor de las cucharas, de la bater?a de cacerolas que hab?a que comprar, de los preparativos del "gran d?a", y m?s tarde alrededor de los hijos.

Une nouvelle forme de complicit? nous a r?unies autour des cuillers, de la batterie de casseroles ? acheter, des pr?paratifs du " grand jour ", plus tard autour des enfants.

We entered a new period of intimacy, revolving around the pots and pans to buy and the preparations for the "big day" and, later, around the children. From then on, these were the only things that brought us together.

Harrezkero konplizitate gehiagorik ez gure artean.

Ya no habr?a ninguna m?s entre nosotros.

Il n'y en aura plus d'autre entre nous.

My husband and I had the same level of education.

Senarrak eta biok ikasketa-maila bera genuen, Sartreri buruz eztabaidatzen genuen eta askatasunari buruz, Antonioniren L'avventura ikustera joaten ginen, iritzi ezkertiar berberak izaten genituen, mundu beretik ez etorrita ere.

Mi marido y yo ten?amos el mismo nivel de estudios, discut?amos sobre Sartre y sobre la libertad, ?bamos a ver L'Avventura de Antonioni, ten?amos las mismas opiniones pol?ticas de izquierdas y no eramos originarios del mismo mundo.

Mon mari et moi, nous avions le m?me niveau d'?tudes, nous discutions de Sartre et de la libert?, nous allions voir L'Avventura d'Antonioni, nous avions les m?mes opinions politiques de gauche, nous n'?tions pas originaires du m?me monde.

We discussed Jean-Paul Sartre and freedom, we went to see Antonioni's L'Avventura, we shared the same left-wing views, and yet we weren't from the same background.

Haren etxean benetan aberatsak ziren; baina unibertsitatera joandakoak ginen biok, ondo hitz egiten genuen gauza guztiei buruz, bridgean jokatzen genuen.

En el suyo eran realmente ricos, pero hab?amos ido a la universidad, nos expres?bamos bien sobre todas las cosas, jug?bamos al bridge.

Dans le sien, on n'?tait pas vraiment riche, mais on ?tait all? ? l'universit?, on s'exprimait bien sur tout, on jouait au bridge.

In his family, they weren't exactly rich but they had been to university, they were good conversationalists, and they played bridge.

Senarraren amak, nirearen adinekoak, jarraitzen zuen gorputz argala izaten, aurpegi leuna eta esku zainduak.

La madre de mi marido, de la misma edad que la m?a, ten?a un cuerpo que segu?a siendo delgado, un rostro liso y unas manos cuidadas.

La m?re de mon mari, du m?me ?ge que la mienne, avait un corps rest? mince, un visage lisse, des mains soign?es.

My mother-in-law was the same age as my own mother: she still had a good figure, a smooth complexion, and carefully manicured hands.

Bazekien edozein piano-pasarte deszifratzen eta "jasotzen" (telebistako bulebarreko komedietan ageri diren emakume-mota horretakoa zen: berrogeita hamar urte inguru, zetazko brusaren gainean perla-sorta, "zoragarri inozoak").

Sab?a descifrar cualquier fragmento de piano y "recibir" (el tipo de mujeres que se ve en las comedias de bulevar de la televisi?n, all? por la cincuentena, con una sarta de perlas sobre una blusa de seda, "deliciosamente ingenuas").

Elle savait d?chiffrer n'importe quel morceau de piano et " recevoir " (type de femmes que l'on voit dans les pi?ces de boulevard ? la t?l?vision, la cinquantaine, rang de perles sur une blouse de soie, " d?licieusement na?ves ").

(She was the type of woman one saw in drawing-room comedy on television: in her fifties, disarmingly na?ve, a string of pearls on a silk blouse.)

Mundu horri dagokionez, amak bietariko sentimenduak zituen: alde batetik, miresten zituen heziketa ona, dotorezia eta kultura, eta harro zegoen bere alaba horren parte ikusita; eta, bestalde, beldur zen, ez ote zuten mespretxatuko, aparteko kortesiazko maneren azpitik.

Con respecto a ese mundo, mi madre estuvo dividida entre la admiraci?n que la buena educaci?n, la elegancia y la cultura le inspiraban, el orgullo de ver a su hija formando parte de todo eso, y el miedo a ser despreciada, bajo las maneras de una exquisita cortes?a.

? l'?gard de ce monde, ma m?re a ?t? partag?e entre l'admiration que la bonne ?ducation, l'?l?gance et la culture lui inspiraient, la fiert? de voir sa fille en faire partie et la peur d'?tre, sous les dehors d'une exquise politesse, m?pris?e.

My mother had mixed feelings about my husband's family. Although she admired their style, their manners, and their education, and was naturally proud to see her daughter fit in, she feared that beneath their icy politeness they held her in contempt.

Duintasun-faltaren sentimenduaren pisu guztia-zeinetatik ez ninduen bereizten (agian oraindik belaunaldi bat behar zen hura ezabatzeko)-ezkondu nintzen egunaren bezperan esan zidan esaldian pilatzen zen:

Toda la medida de su sentimiento de indignidad de la que ella no me disociaba (tal vez era precisa todav?a una nueva generaci?n para borrarla), se concentraba en esta frase que me dijo la v?spera de mi boda:

Toute la mesure de son sentiment d'indignit?, indignit? dont elle ne me dissociait pas (peut-?tre fallait-il encore une g?n?ration pour l'effacer), dans cette phrase qu'elle m'a dite, la veille de mon mariage :

The feeling that she wasn't worthy of them, a feeling which in her eyes applied also to me (perhaps it needed another generation for this to pass), was blatantly obvious in the advice she gave me on the eve of my wedding day:

"Saiatu ondo eramaten zure etxea, mutilak etxetik bidal ez zaitzan".

"Trata de llevar bien tu hogar, no sea que ?l te despida."

" T?che de bien tenir ton m?nage, il ne faudrait pas qu'il te renvoie.

"Make sure you're a good housewife, otherwise he might send you back."

Eta orain dela urte batzuk, nire amaginarrebaz:

Y, hablando de mi suegra, hace algunos a?os:

" Et, parlant de ma belle-m?re, il y a quelques ann?es :

Of my mother-in-law, she once said a few years ago:

"Begi-bistakoa da emakume horrek jaso duen heziketa ez dela gurea bezalakoa".

"Se ve bien que es una mujer que no ha sido educada como nosotros."

" On voit bien que c'est une femme qui n'a pas ?t? ?lev?e comme nous.

"Anyone can see she wasn't brought up the way we were."

Zenagatik maitatua ez izatearen beldurrez, ematen zuenagatik maitatua izango zela espero zuen.

Temiendo no ser amada por s? misma, esper? serlo por lo que diese.

" Craignant de ne pas ?tre aim?e pour elle-m?me, elle a esp?r? l'?tre pour ce qu'elle donnerait.

Because she feared people wouldn't love her for what she was, she hoped they would love her for what she could give.

Azken ikasturtean lagundu nahi izan zigun dirua emanez, eta geroago ere beti ibiltzen zen kezkatuta zer eduki nahi ote genuen.

Quiso ayudarnos financieramente durante nuestro ?ltimo a?o de estudios, y m?s tarde preocup?ndose siempre por lo que nos gustar?a tener.

Elle a voulu nous aider financi?rement pendant notre derni?re ann?e d'?tudes, plus tard s'inqui?tant toujours de ce qu'il nous ferait plaisir d'avoir.

She insisted on helping us through our last year at college and was always asking what we wanted as a present.

Senarraren familia umoretsua zen, originala, eta ez zuten bere burua ezertara ere behartuta ikusten.

La otra familia ten?a humor, originalidad, y no se cre?a obligada a nada.

L'autre famille avait de l'humour, de l'originalit?, elle ne se croyait oblig?e ? rien.

The other family had originality and a sense of humor. They felt they owed us nothing.

Bordelera joan ginen, eta Annecyra gero; han administrari exekutiboaren lanpostua lortu zuen senarrak geroago.

Nos fuimos a Burdeos, y despu?s a Annecy, donde mi marido obtuvo un puesto de ejecutivo administrativo.

Nous sommes partis ? Bordeaux, puis Annecy, o? mon mari a obtenu un poste de cadre administratif.

We moved to Bordeaux, and then to Annecy, where my husband was offered a senior executive position.

Eskolak ematen nituen herriko lizeo batean, berrogei kilometrora; semea eta sukaldea zirela-eta, ni ere bilakatu nintzen ezertarako astirik ez zuen emakume bat.

Entre mis clases en un liceo de monta?a, a cuarenta kil?metros, un hijo y la cocina, me convert?a a mi vez en una mujer que no ten?a tiempo.

Entre les cours dans un lyc?e de montagne ? quarante kilom?tres, un enfant et la cuisine, je suis devenue ? mon tour une femme qui n'a pas le temps.

What with cooking the meals, bringing up a young child, and teaching at a lyc?e in the mountains forty kilometers from home, I too became a woman with no time to spare.

Apenas pentsatzen nuen amarengan;

Apenas pensaba en mi madre;

Je ne pensais gu?re ? ma m?re, elle ?tait aussi loin que ma vie d'avant le mariage.

I hardly thought about my mother, she seemed as far away as the life I'd had before I married.

ezkondu aurretiko bizitza bezain urrun nengoen harengandik. Hamabost egunik behin idazten zizkigun gutunei labur erantzuten nien, "ene seme-alabak, maite-maiteak" hasten ziren eta kexatu egiten zen, etengabean, guri laguntzeko urrunegi egoteagatik.

ella estaba tan lejos como mi vida de antes del matrimonio. Contestaba brevemente a las cartas que ella nos enviaba cada quince d?as, que comenzaban por "mis muy queridos hijos", y en las que lamentaba sin cesar estar demasiado lejos para ayudamos.

Je r?pondais bri?vement aux lettres qu'elle nous envoyait tous les quinze jours, qui commen?aient par " bien chers enfants ", et o? elle regrettait sans cesse d'?tre trop loin pour nous aider.

I replied briefly to the letters she sent us every fortnight. She started with "My dearest children," and always apologized for not being able to help us, living so far apart.

Urtean behin ikusten nuen, udako zenbait egunetan.

La ve?a una vez al a?o, algunos d?as de verano.

Je la retrouvais une fois par an, quelques jours en ?t?.

I saw her once a year, for a few days in summer.

Annecy deskribatzen nion, apartamentua, eski-estazioak.

Yo describ?a Annecy, el apartamento, las estaciones de esqu?.

Je d?crivais Annecy, l'appartement, les stations de ski.

I described Annecy, our flat, and the ski resorts.

Aitarekin batera, amak egiaztatzen zuen: "Ondo zaudete, eta hori da inportanteena".

Junto con mi padre, mi madre comprobaba, "est?is bien, y eso es lo principal".

Avec mon p?re, elle constatait, " vous ?tes bien, c'est le principal ".

In my father's presence, she remarked: "The two of you are doing fine, that's all that matters."

Biok buruz buru, bazirudien nire senarrari buruz konfidentziak egiteko irrikan zegoela eta gure harremanez, dezepzionaturik nire isiltasunagatik, gauza guztien gainetik obsesionatuko zuen galderari erantzun ezinik:

Mano a mano las dos, ella parec?a deseosa de que yo le hiciese confidencias sobre mi marido y sobre mis relaciones con ?l, decepcionada a causa de mi silencio, de no poder responder a aquella pregunta que deb?a obsesionarla por encima de todo:

En t?te ? t?te toutes les deux, elle semblait d?sireuse que je lui fasse des confidences sur mon mari et mes relations avec lui, d??ue, ? cause de mon silence, de ne pouvoir r?pondre ? cette question qui devait, plus que tout, la hanter, " est-ce qu'au moins il la rend heureuse ?

When I was alone with her, she obviously wanted me to confide in her and talk about my husband and our relationship. She seemed disappointed by my silence because it offered no answer to the question that was probably foremost in her mind:

"Zoriontsu egiten ote du, behintzat?".

"?La hace al menos feliz?"

".

"Does he at least make her happy?"

196/an bihotzekoak jo eta lau egunetan hil zen aita.

En 1967, mi padre muri? de un infarto en cuatro d?as.

En 1967, mon p?re est mort d'un infarctus en quatre jours.

In 1967 my father had a coronary and died four days later.

Ezin ditut deskribatu une horiek, beste liburu batean egin nuelako; hau da, ez dira inoiz beste era batez kontatu ahal izango, beste hitz batzuk aukeratuta, esaldiak beste era batera ordenatuta.

No puedo describir aquellos momentos porque ya lo he hecho en otro libro, es decir, que no habr? nunca otro relato posible, con otras palabras, con otro orden de las frases.

Je ne peux pas d?crire ces moments parce que je l'ai d?j? fait dans un autre livre, c'est-?-dire qu'il n'y aura jamais aucun autre r?cit possible, avec d'autres mots, un autre ordre des phrases.

I cannot describe these events because I have already done so in a different book and there can be no other narrative, no other possible choice and order of words to explain what happened.

Hau esatea baino ez: berriz ere ikusten ari naiz ama, aita zenduari aurpegia garbituz, alkandora garbi baten maukak sartuz, igandeko trajea jarriz.

Solamente decir que vuelvo a ver a mi madre lavando el rostro de mi padre despu?s de su muerte, meti?ndole las mangas de una camisa limpia, poni?ndole su traje de domingo.

Dire seulement que je revois ma m?re lavant la figure de mon p?re apr?s sa mort, lui enfilant les manches d'une chemise propre, son costume du dimanche.

All I can say is that I remember my mother washing my father's face after his death, easing his arms into the sleeves of a freshly laundered shirt and slipping him into his Sunday best.

Aldi berean, hitz gozoez kulunkatzen zuen, garbitzen eta lokarrarazten ari den ume txiki bat balitz bezala.

Al mismo tiempo le acunaba con palabras amables, como a un ni?o peque?o al que se limpia y que se duerme.

En m?me temps elle le ber?ait de mots gentils comme un petit enfant qu'on nettoie et qu'on endort.

As she dressed him, she lulled him with soft, gentle words, as if he were a child one bathes and sends to sleep.

Keinu sinple eta zehatz horiek ikusita, pentsatu nuen aitak beti jakin zuela ama baino lehenago hilko zela.

Ante estos gestos simples y precisos, pens? que siempre hab?a sabido que ?l morir?a antes que ella.

Devant ses gestes simples et pr?cis, j'ai pens? qu'elle avait toujours su qu'il mourrait avant elle.

When I saw her neat, simple movements, I realized she had always known he would die first.

Aurreneko gauean haren ondoan oheratu zen artean.

La primera noche, todav?a se acost? en su cama junto a ?l.

Le premier soir, elle s'est encore couch?e dans le lit ? c?t? de lui.

The first night following his death, she lay down beside him in bed.

Ehorztetxekoek eraman zuten arte, bezero biren artean igotzen zen ama aita ikustera, gaixorik egon zen lau egunetan bezala.

Hasta que los de las pompas f?nebres se lo llevaron, ella sub?a a verle entre dos clientes, de la misma manera que durante los cuatro d?as de su enfermedad.

Jusqu'? ce que les pompes fun?bres l'emportent, elle montait le voir entre deux clients, de la m?me mani?re que pendant les quatre jours de maladie.

Until the undertakers removed his body, she popped upstairs to see him between customers, just as she had done during his four-day illness.

Aita lurperatu ondoren nekatuta eta triste zirudien, eta aitortu zidan:

Despu?s del entierro, pareci? cansada y triste, y me confes?:

Apr?s l'enterrement, elle a paru lasse et triste, m'avouant :

After the funeral, she looked sad and weary and confessed to me:

"Gogorra da bikotekidea galtzea".

"Es duro perder a tu compa?ero."

" C'est dur de perdre son compagnon.

"It's tough to lose one's man."

Gero, denda lehen bezala eramaten jarraitu zuen.

Luego continu? llevando el comercio como antes.

" Elle a continu? de tenir le commerce comme avant.

She continued to run the business as before.

(Egunkari batean irakurri berri dut: "Etsipena luxu bat da".

(Acabo de leer en un peri?dico: "la desesperaci?n es un lujo".

(Je viens de lire dans un journal, " le d?sespoir est un luxe ".

(I have just read in a newspaper that "despair is a luxury."

Seguru aski liburu hau, ama galdu ondoren idazteko denbora eta baliabideak izan baititut, luxu bat da).

Este libro que tengo tiempo y medios de escribir despu?s de haber perdido a mi madre es, probablemente, tambi?n un lujo.)

Ce livre que j'ai le temps et le moyen d'?crire depuis que j'ai perdu ma m?re est sans doute aussi du luxe.)

The book I started writing after my mother's death-a book that I have both the time and the ability to write-may also be seen as a form of luxury.)

Amak bisita gehiago egiten zion familiari, orduak eta orduak ematen zituen emakume gazteekin hizketan, beranduago ixten zuen kafetegia, eta gazte gehiago joaten ziren hara.

Mi madre ve?a m?s a la familia, charlaba largas horas con las mujeres j?venes en la tienda, cerraba m?s tarde el caf?, frecuentado por m?s juventud.

Elle voyait davantage la famille, bavardait de longues heures avec des jeunes femmes dans la boutique, fermait plus tard le caf?, fr?quent? par davantage de jeunesse.

She saw more of the family, spent hours chatting to young women in the shop, and kept the caf? open till late because the local youth had taken to meeting there.

Asko jaten zuen, berriz ere lodi zegoen, eta berritsuago zebilen, neskatila baten gisan irekitzeko joerarekin, harro, bi alargun berarekin interesatu zirela esan zidanean.

Com?a mucho, estaba gorda de nuevo, y era m?s locuaz, con una tendencia a entregarse como una muchacha, halagada al decirme que dos viudos se hab?an interesado por ella.

Elle mangeait beaucoup, ? nouveau tr?s forte, et volubile, avec une tendance ? se livrer comme une jeune fille, flatt?e de me dire que deux veufs s'?taient int?ress?s ? elle.

She developed a keen appetite and put on weight again. She had become quite talkative and was inclined to share her secrets like a young girl.

i968ko maiatzean, telefonoz:

En mayo del 68, por tel?fono:

En Mai 68, au t?l?phone :

During the events of May 1968, she exclaimed over the phone:

"Hori hemen ere badabil, badabil". Horren ondoren, hurrengo udan, ordenara bueltatzearen alde (suminduta, beranduago, ezkertiarrek Parisen Fauchon denda suntsitu zutela jakitean, berea bezalakoa imajinatzen zuena, handiagoan).

"?Eso se mueve tambi?n aqu?, se mueve!" Despu?s, el verano siguiente, del lado de la vuelta al orden (indignada, m?s tarde, de que los izquierdistas devastasen, en Par?s, el establecimiento Fauchon, que ella imaginaba semejante al suyo, s?lo que m?s grande).

" ?a bouge ici aussi, ?a bouge !

"Things are happening over here too, you know!" Later that summer, she sided with the Establishment.

Aspertzeko astirik ez zuela kontatzen zuen gutunetan. Baina, funtsean, itxaropen bakarra gelditzen zitzaion:

En sus cartas afirmaba que no ten?a tiempo de aburrirse. Pero, en el fondo, s?lo ten?a una esperanza:

" Puis, l'?t? suivant, du c?t? de la remise en ordre (indign?e, plus tard, que les gauchistes d?vastent, ? Paris, l'?picerie Fauchon, qu'elle se repr?sentait semblable ? la sienne, en plus grand seulement).

(She was furious when the leftists vandalized the top Parisian delicatessen Fauchon, which she saw very much like her own shop, only bigger.)

nirekin bizitzea.

vivir conmigo.

Dans les lettres, elle affirmait qu'elle n'avait pas le temps de s'ennuyer.

In her letters, she said she was far too busy to be bored, but in actual fact she hoped for only one thing, to come and live with me.

Behin, lotsati:

Un d?a, con timidez:

Mais elle n'avait au fond qu'une seule esp?rance, vivre avec moi.

One day she ventured:

"Zurekin banengo, etxeaz ardura ninteke".

"Si estuviese contigo, podr?a ocuparme de tu casa."

Un jour, avec timidit?, " si j'allais chez toi, je pourrais m'occuper de ta maison ".

"If I moved into your place, I could look after the house."

Annecyn errudun sentitzen nintzen amaz pentsatzean.

En Annecy, yo pensaba en ella con culpabilidad.

? Annecy, je pensais ? elle avec culpabilit?.

In Annecy, I thought of her with a guilty conscience.

"Etxe burges handi" batean bizi ginen, bigarren semea ere bageneukan:

Viv?amos en una "gran casa burguesa", ten?amos un segundo hijo:

Nous habitions une " grande maison bourgeoise ", nous avions un second enfant :

Although we lived in a large, comfortable house and had a family of two, none of it was for her benefit.

amak ez zuen horretaz ezertaz "gozatzen".

ella no "disfrutaba" de nada.

elle ne " profitait " de rien.

I imagined her leading a pampered existence with her two grandsons.

Bilobekin imajinatzen nuen, bizimodu erosoan murgilduta, estimatzen zuen bizimoduan, hori baitzen, hala uste nuen behintzat, niretzat desiratu izan zuena.

Yo la imaginaba con sus nietos, en medio de una existencia confortable que, eso cre?a yo, ella apreciar?a puesto que era lo que hab?a deseado para m?.

Je l'imaginais avec ses petits-fils, au milieu d'une existence confortable que, je croyais, elle appr?cierait puisqu'elle l'avait voulue pour moi.

I felt sure she would enjoy this sort of life because she had wanted it for me.

i97oean saldu egin zuen denda, etxe partikular bat balitz bezala, denda bezala ez baitzuen eroslerik aurkitzen;

En 1970 vendi? su comercio, que no encontraba ning?n comprador, como casa particular, y se vino a vivir a nuestra casa.

En 1970, elle a vendu son fonds, qui ne trouvait aucun acqu?reur, comme une maison particuli?re et elle est venue chez nous.

In 1970, she sold the business as private property-no one would buy it as an ongoing concern-and she came to live with us.

Urtarrileko egun leun bat zen.

Era un suave d?a de enero.

C'?tait une journ?e douce de janvier.

It was a mild day in January.

Arratsaldean heldu zen etxe-aldaketako kamioian, ikastetxean nengoela.

Lleg? por la tarde, con el cami?n de mudanzas, cuando yo estaba en el colegio.

Elle est arriv?e dans l'apr?s-midi, avec le camion de d?m?nagement, pendant que j'?tais au coll?ge.

She arrived with the moving van in the afternoon while I was still out teaching.

Bueltatzean, lorategian ikusi nuen, urtebeteko biloba besoetan estutua, altzariak eta geratzen zitzaizkion kontserba-kutxak nola eramaten zituzten zainduz.

Al regresar, la vi en el jard?n, estrechando entre los brazos a su nieto de un a?o, vigilando el transporte de los muebles y de las cajas de conservas que le quedaban.

En rentrant, je l'ai aper?ue dans le jardin, serrant son petit-fils d'un an dans les bras, surveillant le transport des meubles et des cartons de conserves qui lui restaient.

When I got back home, I caught sight of her in the garden, her arms clasped around her one-year-old grandson.