Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Emakume bat, Annie Ernaux / Itziar de Blas Fdez. de Gamarra (Txalaparta, 2011
)
eu
Bueltatzean, lorategian ikusi nuen, urtebeteko biloba besoetan estutua, altzariak eta geratzen zitzaizkion kontserba-kutxak nola eramaten zituzten zainduz.
es
Al regresar, la vi en el jard?n, estrechando entre los brazos a su nieto de un a?o, vigilando el transporte de los muebles y de las cajas de conservas que le quedaban.
fr
En rentrant, je l'ai aper?ue dans le jardin, serrant son petit-fils d'un an dans les bras, surveillant le transport des meubles et des cartons de conserves qui lui restaient.
en
When I got back home, I caught sight of her in the garden, her arms clasped around her one-year-old grandson.
eu
Ilea erabat urdindua zuen, eta barrez ari zen, bizipozez gainezka.
es
Sus cabellos eran totalmente blancos y se re?a, desbordante de vitalidad.
fr
Ses cheveux ?taient tout blancs, elle riait, d?bordante de vitalit?.
en
She was keeping an eye on the men moving the furniture and the last remaining boxes of groceries from the shop.
eu
Urrutitik oihukatu zidan:
es
Desde lejos, me grit?:
fr
De loin, elle m'a cri? :
en
She shouted to me from a distance:
eu
"Berandu zatoz!". Kolpe batez esan nuen nire baitan akituta:
es
"?Llegas tarde!" De un solo golpe, me dije con abatimiento:
fr
" Tu n'es pas en retard !
en
"You're just in time!" Suddenly my heart sank when I realized:
eu
"Orain haren aurrean biziko naiz beti".
es
"Ahora voy a vivir siempre delante de ella."
fr
" D'un seul coup, je me suis dit avec accablement, " maintenant je vais vivre toujours devant elle ".
en
"From now on, I shall have to live my whole life in front of her."
eu
Hasieran, ez zen izan espero zitekeen bezain zoriontsu.
es
Al principio, fue menos feliz de lo previsto.
fr
Au d?but, elle a ?t? moins heureuse que pr?vu.
en
All of a sudden, her shopkeeper's life was over.
eu
Egun batetik bestera amaitua zitzaion salerosle-bizimodua, epemugen beldurrak eta nekeak, baina baita bezeroekiko gorabeherak eta elkarrizketak ere, eta "bere" dirua irabaztearen urguilua.
es
De un d?a para otro, su vida de comerciante hab?a acabado, con el miedo de los vencimientos y la fatiga, pero tambi?n con el vaiv?n y las conversaciones de la clientela, con el orgullo de ganar "su" dinero.
fr
Du jour au lendemain, sa vie de commer?ante ?tait finie, la peur des ?ch?ances, la fatigue, mais aussi le va-et-vient et les conversations de la client?le, l'orgueil de gagner " son " argent.
en
No more financial worries and long working hours, but on the other hand, no more familiar faces and chatting to customers. Worst of all, maybe, she no longer had the satisfaction of earning "her own" money.
eu
"Amona" besterik ez zen orain, inork ez zuen ezagutzen hirian eta gurekin bakarrik hitz egin zezakeen.
es
Ya s?lo era "abuela", nadie la conoc?a en la ciudad y s?lo pod?a hablar con nosotros.
fr
Elle n'?tait plus que " grand-m?re ", personne ne la connaissait dans la ville et elle n'avait que nous ? qui parler.
en
In Annecy she was just a "granny." Nobody knew her in town and she only had us to talk to.
eu
Bat-batean bere unibertsoa ilundu eta estu bilakatu zitzaion, eta ezdeusa sentitzen zen.
es
Bruscamente, su universo se hab?a vuelto sombr?o y estrecho, y ya no se sent?a bien.
fr
Brutalement, l'univers ?tait morne et r?tr?ci, elle ne se sentait plus rien.
en
Her world had suddenly shrunk and lost its sparkle.
eu
Eta gainera:
es
Y esto:
fr
Et cela :
en
Now she felt she was a nobody.
eu
seme-alaben etxean bizitzea harro egoteko moduko bizimodua partekatzea zen (familian:
es
vivir en casa de su hijos era compartir un modo de existencia del que estaba orgullosa (en la familia:
fr
vivre chez ses enfants, c'?tait partager un mode d'existence dont elle ?tait fi?re (? la famille :
en
Living with her children meant sharing a lifestyle of which she was proud (she would say to relatives:
eu
"gizarte-maila izugarria daukate!").
es
"?Tienen una magn?fica posici?n!").
fr
" Ils ont une belle situation ! ").
en
"They've done so well for themselves!").
eu
Trapuak sarrerako berogailuaren gainean ez lehortzea ere bazen, "gauzekin (diskoak, kristalezko loreontziak) kontuz ibili beharra", "higienea" izan behar (ez kendu umeei mukiak zapi zikinarekin).
es
Era tambi?n no hacer secar los trapos sobre el radiador de la entrada, "tener cuidado con las cosas" (discos, jarrones de cristal), tener "higiene" (no sonar a los ni?os con su propio pa?uelo).
fr
C'?tait aussi ne pas faire s?cher les torchons sur le radiateur de l'entr?e, " prendre soin des choses " (disques, vases de cristal), avoir de l'" hygi?ne " (ne pas moucher les enfants avec son propre mouchoir).
en
It also meant remembering not to dry the dishcloths on the radiator in the hall, "taking care of things" (records, crystal vases), and "observing personal hygiene" (blowing the boys' noses on a clean handkerchief).
eu
Konturatzea nola berarentzat garrantzia zuenari ez zitzaion garrantzirik ematen, gertakizunei, hilketei, istripuei, auzokideekiko harreman onei, pertsonei enbarazu egitearen beldur etengabeari (baita barreak ere, bere harridurarako, halako kezkak izateagatik).
es
Descubrir que no se conced?a importancia a lo que para ella lo ten?a, los sucesos, los cr?menes, los accidentes, las buenas relaciones con la vecindad, el continuo miedo a "molestar" a las personas (risas, incluso, que la sorprend?an, a prop?sito de esas preocupaciones).
fr
D?couvrir qu'on n'accordait pas d'importance ? ce qui en avait pour elle, les faits divers, crimes, accidents, les bonnes relations avec le voisinage, la peur continuelle de " d?ranger " les gens (rires, m?me, qui la choquaient, ? propos de ces pr?occupations).
en
We discovered that the things we considered unimportant meant a lot to her: everyday news items, crime, accidents, being on good terms with one's neighbors, and trying not to "trouble" people.
eu
Alde batetik babestu eta bestetik baztertu egiten zuen mundu baten barruan bizi behar.
es
Era vivir en el interior de un mundo que la acog?a por un lado y la exclu?a por el otro.
fr
C'?tait vivre ? l'int?rieur d'un monde qui l'accueillait d'un c?t? et l'excluait de l'autre.
en
(We even laughed at her attitude, which upset her.) Living with us was like living in a world that welcomed her and rejected her at the same time.
eu
Egun batean, sutan:
es
Un d?a, col?rica:
fr
Un jour, avec col?re :
en
One day she said angrily:
eu
"Ez naiz ondo sartzen koadro honetan".
es
"Yo no encajo muy bien en el cuadro."
fr
" Je ne fais pas bien dans le tableau.
en
"I don't think I belong here."
eu
Hala, telefonoa ezta hartu ere berarengandik gertu jotzen zuenean, nabarmen jotzen zuen egongelako atean sartu aurretik, bertan suhia telebistan partida bat ikusten ari zela, etengabe eskatzen zigun lana, "egiteko zerbait ez badidazue ematen, alde egin beharko dut", eta erdi barrezka, " okupatzen dudan lekua ordaindu behar dut!".
es
As? pues no respond?a al tel?fono cuando sonaba cerca de ella, llamaba de una manera ostensible antes de entrar en el sal?n donde su yerno ve?a un partido por la tele, reclamaba sin cesar trabajo, "si no se me da nada que hacer, tendr? que irme" y, riendo a medias, "?tengo que pagar el sitio que ocupo!".
fr
" Donc elle ne r?pondait pas au t?l?phone quand il sonnait pr?s d'elle, frappait d'une mani?re ostensible avant de p?n?trer dans le salon o? son gendre regardait un match ? la t?l?, r?clamait sans cesse du travail, " si on ne me donne rien ? faire, je n'ai plus qu'a m'en aller " et, en riant ? moiti?, " il faut bien que je paye ma place !
en
And so she wouldn't answer the phone when it rang next to her. If her son-in-law was watching football on television, she would make a point of knocking on the door before entering the living room.
eu
Sesio batzuk izaten genituen jarrera hori zela-eta, eta nik aurpegiratzen nion bere burua propio umiliatzen ibiltzea.
es
Ten?amos algunas escenas las dos a prop?sito de esa actitud, y yo le reprochaba que se humillase expresamente.
fr
". Nous avions des sc?nes toutes les deux ? propos de cette attitude, je lui reprochais de s'humilier expr?s.
en
She was always asking for work-"Well, if there's nothing to do, I might as well leave then"-adding with a touch of irony, "After all, I've got to earn my keep!" The two of us would argue about her attitude and I blamed her for deliberately humiliating herself.
eu
Kostata ulertu nuen amak nirean sentitzen zuen ezinegona nik ere nerabe nintzela sentitu nuena bezalakoa zela, "gurea baino hobeak ziren giroetan" (besteek garrantzirik gabetzat jotzen zituzten diferentzia batzuengatik "behe mailakoek" baino sufritu behar izango ez balute bezala).
es
Tard? bastante tiempo en comprender que mi madre sent?a en mi propia casa el malestar que hab?a sido el m?o, cuando adolescente, en los "ambientes mejores que el nuestro" (como si s?lo a los "inferiores" les fuese dado sufrir por unas diferencias que los dem?s estimaban sin importancia).
fr
J'ai mis longtemps ? comprendre que ma m?re ressentait dans ma propre maison le malaise qui avait ?t? le mien, adolescente, dans les " milieux mieux que nous " (comme s'il n'?tait donn? qu'aux " inf?rieurs " de souffrir de diff?rences que les autres estiment sans importance).
en
It took me a long time to realize that the feeling of unease my mother experienced in my own house was no different from what I had felt as a teenager when I was introduced to people "a cut above us."
eu
Enplegatu-plantak eginez, amak intuitiboki bihurtzen zuen bere seme-alaben menderatze kulturala, erreala-Le Monde irakurtzen zuten edo Bach entzuten-, irudizko menderatze ekonomiko, ugazabak langileari eragiten diona:
es
Fingiendo considerarse como una empleada, mi madre transformaba instintivamente la dominaci?n cultural, real, de sus hijos que le?an Le Monde o escuchaban a Bach, en una dominaci?n econ?mica, imaginaria, de patr?n a obrero:
fr
Et qu'en feignant de se consid?rer comme une employ?e, elle transformait instinctivement la domination culturelle, r?elle, de ses enfants lisant Le Monde ou ?coutant Bach, en une domination ?conomique, imaginaire, de patron ? ouvrier :
en
(As if only the "lower classes" suffered from inequalities which others choose to ignore.) I also realized that the cultural supremacy my husband and I enjoyed-reading Le Monde, listening to Bach-was distorted by my mother into a form of economic supremacy, based on the exploitation of labor:
eu
matxinatzeko modu bat.
es
una manera de rebelarse.
fr
une fa?on de se r?volter.
en
putting herself in the position of an employee was her way of rebelling.
eu
Gero egokitu egin zen, bere indarra eta gogo bizia hedatuz, biloben eta etxearen mantentzelanen zati baten ardura bere gain hartuz.
es
Luego se aclimat? desplegando su energ?a y su entusiasmo al hacerse cargo de los nietos y de una parte del mantenimiento de la casa.
fr
Elle s'est acclimat?e, trouvant ? d?ployer son ?nergie et son enthousiasme dans la prise en charge de ses petits-enfants et d'une partie de l'entretien de la maison.
en
After a while, she grew accustomed to her lifestyle, channeling her energy and her enthusiasm towards looking after her grandsons and helping to clean the house.
eu
Saiatzen zen niri lan material guztiak kentzen, atsekabetu egiten zen niri sukaldeko lanak eta erosketak egiten utzi behar izateagatik, edo garbigailua abian jartzen, bera ez baitzen erabiltzen ausartzen:
es
Trataba de liberarme de todas las tareas materiales, lamentaba tener que dejarme hacer la cocina y las compras, poner en marcha la lavadora, que ella ten?a miedo de utilizar:
fr
Elle cherchait ? me lib?rer de toutes les t?ches mat?rielles, regrettait de devoir me laisser faire la cuisine et les courses, mettre en route la machine ? laver, dont elle craignait de se servir :
en
She wanted to relieve me of all the household chores. She regretted having to let me do the shopping and the cooking, and start up the washing machine, which she was afraid to use.
eu
bere lana aitortzen zitzaion arlo bakarra, baliagarri sentitzen zen bakarra, partekatu nahi ez.
es
deseosa de no compartir el ?nico dominio en el que era reconocida, en el que se sab?a ?til.
fr
d?sireuse de ne pas partager le seul domaine o? elle ?tait reconnue, o? elle se savait utile.
en
As in the old days, she was the mother who refuses to be helped, using the same reproachful tones when she saw me working with my hands:
eu
Zaharrak berri: amak ez zuen laguntzarik nahi, eskuz lan egiten ikusten ninduenean gaitzetsi egiten zuen, "utzi hori, baduzu, bestela ere, zertaz arduratu" (hau da, nire ikasgaiak ikastea hamar urte nituenean, eta, orain, eskolak prestatzea, intelektual baten gisan jokatzea).
es
Era, como anta?o, la madre que se niega a que la ayuden, con la misma reprobaci?n al verme trabajar con mis manos, "deja eso, tienes cosas mejores en que ocuparte" (es decir, aprender mis lecciones cuando ten?a diez a?os, y ahora, preparar mis clases, conducirme como intelectual).
fr
Comme autrefois, elle ?tait la m?re qui refuse qu'on l'aide, avec la m?me r?probation de me voir travailler de mes mains, " laisse ?a, tu as mieux ? t'occuper " (c'est-?-dire, apprendre mes le?ons quand j'avais dix ans, maintenant pr?parer mes cours, me conduire en intellectuelle).
en
now it meant preparing my lessons and behaving like an intellectual.) We had gone back to addressing each other in that particular tone of speech-a cross between exasperation and perpetual resentment-which led people to believe, wrongly, that we were always arguing.
eu
Berriro ere tonu berezi hura gure elkarrizketan, suminduraz eta etengabeko kexaz betea, aldarte txarrean eta liskartuta ibiltzen ginela pentsarazten zuena, hala ez bazen ere, ama-alaben artekoa, edozein hizkuntzatan eginda ere, antzemango niokeena.
es
De nuevo nos dirig?amos la palabra con aquel tono particular, hecho de irritaci?n y de queja perpetua, que hac?a siempre creer, err?neamente, que est?bamos disputando y que yo reconocer?a, entre una madre y una hija, en cualquier lengua.
fr
? nouveau, nous nous adressions la parole sur ce ton particulier, fait d'agacement et de grief perp?tuel, qui faisait toujours croire, ? tort, que nous nous disputions et que je reconna?trais, entre une m?re et une fille, dans n'importe quelle langue.
en
I would recognize that tone of conversation between a mother and her daughter anywhere in the world.
eu
Izugarri maite zituen bilobak eta haiei emana ibiltzen zen mugarik gabe.
es
Adoraba a sus nietos y se dedicaba a ellos sin limitaciones.
fr
Elle adorait ses petits-fils et se vouait ? eux sans limites.
en
She adored both her grandsons, to whom she was devoted.
eu
Arratsaldean hiria miatzera ateratzen zen, txikiena haur-kotxean zeramala.
es
Por la tarde sal?a a explorar la ciudad con el m?s peque?o en su cochecito.
fr
L'apr?s-midi, elle partait explorer la ville avec le plus petit dans sa poussette.
en
In the afternoon, she strapped the younger one into his stroller and set off to explore the town.
eu
Elizetan sartzen zen, orduak ematen zituen ferian, alderrai auzo zaharretan eta ilundu arte ez zen etxera itzultzen.
es
Entraba en las iglesias, pasaba horas en la feria, deambulaba por los viejos barrios y no regresaba a casa hasta la noche.
fr
Elle entrait dans les ?glises, passait des heures ? la f?te foraine, fl?nait dans les vieux quartiers et ne rentrait qu'? la nuit.
en
She visited the churches, went for a stroll round the old part of town, and spent hours in the amusement park, returning only at nightfall.
eu
Udan, bi umeak hartuta Annecy-le Vieux mendixkara igo eta lakuaren ertzera eramaten zituen, eta utzi egiten zien gozokiak eta izozkiak jateko gogoa asebetetzen, baita zaldiko-maldikoetan bueltak ematekoa ere.
es
En el verano, sub?a con los dos ni?os a la colina de Annecy-le-Vieux, les llevaba a la orilla del lago, satisfac?a su deseo de caramelos, de helados y de vueltas en los caballitos.
fr
L'?t?, elle montait avec les deux enfants sur la colline d'Annecy-le-Vieux, les emmenait au bord du lac, comblait leur d?sir de bonbons, de glaces et tours de man?ge.
en
In summer she took the boys to the heights of Annecy-le-Vieux, showed them the lake, and satisfied their craving for sweets, ice cream, and rides on the merry-go-round.
eu
Bankuetan, hizketan hasten zen jendearekin, gero maiz ikusiko zituenekin; kaleko okinarekin hitz egiten zuen, bere unibertsoa sortzen joaten zen. Eta Le Monde eta Le Nouvel Observateur irakurtzen zituen, lagun baten etxera joaten zen "tea hartzera" (barrez esaten zuen:
es
En los bancos, entablaba amistad con personas que despu?s ve?a con regularidad, charlaba con la panadera de la calle, se iba recreando su universo. Y le?a Le Monde y Le Nouvel Observateur, iba a casa de una amiga "a tomar el t?" (dec?a riendo:
fr
Sur les bancs, elle liait connaissance avec les gens qu'elle retrouvait ensuite r?guli?rement, elle bavardait avec la boulang?re de la rue, elle se recr?ait son univers.
en
She got talking to people in parks and would meet up with them regularly. She became friendly with the lady who ran the local baker's shop. She invented a whole new world for herself.
eu
"Ez zait gustatzen hori, baina ni ixo!") eta antigoaleko gauzekin interesatzen zen ("asko balioko du honek!").
es
"?no me gusta eso, pero no digo nada!") y se interesaba por las antig?edades ("esto debe de tener valor").
fr
Et elle lisait Le Monde et Le Nouvel Observateur, elle allait chez une amie " prendre le th? " (en riant, " je n'aime pas ?a mais je ne dis rien ! "), elle s'int?ressait aux antiquit?s (" ?a doit avoir de la valeur ").
en
Now she read Le Monde and Le Nouvel Observateur, showed an interest in antiques-"It must be worth a lot"-and dropped in on friends "to take tea" ("I don't like the stuff, but I haven't told them that," she would remark, laughing).
eu
Dagoeneko ez zuen inolako hitz gordinik esaten nahi gabe, gauzak "leunkiro" maneiatzen ahalegintzen zen, bere burua "begiratzen" zuen, bere kasa apaltzen zuela bere biolentzia.
es
Ya no se le escapaba ninguna palabrota, se esforzaba en manipular "suavemente" las cosas, se "vigilaba", en fin, rebajando por s? misma su violencia.
fr
Il ne lui ?chappait plus aucun gros mot, elle s'effor?ait de manipuler " doucement " les choses, bref, se " surveillant ", rognant d'elle-m?me sa violence.
en
She was careful not to use bad language and tried to handle things "gently," keeping a close watch on herself and a tight rein on her temper.
eu
Burgoi ere agertzen zen, bizitzaren azken gainbeheran bere belaunaldiko emakume burgesei gaztetan irakatsitako jakintza konkistatu zuelako, "barrualdeko" baten manera perfektuak.
es
Orgullosa, incluso, de conquistar en el ocaso de su vida aquel saber inculcado en la juventud a las mujeres burguesas de su generaci?n, los modales perfectos de un "interior".
fr
Fi?re, m?me, de conqu?rir sur le tard ce savoir inculqu? d?s la jeunesse aux femmes bourgeoises de sa g?n?ration, la tenue parfaite d'un " int?rieur ".
en
One could even say that she was proud of acquiring late in life the knowledge that most middle-class women of her generation had been taught in their youth, that is, how to "manage a household."
eu
Orain kolore argiak baino ez zituen eramaten, beltza inoiz ez.
es
Ahora ya s?lo llevaba colores claros, nunca el negro.
fr
Elle ne portait plus maintenant que des couleurs claires, jamais de noir.
en
Now she never wore black, only light colors.
eu
i97iko argazki batean pozarren agertzen da bere ile zuri-zurien azpian, lehen baino argalago, arabeskoekin estanpatutako Rodier brusaren barruan.
es
En una foto de septiembre de 1971 est? radiante bajo sus cabellos muy blancos, m?s delgada que antes dentro de su blusa Rodier estampada con arabescos.
fr
Sur une photo de septembre 1971, elle est rayonnante sous ses cheveux tr?s blancs, plus mince qu'avant dans un chemisier Rodier imprim? d'arabesques.
en
In a photograph taken in September 1971, her face is beaming, crowned by a head of snow-white hair. She has lost weight and is wearing a Rodier blouse printed with arabesque motifs.
eu
Eskuez aurrean dituen biloben sorbaldak estaltzen ditu.
es
Cubre con sus manos los hombros de sus nietos, colocados delante de ella.
fr
Elle couvre de ses mains les ?paules de ses petits-fils plac?s devant elle.
en
Her hands are resting on the shoulders of her two grandsons, who are standing in front of her.
eu
Ezkonberritako argazkiko gaztearen esku berberak dira: zabalak eta tolestatuak.
es
Son las mismas manos anchas y replegadas que en su foto de joven reci?n casada.
fr
Ce sont les m?mes mains larges et repli?es que sur sa photo de jeune mari?e.
en
They are the same broad, folded hands to be seen in her wedding photograph.
eu
Hirurogeita hamarreko hamarkadaren erdian, atzetik etorri zitzaigun ama Pariseko eskualdera, eraikitzen ari ziren hiri berri batera, hantxe topatu baitzuen lanpostu inportanteagoa nire senarrak.
es
A la mitad de los a?os setenta, mi madre nos sigui? a la regi?n parisiense, a una ciudad nueva en plena construcci?n, donde mi marido hab?a conseguido un puesto m?s importante.
fr
Au milieu des ann?es soixante-dix, elle nous a suivis en r?gion parisienne, dans une ville nouvelle en pleine construction, o? mon mari avait obtenu un poste plus important.
en
In the mid-1970s, she followed us to a new town that was still underdevelopment, located on the outskirts of Paris, where my husband had been offered a better job.
eu
Txalet batean bizi ginen, partzelazio berri batean, lautada baten erdian.
es
Viv?amos en un chalet, en una parcelaci?n nueva, en el centro de un llano.
fr
Nous habitions un pavillon dans un lotissement neuf, au milieu d'une plaine.
en
We lived in a house that was part of a new residential estate built in the center of a plain.
eu
Ikastetxeak eta eskolak, bi kilometrora.
es
Los colegios y las escuelas estaban a dos kil?metros.
fr
Les commerces et les ?coles ?taient ? deux kilom?tres.
en
The shops and schools were two kilometers away.
eu
Gauez baino ez zen ikusten jendea.
es
A los habitantes s?lo se les ve?a por la noche.
fr
On ne voyait les habitants que le soir.
en
The only time we saw the neighbors was in the evening.
eu
Asteburuan autoa garbitzen zuten eta apalategiak muntatzen zituzten garajean.
es
Durante el fin de semana, lavaban el coche y montaban unas estanter?as en el garaje.
fr
Pendant le week-end, ils lavaient la voiture et montaient des ?tag?res dans le garage.
en
On weekends, they washed the car and put up shelves in the garage.
eu
Leku lausoa zen, ez zegoen zeri begiratu, eta hantxe flotatzen sentitzen zen bat, sentsaziorik eta pentsamendurik gabe.
es
Era un lugar vago y sin nada en que poner los ojos, donde uno se sent?a flotar, privado de sensaciones y de pensamiento.
fr
C'?tait un endroit vague et sans regard o? l'on se sentait flotter, priv? de sentiments et de pens?e.
en
It was an empty, soulless place where one drifted aimlessly, devoid of thought and emotion.
eu
Ama ez zen berton bizitzen ohitzen.
es
Mi madre no se acostumbraba a vivir all?.
fr
Elle ne s'habituait pas ? vivre l?.
en
She never got used to living there.
eu
Roses, Jonquilles eta Beluets kale hutsetatik paseatzen zuen arratsaldean.
es
Por la tarde se paseaba por las vac?as calles de las Rosas, de los Junquillos, de los Ancianos.
fr
L'apr?s-midi, elle se promenait rue des Roses et des Jonquilles, des Bleuets, vides.
en
In the afternoons she would wander along the deserted roads, named after familiar flowers: Daffodil Lane, Cornflower Grove, or Rose Walk.
eu
Gutun asko idazten zien Annecyko lagunei eta familiari.
es
Escrib?a numerosas cartas a sus amigas de Annecy y a la familia.
fr
Elle ?crivait de nombreuses lettres ? ses amies d'Annecy, ? la famille.
en
She wrote many letters to her friends in Annecy and to the family.
eu
Batzuetan Leclerc zentroraino heltzen zen, autobidearen beste aldean, zuloz beteriko bideetatik, autoek gainetik pasatzean zipriztindu egiten zutela.
es
Algunas veces llegaba hasta el centro Leclerq, al otro lado de la autopista, por unos caminos llenos de baches, donde los coches la salpicaban al pasar.
fr
Quelquefois, elle poussait jusqu'au centre Leclerc, de l'autre c?t? de l'autoroute, par des voies d?fonc?es o? les voitures en passant l'?claboussaient.
en
Sometimes she walked as far as the huge shopping center that lay beyond the motorway, treading rutted lanes where the passing cars splashed her legs with mud.
eu
Aurpegi serioa jarrita bueltatzen zen.
es
Regresaba con un rostro impenetrable.
fr
Elle rentrait, le visage ferm?.
en
She came home with a strained expression on her face.
eu
Amorratu egiten zen bere burua ni eta nire autoaren mende ikusita, baita bere premiarik txikienetarako ere: galtzerdi pare bat, meza edo ile-apaintzailea.
es
Le fastidiaba depender de m? y de mi coche para la menor de sus necesidades: un par de medias, la misa o el peluquero.
fr
D?pendre de moi et de ma voiture pour le moindre de ses besoins, une paire de bas, la messe ou le coiffeur, lui pesait.
en
She resented being dependent on me and the car whenever she needed to buy something-a pair of stockings-or go somewhere-the hairdresser's, Sunday mass, and so on.
