Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

hala ere, amaginarrebak behin eta berriz esan zigun: Haur gaixoa, Adele izen itsusia da, jar iezaiozue beste edozein izen, baina hori ez.

La llamamos Adele, aunque mi suegra no hac?a m?s que repetir: Pobre ni?a, Adele es un nombre horrible, ?por qu? no le pon?is cualquier otro menos ese?

Nous l'appel?mes Adele, bien que ma belle-m?re ne cesse de r?p?ter : pauvre enfant, Adele c'est un nom horrible, appelez-la comme vous voulez, mais pas comme ?a !

We called her Adele, even though my mother-in-law kept repeating, poor child, Adele is a terrible name, give her any other name, but not that.

Izugarrizko minak sentituta erditu nintzen, baina berehala pasatu ziren.

Di a luz tras unos dolores atroces que, sin embargo, duraron poco.

J'accouchai apr?s des douleurs atroces qui, toutefois, ne dur?rent pas longtemps.

I had atrocious labor pains, but they didn't last long.

Haurra jaio eta ikusi nuenean-ilea beltz-beltza zuen, gorputz ubel bat zen, energiaz beterik mugitzen eta oihuka ari zena-sentitu nuen plazer FIsikoa ez dut orain arte berriz sentitu, ezin dut deusekin konparatu. Ez genuen bataiatu;

Cuando la ni?a naci? y la vi, el pelo negr?simo, un organismo viol?ceo que se retorc?a y gem?a llena de energ?a, sent? un placer f?sico tan arrollador que a?n hoy no consigo encontrar ning?n otro con el que compararlo.

Quand la fillette vint au jour et que je la d?couvris, avec ses cheveux tout noirs et son petit corps violet plein d'?nergie, qui se tordait et vagissait, j'?prouvai un plaisir physique tellement bouleversant qu'aujourd'hui encore je n'en trouve aucun autre avec lequel le comparer.

When the baby emerged and I saw her, black-haired, a violet organism that, full of energy, writhed and wailed, I felt a physical pleasure so piercing that I still know no other pleasure that compares to it.

amak hitz ezin itsusiagoak esan zizkidan oihuka telefonoz, eta zin egin zuen ez zela sekula biloba ikustera etorriko.

No la bautizamos, mi madre me grit? al tel?fono cosas muy desagradables, jur? que no vendr?a nunca a conocerla.

Nous ne la baptis?mes pas, alors ma m?re me hurla des horreurs au t?l?phone : elle jura qu'elle ne viendrait jamais la voir.

We didn't baptize her; my mother screamed terrible things on the telephone, she swore she would never come to see her.

Lasaituko da, pentsatu nuen tristatuta, eta, bestalde, ez bada etortzen, beretzat kalte.

Se calmar?, pens? entristecida, de todas maneras, si no viene, peor para ella.

Elle se calmera, pensai-je attrist?e, et de toute fa?on si elle ne vient pas, c'est tant pis pour elle.

She'll calm down, I thought, sadly, and anyway if she doesn't it's her loss.

Zutik jarri bezain laster, Lilari deitu nion. Ez nuen nahi beste norbaitek kontatzea eta nirekin haserretzea.

En cuanto me levant?, telefone? a Lila, no quer?a que se ofendiera porque no le hab?a avisado.

D?s que je pus me lever, je t?l?phonai ? Lila, je ne voulais pas qu'elle se f?che parce que je ne lui avais rien dit.

As soon as I was back on my feet I telephoned Lila, I didn't want her to be angry that I hadn't told her anything.

-Esperientzia ezin ederragoa izan da-esan nion.

-Ha sido una experiencia hermos?sima-dije.

" ?a a ?t? une exp?rience magnifique, d?clarai-je.

"It was a wonderful experience," I told her.

-Zer?

-?El qu??

-Quoi donc ?

"What?"

-Haurdunaldia, erditzea.

-El embarazo, el parto.

-La grossesse, l'accouchement.

"The pregnancy, the birth.

Adele oso ederra da, eta oso ona.

Adele es muy guapa y muy buena.

Adele est tr?s jolie et tr?s gentille.

Adele is beautiful, and very good."

-Bakoitzak hobekien datorkion moduan kontatzen du bizitza-erantzun zidan.

-Cada cual cuenta la vida como le viene bien-me contest?.

Elle r?torqua : " Chacun raconte sa vie comme ?a l'arrange.

She answered: "Each of us narrates our life as it suits us."

64

64

64

64.

Garai horretan bururik gabeko hariz beteriko mataza agertu zen nire baitan.

QU? madeja de hilos con puntas ilocalizables descubr? dentro de m? en aquella ?poca.

Quel enchev?trement de fils aux extr?mit?s introuvables d?couvris-je en moi, pendant cette p?riode-l? !

What a tangle of threads with untraceable origins I discovered in myself in that period.

Baziren hari zahar eta kolorea galdutakoak, beste batzuk berri-berriak, kolore bizikoak, eta kolorerik gabekoak ere bai, FIn-FInak, ia ikusezinak.

Eran viejos y deste?idos, nov?simos, a veces de colores vivaces, a veces sin color, fin?simos, casi invisibles.

Des fils vieux et fan?s, d'autres tout neufs, parfois tr?s color?s, parfois sans couleur, tr?s fins et presque invisibles.

They were old and faded, very new, sometimes bright-colored, sometimes colorless, extremely thin, almost invisible.

Lilaren iragarpenei ihes egin niela sentitzen hasia nintzenean desagertu zen ongizate-egoera.

Aquel estado de bienestar termin? de golpe precisamente cuando ten?a la impresi?n de haber huido de los vaticinios de Lila.

Mon ?tat de bien-?tre s'interrompit brusquement, au moment m?me o? j'avais l'impression d'avoir ?chapp? aux pr?dictions de Lila.

That state of well-being ended suddenly, just when it seemed to me that I had escaped Lila's prophecies.

Haurrak okerrera egin zuen, eta mataza horren haririk zaharrenak azalera atera ziren ezustean.

La ni?a cambi? a peor, y los hilos m?s antiguos de aquella trama afloraron a la superficie como por obra de un gesto distra?do.

Le b?b? changea pour le pire, et des choses tr?s anciennes ?merg?rent de mon fouillis int?rieur, comme saisies distraitement ? la vol?e.

The baby became troublesome, and the oldest parts of that jumble surfaced as if stirred by a distracted gesture.

Hasiera batean, oraindik ospitalean ginela, erraz hartu zuen bularra, baina etxera iritsita zerbait okertu zen, eta ez zuen berriz hartu nahi izan.

Al principio, cuando est?bamos a?n en la cl?nica, se me hab?a prendido al pecho f?cilmente, pero una vez en casa algo se torci? y ya no quiso saber nada.

Au d?but, quand nous ?tions encore ? la clinique, ma fille s'?tait facilement attach?e au sein, mais une fois chez nous, quelque chose alla de travers et elle ne voulut plus de moi.

At first, when we were still in the clinic, she attached herself easily to my breast, but once we were home something went wrong and she didn't want me anymore.

Segundo batzuetan zurrupatzen zuen, eta gero oihuka hasten zen animaliatxo haserre baten moduan.

Mamaba unos segundos y se pon?a a chillar como un animalito furioso.

Elle t?tait quelques secondes et puis hurlait comme un petit animal furieux.

She sucked for a few seconds, then shrieked like a furious little animal.

Ahul nintzela sentitu nuen, sineskeria zaharren menpe nengoela.

Me vi d?bil, expuesta a viejas supersticiones.

Je me d?couvris faible et sensible aux vieilles superstitions.

I felt weak, vulnerable to old superstitions.

Zer ari zitzaion gertatzen?

?Qu? le pasaba?

Mais qu'avait-elle ?

What was happening to her?

Txikiegiak al ziren nire titiburuak, ahotik ateratzen zitzaizkion?

?Mis pezones eran demasiado peque?os, se le sal?an de la boca?

Mes t?tons ?taient trop petits, elle n'arrivait pas ? les attraper ?

Were my nipples too small, did they slip out?

Ez zitzaion nire esnea gustatzen?

?Mi leche no le gustaba?

Elle n'aimait pas mon lait ?

Did she not like my milk?

Edo sorginkeriaren bat egin al zioten urrunetik, amaren kontrako higuina sortzeko?

?o tal vez, con un maleficio a distancia le hab?an inoculado una aversi?n hacia m?, su madre?

Ou bien lui avait-on inocul? ? distance une aversion pour moi, sa m?re, gr?ce ? quelque mal?fice ?

Or was it an aversion toward me, her mother, had she been inoculated remotely with an evil spell?

Mediku batetik bestera ibili ginen, ni eta haurra, Pietrok zereginak izaten baitzituen beti unibertsitatean.

Comenz? un calvario de m?dico en m?dico, ella y yo solas, Pietro siempre estaba ocupado con la universidad.

Un calvaire commen?a de m?decin en m?decin, pour elle et moi seulement, Pietro ?tant toujours occup? avec l'universit?.

An ordeal began, as we went from doctor to doctor, she and I alone;

Bularrak alferrik nituen puztuta, eta mina ematen hasi zitzaizkidan; erretzen zuten, eta imajinatzen nuen infekzioak sortuko zitzaizkidala eta moztu beharko zizkidatela.

El pecho in?tilmente hinchado empez? a hacerme da?o, notaba en los senos piedras candentes, imaginaba infecciones, amputaciones.

Ma poitrine inutilement gonfl?e me faisait mal, j'avais des pierres br?lantes dans les seins, j'imaginais des infections, des amputations.

Pietro was always busy at the university. My bosom, swollen uselessly, hurt; I had burning stones in my breasts;

Esnea ateratzeko tresna etengabe erabiltzen nuen bularrak husteko, haurrarentzat nahiko esne eskuratzeko eta mina arintzeko:

Para vaciarme y recoger leche suficiente para alimentar a la ni?a con biber?n, para aliviar el dolor, me torturaba con el sacaleches.

Pour me vider, pour faire sortir assez de lait afin de nourrir la petite au biberon et pour faire diminuer la douleur, je me torturais avec le tire-lait.

To empty them, to get enough milk to nourish the baby with a bottle, to alleviate the pain, I tortured myself with a breast pump.

Haurra limurtu nahian, hala esaten nion:

Le susurraba persuasiva:

Je lui murmurais, cajoleuse :

I whispered, coaxing her:

Tira, xurgatu, ona zara, ederra zara, ahotxo ederra duzu, begitxo ederrak dituzu, zer dabil gaizki?

Come, venga, eres tan buena, eres tan dulce, qu? boquita m?s rica tienes, qu? ojitos m?s lindos, qu? te pasa, qu? tienes.

vas-y, t?te, allez, sois gentille, c'est bien, tu as une si jolie petite bouche, de si beaux petits yeux, qu'est-ce qui ne va pas ?...

come on, sweetie, suck, such a good baby, so sweet, what a dear little mouth, what dear little eyes, what's the matter.

Baina alferrik.

In?til.

En vain.

In vain.

Hasiera batean, edoskitze mistoa egitea erabaki nuen min handiz, gero hori ere utzi behar izan nuen.

Muy a mi pesar primero me decant? por la lactancia mixta, despu?s renunci? tambi?n a eso.

Je me r?solus d'abord et douloureusement ? l'allaitement mixte, puis renon?ai ? cela aussi.

First I decided, regretfully, to try mixed feeding, then I gave up on that, too.

Esne artiFIziala ematen hasi nintzaion; denbora luzea behar nuen esnea prestatzeko egunez eta gauez, tetinak eta biberoiak esterilizatu behar ziren, haurraren pisua kontrolatzen nuen obsesio handiz esnea hartu aurretik eta ondoren, eta errusentimendua izaten nuen haurrak beherakoa izaten zuen bakoitzean.

Pas? a la leche artificial, que me oblig? d?a y noche a largos preparativos, un engorroso sistema de esterilizaci?n de tetinas y biber?n, un control obsesivo del peso primero y de la nutrici?n despu?s, sentimientos de culpa con cada diarrea.

Je passai au lait en poudre, qui m'imposa de longs pr?paratifs jour et nuit, un fastidieux syst?me de st?rilisation des t?tines et des biberons, un contr?le obsessionnel du poids avant et apr?s la t?t?e, et un sentiment de culpabilit? ? chaque diarrh?e.

I tried artificial milk, which required lengthy preparations night and day, a tiresome system of sterilizing nipples and bottles, an obsessive check of her weight before and after feeding, a sense of guilt every time she had diarrhea.

Batzuetan, Silvia etortzen zitzaidan burura. Milaneko ikasleen batzarraren giro asaldatu horretan, Mirkori, Ninoren semeari, naturaltasun osoz ematen zion bularra.

A veces me acordaba de Silvia que, en el clima turbulento de la asamblea estudiantil de Mil?n, amamantaba con naturalidad a Mirko, el hijo de Nino.

Parfois je repensais ? Silvia lorsque, dans l'ambiance turbulente de l'assembl?e ?tudiante ? Milan, elle allaitait avec naturel le fils de Nino, Mirko.

Sometimes I thought of Silvia, who, in the turbulent atmosphere of the student gathering in Milan, breast-fed Nino's child, Mirko, so easily.

Nik zergatik ez?

?Por qu? yo no?

Pourquoi pas moi ?

Why not me?

Negar egin nuen, luze eta ezkutuan.

Me hartaba de llorar en secreto.

J'avais de longues crises de larmes, en secret.

I suffered long secret crying spells.

Zenbait egunez haurrak erritmo erregularra hartu zuen. Lasaitua hartu nuen, nire bizitza berrantolatzeko garaia iritsia zela pentsatuta.

Durante unos d?as la ni?a se regulariz?, sent? alivio, esper? que hubiese llegado el momento de reorganizar mi vida.

Pendant quelques jours, le b?b? fut plus tranquille et je me sentis soulag?e, j'esp?rais que le moment ?tait arriv? de r?organiser ma vie.

For a few days the baby settled down. I was relieved, hoping the moment had arrived to get my life back in order.

Baina tregoak astebete baino gutxiago iraun zuen.

Pero la tregua dur? menos de una semana.

Mais cette tr?ve dura moins d'une semaine.

But the reprieve lasted less than a week.

Bere bizitzako lehenengo urtean txikiak ez zuen begirik bildu; bere gorputza minutuero bihurritzen zen eta zarata egiten zuen ezusteko energia eta erresistentziarekin.

En su primer a?o de vida la peque?a apenas peg? ojo, su cuerpo tan menudo se retorc?a y alborotaba durante horas con una energ?a y una resistencia insospechadas.

Au cours de sa premi?re ann?e de vie, cette enfant ne ferma jamais l'?il, son minuscule corps se tordait et braillait pendant des heures, avec une ?nergie et une endurance ?tonnantes.

In her first year of life the baby barely closed her eyes; her tiny body writhed and screamed for hours, with an unsuspected energy and endurance.

Etxean barna eramaten nuenean bakarrik lasaitzen zen, besoetan hartuta eta hala esaten nionean:

Solo se calmaba si la paseaba por la casa, estrech?ndola entre mis brazos, habl?ndole:

Elle ne se calmait que lorsque je la portais dans mes bras ? travers la maison, en lui parlant :

She was quiet only if I carried her around the house, holding her tight in my arms, speaking to her:

Orain amatxoren nini eder hau ongi portatuko da, isilik geratuko da, deskantsatuko du, lo eginen du.

y ahora esta ni?a tan bonita de su mam? se portar? bien, ahora se estar? calladita, ahora descansar?, ahora se dormir?.

maintenant ce joli b?b? ? sa maman va ?tre gentil, il va se taire, il va se reposer, il va dormir...

Now mamma's splendid creature is good, now she's quiet, now she's resting, now she's sleeping.

Baina nini ederrak ez zuen lo egin nahi, ematen zuen beldurra ziola loari, aitak bezala.

Pero la ni?a tan bonita no quer?a dormir, parec?a temerle al sue?o como su padre.

Mais le joli b?b? ne voulait jamais dormir, il semblait craindre le sommeil, comme son p?re.

But the splendid creature wouldn't sleep, she seemed to fear sleep, like her father.

Gosea? Bakarrik utziko nuela beldur zen, ez niolako bularra eman? Begizkoa zen?

?Qu? ten?a, dolor de barriga, hambre, miedo al abandono porque no le hab?a dado el pecho, mal de ojo, le hab?a entrado un demonio en el cuerpo?

Qu'avait-elle ? Mal au ventre, faim, peur de l'abandon parce que je ne l'avais pas allait?e, le mauvais ?il, un d?mon qui ?tait entr? dans son corps ?

What was wrong: a stomach ache, hunger, fear of abandonment because I hadn't breast-fed her, the evil eye, a demon that had entered her body?

Eta nik zer neukan?

?Y yo qu? ten?a?

Et moi, qu'avais-je ?

And what was wrong with me?

Zer pozoi klase sartua zen nire esnean?

?Qu? veneno se me hab?a metido en la leche?

Quel poison ?tait entr? dans mon lait ?

What poison had polluted my milk?

Eta zangoa?

?Y la pierna?

Et ma jambe ?

And the leg?

Sentsazio bat zen, ala min ematen ari zen berriz ere?

?Era una impresi?n m?a o empezaba a dolerme otra vez?

?tait-ce une impression, ou bien recommen?ait-elle ? me faire mal ?

Was it imagination or was the pain returning?

Amaren errua al zen?

?Era culpa de mi madre?

?tait-ce ? cause de ma m?re ?

My mother's fault?

Amaren zigor bat zen, betidanik haren antzik ez izaten saiatu nintzelako?

?Quer?a castigarme porque me hab?a pasado toda la vida tratando de no parecerme a ella?

Voulait-elle me punir parce que j'avais cherch? toute ma vie ? ne pas lui ressembler ?

Did she want to punish me because I had been trying all my life not to be like her?

Edo beste zerbait ote zen?

?o hab?a algo m?s?

Ou bien y avait-il autre chose ?

Or was there something else?

Gau batean, Gigliolaren ahotsa agertu zitzaidan berriz ere, esanez, auzoan barna ibiltzen ginenean, Lilak sekulako indarra zuela eta suarekin sorginkeriak egiteko gai zela, haurrak hiltzen zituela sabelaren barnean. Nire buruaz lotsatu nintzen;

Una noche, resurgi? el hilo de voz de Gigliola, cuando iba por el barrio diciendo que Lila ten?a un poder tremendo, que era capaz de hacer maleficios con el fuego, que ahogaba a las criaturas en su vientre.

Une nuit, je crus r?entendre la voix de Gigliola racontant partout dans le quartier que Lila avait une puissance terrible, qu'elle ?tait capable de mal?fices avec le feu et qu'elle ?touffait les b?b?s dans son ventre.

One night I seemed to hear the sound of Gigliola's voice, faint, repeating throughout the neighborhood that Lila had a tremendous power, that she could cast an evil spell by fire, that she smothered the creatures in her belly.

erreakzionatzen saiatu nintzen, atseden hartzeko beharra nuen.

Me avergonc? de m? misma, trat? de reaccionar, necesitaba descansar.

J'eus honte de moi et m'effor?ai de r?agir, j'avais besoin de me reposer.

I was ashamed of myself, I tried to resist, I needed rest.