Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ihesi doana eta gelditzen dena, Elena Ferrante / Miren Iriarte (Igela, 2016
)
eu
Neure burua ateotzat banuen ere, tarteka Ama Birjinari egin nion otoitz, eta horrek lotsarazten ninduen.
es
Luché durante meses, traté de mantener a raya las partes más opacas de mí misma.
fr
Je luttai pendant des mois, tentant de maîtriser mes facettes les plus opaques.
en
I struggled for months, trying to keep at bay the more opaque parts of myself.
eu
ez ziren hitzak, etsipenarekin batera ateratzen zen arnasaldia baizik.
es
A veces me sorprendía rezándole a la Virgen pese a considerarme atea, y me avergonzaba.
fr
Parfois je me surprenais à prier la Madone, alors que je m'estimais athée, et j'avais honte.
en
Occasionally I surprised myself by praying to the Madonna, even though I considered myself an atheist, and was ashamed.
eu
denbora motel eta sufrimendu handiz pasa zen. Gauez, mainguka, aurrera eta atzera ibiltzen nintzen niniarekin korridorean barna, eta ez nion zentzurik gabeko hitz gehiago esaten.
es
Con frecuencia, cuando estaba sola en casa con la niña, soltaba unos gritos desesperados, no palabras, solo el aliento que salía con la desesperación.
fr
Souvent, lorsque j'étais seule à la maison avec la petite, je poussais des cris terribles-aucun mot, rien que de l'air, que j'expulsais avec désespoir.
en
More often, when I was alone in the house with the baby, I let out terrible cries, not words, only breath spilling out along with despair.
eu
Ez nion kasurik egiten, eta nigan pentsatzen saiatzen nintzen;
es
Pero aquella época horrible se negaba a pasar, fue un tiempo lento y tormentoso.
fr
Mais cette sale période ne voulait pas finir et le temps passait lentement, dans la tourmente.
en
But that difficult period wouldn't end; it was a grueling, tormented time.
eu
liburu bat edo aldizkari bat izaten nuen beti eskutan, gutxi irakurtzen banuen ere, edo deus ez.
es
Por las noches, paseaba a la niña de una punta a otra del pasillo, renqueando, ya no le susurraba palabras sin sentido, la ignoraba y trataba de pensar en mí, tenía siempre en la mano un libro, una revista, aunque apenas lograba leer nada.
fr
La nuit, je faisais des allées et venues en boitant dans le couloir, le bébé dans les bras ; je ne lui murmurais plus de tendres paroles privées de sens, je l'ignorais, essayais de penser à moi et avais toujours en main un livre ou une revue, bien que lire me fût pratiquement impossible.
en
At night, I carried the baby up and down the hall, limping. I no longer whispered sweet nonsense phrases, I ignored her and tried to think of myself. I was always holding a book, a journal, even though I hardly managed to read anything.
eu
Egunez, Adelek lasai egiten zuenean lo-hasieran "Ade" deitzen hasi nintzen, konturatu gabe bi silaba horiek Hades ekartzen zutela gogora, erromatarren infernua, baina Pietrok gogoratu zidanean, ezeroso sentitu, eta "Dede" deitzen hasi nintzen-, egunkarirako idazten saiatzen nintzen.
es
De día, cuando Adele dormía plácidamente-al principio había empezado a llamarla Ade, sin darme cuenta de que esas tres letras incluían un infierno porque recordaban demasiado el Hades, hasta el punto de que cuando Pietro me lo hizo notar, me sentí incómoda y pasé a Dede-, intentaba escribir para el diario.
fr
La journée, quand Adele dormait tranquillement-au début j'avais commencé par l'appeler Ade, sans me rendre compte que ces deux syllabes évoquaient l'" enfer ", Hadès, et quand Pietro me l'avait fait remarquer j'avais été gênée et étais passée à Dede-, j'essayais d'écrire pour le journal.
en
During the day, when Adele slept peacefully-at first I called her Ade, without realizing how it sounded like Hades, a hell summed up in two syllables, so that when Pietro pointed it out I was embarrassed and began calling her Dede-I tried to write for the newspaper.
eu
Baina ordurako ez nuen denborarik-eta, ziurrenik, ezta gogorik ere-han eta hemen ibiltzeko l'Unitfiren izenean.
es
Pero ya no tenía tiempo-y seguramente tampoco ganas-de andar por ahí paseándome en nombre de L'Unita.
fr
Mais je n'avais plus le temps-et certainement pas l'envie non plus-d'aller vadrouiller pour le compte de L'Unità.
en
But I no longer had time-and certainly not the desire-to travel around on behalf of l'Unità.
eu
nire gaitasun formala erakusten saiatzen nintzen, besterik gabe, eta funtsik gabeko zirriborroak baino ez zitzaizkidan ateratzen.
es
De ese modo, los textos que escribía perdieron energía, solo trataba de lucir mi habilidad formal y me salía un guirigay carente de sustancia.
fr
Ainsi mes écrits perdirent de leur dynamisme et je ne cherchais qu'à faire montre de mon habileté formelle, dans des entrelacs de paroles sans contenu.
en
So the things I wrote had no energy, they were merely demonstrations of my formal skill, flourishes lacking substance.
eu
Behin, artikulu bat idatzi nuen gehiegi pentsatu gabe; erredakziora diktatu baino lehen Pietrori eman nion irakurtzeko.
es
Una vez escribí deprisa y corriendo un artículo, se lo hice leer a Pietro antes de dictárselo a los de la redacción.
fr
Une fois, je rédigeai un article que je fis lire à Pietro avant de le dicter à la rédaction. Il me dit :
en
Once, having written an article, I had Pietro read it before dictating it to the editorial office. He said:
eu
-Hutsik dago-esan zuen.
es
-Está vacío-dijo.
fr
" C'est vide.
en
"It's empty."
eu
-Zer esan nahi duzu?
es
-¿En qué sentido?
fr
-Comment ça ?
en
"In what sense?"
eu
-Hitzak dira, besterik ez.
es
-No son más que palabras.
fr
-Ce sont des mots et rien d'autre.
en
"It's just words."
eu
Minduta sentitu nintzen, eta berdin-berdin diktatu nuen.
es
Me ofendí, de todos modos lo dicté.
fr
Je me vexai et le dictai tout de même au journal.
en
I felt offended, and dictated it just the same.
eu
Ez zuten argitaratu.
es
No lo publicaron.
fr
Ils ne le publièrent pas.
en
It wasn't published.
eu
Ordutik aurrera, batzuetan ezeroso, bai tokiko erredakzioa bai nazionala nire testuei uko egiten hasi ziren, leku falta aitzakiatzat hartuta.
es
Y a partir de ese momento, con cierto malestar, tanto la redacción local como la nacional empezaron a rechazar mis textos pretextando problemas de espacio.
fr
Et à partir de ce jour, les rédactions locales et nationales se mirent à refuser mes textes avec une certaine gêne, prétextant des problèmes de place.
en
And from then on, with a certain embarrassment, both the local and the national editorial offices began to reject my texts, citing problems of space.
eu
Sufritu nuen, eta konturatu nintzen, sakontasun eskuraezinetatik etorritako astinaldi bortitzen bidez-edo, nire inguruan gainbehera etortzen ari zirela nire bizimodua eta lan-baldintzak, jada neureganatuak.
es
Sufrí, como a través de violentas sacudidas provenientes de profundidades inaccesibles, me di cuenta de que a mi alrededor se estaba desmoronando todo aquello que hasta poco antes había tomado por una forma de vida y de trabajo adquirida.
fr
Cela me blessa et je me rendis compte que, par une série de secousses violentes provenant de profondeurs inaccessibles, tout ce que j'avais pris, récemment encore, pour des conditions de vie et de travail désormais acquises s'écroulait rapidement autour de moi.
en
I suffered, I felt that everything that up to a short time earlier I had taken as an unquestioned condition of life and work was rapidly collapsing around me, as if violently jolted from inaccessible depths.
eu
Begiak liburu edo aldizkari baten aurrean edukitzeko bakarrik irakurtzen nuen, baina ohartzen nintzen zeinuetan gelditzen nintzela, ezin nituela esanahiak neureganatu.
es
Leía solo por tener los ojos posados en un libro o una revista, pero era como si me detuviese en los signos y ya no tuviera acceso a los significados.
fr
Je ne lisais que pour garder les yeux sur un livre ou une revue, mais on aurait dit que je m'arrêtais aux signifiants et n'avais plus accès aux signifiés.
en
I read just to keep my eyes on a book or a newspaper, but it was as if I had stopped at the signs and no longer had access to the meanings.
eu
Bitan edo hirutan Ninoren artikuluak aurkitu nituen kasualitatez, baina ez nuen sentitu ohiko plazer hura ez Nino imajinatzerakoan, ez haren ahotsa sentitzean, ez haren pentsamenduekin disfrutatzerakoan.
es
En dos o tres ocasiones me topé por casualidad con artículos de Nino, pero leerlos no me procuró el placer habitual de imaginármelo, de oír su voz, de disfrutar de sus pensamientos.
fr
À deux ou trois reprises, je tombai sur des articles de Nino, mais leur lecture ne me procura pas le plaisir habituel de l'imaginer, d'entendre sa voix et de profiter de ses pensées.
en
Two or three times I came across articles by Nino, but reading them didn't give me the usual pleasure of imagining him, of hearing his voice, of enjoying his thoughts.
eu
idazten bazuen, horrek esan nahi zuen ongi zegoela, bere bizitza bizi zuela batek daki non, batek daki norekin.
es
Me alegré por él, claro, si escribía significaba que estaba bien, que vivía su vida a saber dónde, a saber con quién.
fr
Je fus contente pour lui, bien sûr : s'il écrivait, cela voulait dire qu'il allait bien, qu'il vivait sa vie je ne sais où et avec je ne sais qui.
en
I was happy for him, certainly: if he was writing it meant that he was well, he was living his life who knows where, with who knows whom.
eu
Baina sinadurari begiratu, lerro gutxi batzuk irakurri, eta atzera egiten nuen beti, Ninok idatzitako esaldietako bakoitzak are jasangaitzago eginen balu bezala nire egoera.
es
Pero clavaba la vista en la firma, leía unas cuantas líneas, me retraía siempre como si cada una de sus frases negro sobre blanco hiciera aún más insoportable mi situación.
fr
Mais je ne faisais que fixer son nom et lire quelques lignes avant de renoncer, comme si chacune de ses phrases, imprimées ainsi noir sur blanc, rendait ma situation encore plus insupportable.
en
But I stared at the signature, I read a few lines, I retreated, as if every one of his sentences, black on white, made my situation even more unbearable.
eu
Ez nuen deusekiko jakin-minik, ez nintzen nire buruarekin arduratzen, nire itxura FIsikoa ere ez nuen zaintzen.
es
Ya no tenía curiosidad, no lograba siquiera cuidar mi aspecto.
fr
Je n'avais plus aucune curiosité et n'arrivais même pas à prendre soin de mon apparence.
en
I lost interest in things, I couldn't even bother with my appearance.
eu
Zertarako arduratuko nintzen ba besteekin?
es
Por lo demás, ¿para qué cuidarme?
fr
Et du reste, pour qui en prendre soin ?
en
And besides, for whom would I bother?
eu
Ez nintzen inorekin elkartzen, Pietrorekin egoten nintzen bakarrik.
es
No veía a nadie, solo a Pietro, que me trataba con modales amables, pero percibía que yo para él era una sombra.
fr
Je ne voyais personne à part Pietro, et s'il me traitait poliment je sentais que, pour lui, je n'étais qu'une ombre.
en
I saw no one, only Pietro, who treated me courteously, but I perceived that for him I was a shadow.
eu
Adeitasunez tratatzen ninduen, baina harentzat itzal bat nintzela sentitzen nuen.
es
A veces tenía la sensación de pensar con su cabeza y me parecía captar su descontento.
fr
Parfois, j'avais l'impression de penser avec sa tête à lui et d'éprouver son mécontentement.
en
At times I seemed to think with his mind and I imagined I felt his unhappiness.
eu
Tarteka, Pietroren buruaren bitartez pentsatzen nuela iruditzen zitzaidan, eta haren atsekabea sentitzen nuen. Nirekin ezkontzeak ikertzaile-bizitza zaildu egin zion, hain zuzen ere bere ospea handitzen ari zenean, batez ere Ingalaterran eta Estatu Batuetan.
es
Casarme no había hecho más que complicarle la existencia de estudioso, y justo cuando su fama iba en aumento, especialmente en Inglaterra y Estados Unidos. Lo admiraba;
fr
M'épouser n'avait fait que compliquer sa vie de professeur universitaire, et cela au moment même où sa notoriété croissait, en particulier en Angleterre et aux États-Unis.
en
Marrying me had only complicated his existence as a scholar, and just when his fame was growing, especially in England and the United States.
eu
Miretsiagatik ere, sutan jartzen ninduen.
es
sin embargo, me exasperaba.
fr
Je l'admirais, et pourtant il m'agaçait.
en
I admired him, and yet he irritated me.
eu
Erresumin eta mendekotasun nahasketa batekin hitz egiten nion beti.
es
Le hablaba siempre con una mezcla de resentimiento y subordinación.
fr
Je lui parlais toujours avec un mélange de ressentiment et d'infériorité.
en
I always spoke to him with a mixture of resentment and inferiority.
eu
Utz dezagun l'Unitfi, nahikoa izanen dut liburu berri baterako gaia lortzen badut; prest dudanean gauza guztiak bere onera etorriko dira.
es
Basta, dejemos estar L'Unita, me impuse un día, ya será bastante si consigo encontrar el tema adecuado para un nuevo libro, en cuanto lo tenga listo, todo se arreglará.
fr
Ça suffit, décrétai-je un jour, je laisse tomber L'Unità. Trouver une bonne piste pour un nouveau livre sera suffisant : dès qu'il sera prêt, tout rentrera dans l'ordre.
en
Stop it, I ordered myself one day, forget l'Unità, it will be enough if I can find the right approach for a new book: as soon as it's done, everything will be in order.
eu
Baina zer liburu?
es
Pero ¿qué libro?
fr
Mais quel livre ?
en
But what book?
eu
Amaginarrebari eta argitaletxekoei esaten nien bideratuta nuela, baina gezurretan ari nintzen, beti esaten nuen gezurra tonu ezinago atseginarekin.
es
A mi suegra, a la editorial les aseguraba que lo tenía encarrilado, pero mentía, mentía en toda ocasión con tonos muy cordiales.
fr
Je soutenais auprès de ma belle-mère et de ma maison d'édition que j'avançais, mais je mentais, je mentais à toute occasion, avec grande amabilité.
en
To my mother-in law, to the publisher, I claimed that I was at a good point, but I was lying, I lied on every occasion in the friendliest tones.
eu
Egia esan, interesik gabeko zirriborroez betetako koadernoak nituen, besterik ez.
es
En realidad no tenía más que cuadernos repletos de apuntes desganados, nada más.
fr
En réalité, je n'avais que des cahiers pleins de notes prises sans entrain, rien d'autre.
en
In fact all I had was notebooks crammed with idle notes, nothing else.
eu
Eta irekitzen nituenean, gauez edo egunez-Dedek ezartzen zidan ordutegiaren arabera-, haien gainean lokartzen nintzen konturatu ere egin gabe.
es
Y cuando los abría, de noche o de día según los horarios que me marcaba Dede, me quedaba dormida encima de ellos sin darme cuenta.
fr
Et quand je les ouvrais, la nuit ou le jour, selon le rythme que m'imposait Dede, je m'endormais dessus sans m'en rendre compte.
en
And when I opened them, at night or during the day, according to the schedule that Dede imposed on me, I fell asleep without realizing it.
eu
Egun batean, arratsaldearen azken orduetan, Pietro berandu iritsi zen unibertsitatetik, eta nik lehenago bera harrapatu nuena baino jarrera okerrago batean harrapatu ninduen:
es
Un día, a última hora de la tarde, Pietro regresó de la universidad y me encontró en una situación peor de la que yo lo había sorprendido a él tiempo atrás:
fr
Une fin d'après-midi, Pietro rentra de la fac et me découvrit dans une situation encore pire que celle dans laquelle je l'avais surpris, lui, quelque temps auparavant :
en
One late afternoon Pietro returned from the university and found me in a condition worse than the one I had surprised him in some time earlier:
eu
sukaldean nintzen, lo sakonean, burua mahai gainean ezarrita;
es
estaba en la cocina, profundamente dormida, con la cabeza apoyada sobre la mesa;
fr
j'étais à la cuisine, plongée dans le sommeil, tête sur la table ;
en
I was in the kitchen, fast sleep, with my head resting on the table;
eu
haurra jan gabe zegoen, eta garrasika ari zen urrunetik, logelan.
es
la niña no había comido y se la oía chillar a lo lejos, en el dormitorio.
fr
le bébé avait raté une tétée et hurlait au loin, dans la chambre.
en
the baby had missed her feeding and was screaming, off in the bedroom.
eu
Aitak sehaskan aurkitu zuen, erdi biluzik, ahaztuta.
es
Su padre la encontró en la cuna, semidesnuda, olvidada.
fr
Son père la trouva dans son berceau, à moitié nue, à l'abandon.
en
Her father found her in the crib, half naked, forgotten.
eu
Dede lasaitu zenean, irentsi beharrez hartu zuen biberoia; orduan, esan zuen Pietrok nahigabetuta:
es
Cuando Dede se calmó, agarrada vorazmente al biberón, Pietro dijo desolado:
fr
Quand Dede se calma, voracement accrochée à son biberon, Pietro me demanda, navré :
en
When Dede calmed down, greedily attached to the bottle, Pietro said in despair:
eu
-Nola da posible lagunduko zaituen inor ez izatea?
es
-¿Será posible que no tengas a nadie que pueda ayudarte?
fr
" Tu n'as donc personne qui puisse t'aider ?
en
"Is it possible that you don't have anyone who could help you?"
eu
-Hiri honetan ez dut inor, ederki dakizu.
es
-En esta ciudad no, lo sabes de sobra.
fr
-Non, pas dans cette ville, tu le sais très bien.
en
"Not in this city, and you know that perfectly well."
eu
-Esan amari edo ahizpari etortzeko.
es
-Pídele a tu madre que venga, o a tu hermana.
fr
-Fais venir ta mère, ta s?ur !
en
"Have your mother come, your sister."
eu
-Ez dut nahi.
es
-No quiero.
fr
-Je n'ai pas envie.
en
"I don't want to."
eu
-Orduan galdetu Napoliko zure adiskide horri.
es
-Entonces pídeselo a esa amiga tuya de Nápoles.
fr
-Alors demande à ton amie de Naples :
en
"Then ask your friend in Naples:
eu
Zuk lanak hartu zenituen berari laguntzeko, berak ere gauza bera eginen du zuregatik.
es
Tú te prodigaste con ella, ella hará lo mismo por ti.
fr
tu as beaucoup fait pour elle, elle fera de même pour toi.
en
you did so much for her, she'll do the same for you."
eu
Ikaratu nintzen.
es
Di un respingo.
fr
Je sursautai.
en
I started.
eu
Argi sentitu nuen, segundo batean, Lila jada, neurri batean, etxean, hantxe bertan zegoela:
es
Por una fracción de segundo, sentí con claridad que una parte de mí estaba segura de que Lila ya estaba presente, en mi casa;
fr
Pendant une fraction de seconde, je sentis clairement qu'une part de moi-même était certaine que Lila était déjà chez nous :
en
For a fraction of a second, part of me had the clear sensation that Lila was in the house already, present:
eu
garai batean nire baitan gordeta egon zen modu berean, orain Dederen barnean sartua zen, bere begi erdiitxiekin eta bekokia zimurtuta.
es
si en otros tiempos acechaba dentro de mí, ahora se había escurrido dentro de Dede, con los ojos entrecerrados, la frente fruncida.
fr
si, autrefois, elle était tapie en moi, à présent elle s'était infiltrée dans Dede, avec ses yeux en fente et son front plissé.
en
if once she had been hiding inside me, now, with her narrow eyes, her furrowed brow, she had slipped into Dede.
eu
Burua mugitu nuen indarrez.
es
Meneé la cabeza con energía.
fr
Je secouai énergiquement la tête.
en
I shook my head energetically.
eu
Irudi hori, aukera hori, berehala baztertu nuen, nola bururatzen zitzaidan halakorik?
es
Deseché enseguida aquella imagen, deseché aquella posibilidad, pero ¿qué cosas se me ocurrían?
fr
Je repoussai aussitôt cette image et cette possibilité :
en
Get rid of that image, that possibility, what was I looking onto?
eu
Pietrok, etsita, amari deitu zion.
es
Pietro se resignó a telefonear a su madre.
fr
Pietro se résigna à téléphoner à sa mère.
en
Pietro resigned himself to calling his mother.
eu
Gogorik batere gabe eskatu zion guregana etortzeko egun batzuk pasatzera.
es
Le pidió muy a regañadientes si podía venir a quedarse unos días con nosotros.
fr
À contrec?ur, il lui demanda si elle pouvait venir habiter un peu avec nous.
en
Reluctantly he asked her if she could come and stay with us for a little while.
eu
es
fr
en
