Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Tarteka, Mariorekin topo egiten nuen, ingeniariarekin, baina berehala konturatu nintzen desagertua zitzaidala gizonak limurtu nahia edo haiek ni limurtu nahia;

Y yo:

Je répliquai :

And I:

Garai hori amaitua zen, zorionez.

No, me alegro de que lo hayas leído, te lo juro.

non, je suis contente que tu me l'aies dit, je t'assure !

No, I'm glad you told me, I swear.

Etxetik ateratzeko eta hiriko bizitza publikoan parte hartzeko grina ere baretu zitzaidan.

Quería que se calmara pero ella no podía, me lanzaba frases desordenadas:

Je voulais qu'elle s'apaise mais elle n'y arrivait pas, et elle m'accablait de propos désordonnés :

I wanted her to quiet down but she couldn't, she poured out on me a confusion of words:

Hitzaldi batera edo manifestazio batera joaten nintzenean, haurrak eramaten nituen beti nirekin, eta harro sentitzen nintzen alabek behar zituzten gauza guztiez beteriko poltsa handi horiekin, are alabak txikiegiak zirela eta arriskutsua izan zitekeela esaten zutenen gaitzespen-hitzen aurrean. Edonola ere, egunero ateratzen nintzen, edozein zela ere eguraldia, alabei haizea eta eguzkia hartzeko aukera emateko.

No me hagas leer nada más, no soy la persona adecuada, de ti espero lo máximo, estoy demasiado segura de que sabes hacerlo mejor, quiero que lo hagas mejor, es lo que más quiero, porque ¿quién soy yo si tú no eres buena, quién soy yo?

ne me fais plus jamais rien lire, je ne suis pas faite pour ça, j'attends de toi beaucoup plus, je suis sûre que tu sais faire mieux que ça, je veux que tu fasses mieux que ça, c'est ce que je désire le plus au monde, parce que je suis qui, moi, si tu n'es pas douée, je suis qui ?

Don't make me read anything else, I'm not fit for it, I expect the best from you, I'm too certain that you can do better, I want you to do better, it's what I want most, because who am I if you aren't great, who am I?

Eta beti liburu bat eramaten nuen.

Murmuré:

Je chuchotai :

I whispered:

Gehienetan, harat-honat ibiltzen nintzen pixka bat, eta gero etxetik gertu zegoen banku batean esertzen nintzen.

No te preocupes, dime siempre lo que piensas, solo así me ayudas, me has ayudado desde que éramos pequeñas, yo sin ti no soy capaz de nada.

ne t'en fais pas, dis-moi toujours ce que tu penses, il n'y a que comme ça que tu m'aides, tu m'aides depuis notre enfance, sans toi je ne suis capable de rien.

Don't worry, always tell me what you think, that's the only way you can help me, you've helped me since we were children, without you I'm not capable of anything.

Dede, ez joan urrun, egon amatxoren ondoan.

Por qué me habré puesto a llorar, seré imbécil.

pourquoi je me suis mise à pleurer ?

Why did I start crying, I'm an idiot.

Horixe nintzen ni, onartu beharra nuen.

Se rió:

Et elle rit :

She laughed:

Lila, bizitzak edozein bide hartuta ere, oso bestelakoa zen.

No quería disgustarte, me había preparado un discurso positivo, imagínate, lo tenía escrito y todo, quería quedar bien.

je ne voulais pas te faire de peine, j'avais préparé tout un discours positif, imagine, je l'avais même écrit, je voulais faire bonne impression !

I didn't want to upset you, I had prepared a positive speech, imagine, I wrote it, I wanted to make a good impression.

77 Andre Maria Erditzearenari buruzko liburu bat zen.

La animé a que me lo enviara, dije: Es posible que sepas mejor que yo lo que debo escribir.

Je l'exhortai à me l'envoyer et dis : tu sais peut-être mieux que moi ce que je dois écrire.

I urged her to send it, I said, it could be that you know better than I do what I should write.

Pietrok zin egin zuen ez zuela aurkezpena galduko, baina azken unean aitzakia bat jarri, eta batek daki non sartu zen.

Después dejamos estar el libro, le conté que había nacido Elsa, hablamos de Florencia, de Nápoles, del cólera.

Après ça, nous laissâmes tomber le livre, je lui annonçai la naissance d'Elsa, nous parlâmes de Florence, de Naples et du choléra.

And at that point we forgot the book, I told her that Elsa was born, we talked about Florence, Naples, the cholera.

Koinata autoz etorri zen, oraingo honetan bakarrik, nekaturik baina beti bezain atsegin, eta Dede eta Elsarentzako opariz beteta.

Qué cólera ni qué ocho cuartos, ironizó, aquí lo único que tenemos es el follón de siempre y miedo a morirnos hundidos en la mierda, más miedo que hechos, de hechos nada, comemos toneladas de limones y ya no caga nadie.

ironisa-t-elle. Il n'y a pas de choléra, il n'y a que le bordel habituel et la peur de mourir dans la merde. Il y a plus de peur que de mal, dans les faits il ne se passe rien, on mange un tas de citrons et personne ne va plus chier.

What cholera, she said sarcastically, there's no cholera, there's only the usual mess and the fear of dying in shit, more fear than facts, we eat a bag of lemons and no one shits anymore.

Ez zuen deus esan nire bigarren eleberriari buruz, baina Adelek den-dena kontatua zion, zalantzarik ez zegoen.

Ahora hablaba sin parar, casi alegre, se había quitado un peso de encima.

À présent elle parlait à vive allure et sans interruption, presque joyeuse, elle s'était libérée d'un poids.

Now she talked continuously, without a break, almost cheerful, a weight had been lifted.

Lasaitasun osoz eta betiko poza erakutsiz hitz egin zidan egindako bidaiei eta liburuei buruz.

De modo que empecé a notar el atasco en el que me encontraba-dos niñas pequeñas, un marido en general ausente, el desastre de la escritura-, pero pese a todo no me angustié, al contrario, me sentí ligera, yo misma volví a sacar el tema de mi fracaso.

Du coup, je songeai à nouveau à l'impasse dans laquelle je me trouvais-deux filles en bas âge, un mari généralement absent et le désastre de l'écriture-; toutefois, je n'éprouvai nulle anxiété, me sentis même légère et ramenai moi-même la conversation sur mon échec.

As a result I began again to feel the bind I was in-two small daughters, a husband generally absent, the disaster of the writing-and yet I didn't feel anxious; rather, I felt light, and I brought the conversation back to my failure.

Energiaz beteta jarraitzen zituen munduko berrikuntza guztiak.

Tenía en la cabeza frases como:

J'avais en tête des phrases du genre :

I had in mind phrases like:

Gauza bat egiaztatzen zuen, gero nekatu eta beste batekin hasten zen, eta azkenean lehenago oharkabean edo itsu-itsuan baieztatutakoa ukatu egiten zuen.

Se ha cortado el hilo, se ha terminado ese fluido tuyo que me influía de forma positiva, ahora estoy realmente sola.

le fil s'est brisé, ton influence magnétique et positive ne m'atteint plus, maintenant je suis vraiment seule.

the thread is broken, that fluency of yours that had a positive effect on me is gone, now I'm truly alone.

Lankidearen liburuari buruz hitz egin zuenean, berehala lortu zuen entzuleen artean zeuden artearen historialarien mirespena.

Pero no las dije.

Mais je ne les prononçai pas.

But I didn't say it.

Eta ematen zuen emanaldia ongi bukatuko zela, ohiko bide akademikoetatik, baina, halako batean, aldaketa bortitz bat eginez, zakar hitz egiten hasi zen: Ez zaio seme-alabarik eman behar inongo aitari, are gutxiago Jainko Aitari;

Me limité a confesar con un tono autoirónico que tras el esfuerzo de aquel libro estaba el deseo de ajustar cuentas con el barrio, que me había parecido representar los grandes cambios que ocurrían a mi alrededor, que en cierto modo lo que me había inspirado a escribirlo, lo que me había animado, había sido la historia de don Achille y de la madre de los Solara.

En revanche, j'avouai avec autodérision que, derrière mes efforts pour écrire ce livre, il y avait mon désir de régler mes comptes avec le quartier ; j'avais essayé de représenter les grands changements que je voyais autour de moi ; et d'une certaine façon, ce qui m'avait donné l'idée d'écrire et ce qui m'avait encouragée, c'était l'histoire de Don Achille et de la mère Solara.

I confessed instead in a self-satirizing tone that behind the labor of that book was the desire to settle accounts with the neighborhood, that it seemed to me to represent the great changes that surrounded me, that what had in some way suggested it, encouraging me, was the story of Don Achille and the mother of the Solaras.

seme-alabak seme-alabei berei eman behar zaizkie.

Se rió a carcajadas.

Elle éclata de rire.

She burst out laughing.

Iritsi da unea emakumeen moduan ikasteko, ez gizonen moduan;

Dijo que la cara repugnante de las cosas no bastaba para escribir una novela:

Elle me dit que le visage répugnant du monde ne suffisait pas pour écrire un roman :

She said that the disgusting face of things alone was not enough for writing a novel:

Eta hala ere burua makurtzen ez baduzu, dena hankaz gora jartzen tematzen bazara, sarraskia etorriko da.

Sin imaginación no parecía una cara auténtica, sino una mascara.

sans imagination, cela ne ressemblait pas à un véritable visage, mais seulement à un masque.

without imagination it would seem not a true face but a mask.

Keinu alaiak eginez, bere ondoan jartzeko eskatu zidan;

76

76

76.

harro erakutsi zizkien Florentziako lagunei Dede eta Elsa, eta oso ongi hitz egin zuen niri buruz.

NO sé bien qué me pasó después.

Après, je ne sais plus trop ce qui se produisit.

I don't really know what happened to me afterward.

Baten batek nire liburua gogorarazi zuen, baina ez entzunarena egin nuen, nik idatzi izan ez banu bezala.

Aun hoy, mientras pongo orden en aquella llamada telefónica, me resulta difícil hablar de los efectos de los sollozos de Lila.

Aujourd'hui où je mets de l'ordre dans cette conversation téléphonique, il m'est difficile de décrire les effets sur moi des sanglots de Lila.

Even now, as I sort out that phone call, it's hard to relate the effects of Lila's sobs.

Arratsalde eder horrek neskatxa gazte eta emakume helduen talde baten gonbidapena ekarri zuen, astean behin haietako baten etxera joateko, gu emakumeoz-hala esan zuten-hitz egitera.

Si me explayo, tengo la impresión de ver sobre todo una especie de confusa gratificación, como si aquel llanto, al confirmarme su afecto y la confianza que tenía en mis capacidades, hubiera terminado por borrar el juicio negativo sobre los dos libros.

Tout bien réfléchi, j'ai l'impression d'y voir surtout une espèce de gratification incongrue, comme si ces pleurs, en me confirmant son affection et la confiance qu'elle avait en mes capacités, avaient fini par effacer son jugement négatif sur mes deux livres.

If I look closely, I have the impression of seeing mainly a sort of incongruous gratification, as if that crying spell, in confirming her affection and the faith she had in my abilities, had ultimately cancelled out the negative judgment of both books.

Mariarosaren esaldi probokatzaileek eta haren lagunen gonbidapenak bultzatuta, Adelek aspaldi oparitu zizkidan bi obratxo horiek berreskuratu nituen liburu mordo baten azpitik.

Hubo de pasar bastante tiempo antes de que me diera por pensar que los sollozos le habían permitido destruir de forma indiscutible mi trabajo, sustraerse a mi resentimiento, imponerme un objetivo tan alto-no decepcionarla-que paralizaría cualquier otro intento de escribir.

C'est seulement beaucoup plus tard qu'il me vint à l'esprit que ses sanglots lui avaient permis de détruire sans appel mon travail, d'échapper à mon ressentiment et de m'imposer un but tellement élevé-ne pas la décevoir-qu'il risquait de paralyser toute autre tentative d'écriture.

Only much later did it occur to me that the sobs had allowed her to destroy my work without appeal, to escape my resentment, to impose on me a purpose so high-don't disappoint her-that it paralyzed every other attempt to write.

Kalera eramaten nituen poltsan sartuta, eta aire zabalean irakurri nituen, negu amaierako zeru grisaren azpian.

Pero repito, por más que me esfuerce en desentrañar aquella llamada telefónica, no consigo decir:

Mais je le répète, malgré mes efforts pour analyser ce coup de fil, je ne peux pas dire :

But I repeat:

Lehenengo eta behin, izenburuak erakarrita, Egin dezagun tu Hegelen gainean izeneko testua irakurri nuen.

Fue el origen de esto o de lo otro, fue un momento culminante de nuestra amistad, o no, fue uno de los momentos más mezquinos.

ce fut à l'origine de ceci ou de cela, ce fut un grand moment dans l'histoire de notre amitié ou non, ou bien ce fut un des épisodes les plus mesquins.

however much I try to decipher that phone call, I can't say that it was at the origin of this or that, that it was an exalted moment of our friendship or one of the most wretched.

Elsa haur-kotxean lo zegoela irakurri nuen, Dedek berokia, bufanda eta artilezko txanoa jantzita panpinatxoarekin ahapeka hitz egiten zuen bitartean. Hitz eta esaldi bakoitzak zirrara eragin zidan, eta batez ere pentsamendu-askatasun lotsagabe horrek.

Lo cierto es que Lila reforzó su papel de espejo de mis incapacidades. Lo cierto es que me sentí más dispuesta a aceptar el fracaso, como si la opinión de Lila fuese, con diferencia, más autorizada-pero también más persuasiva y más afectuosa-que la de mi suegra.

Ce qui est sûr, c'est que Lila renforça ainsi son rôle de miroir de mes insuffisances, et aussi que je me sentis davantage disposée à accepter mon échec, comme si l'opinion de Lila avait largement plus d'autorité-mais était aussi plus convaincante et plus affectueuse-que celle de ma belle-mère.

Certainly Lila reinforced her role as a mirror of my inabilities. Certainly I was more willing to accept failure, as if Lila's opinion were much more authoritative-but also more persuasive and more affectionate-than that of my mother-in-law.

Indar handiz azpimarratu nituen esaldi asko, eta harridura-markaz eta goitik beherako marraz seinalatu.

De hecho, días más tarde telefoneé a Adele y le dije:

De fait, quelques jours plus tard, j'appelai Adele pour lui dire :

In fact a few days later I called Adele and said to her:

Tu egin Hegelen gainean. Tu egin gizonen kulturaren gainean, Marx, Engels eta Leninen gainean.

Gracias por haber sido tan franca, me he dado cuenta de que tienes razón, y ahora tengo la impresión de que también mi primer libro tenía muchos defectos;

merci d'avoir été aussi franche, je me suis rendu compte que tu avais raison, d'ailleurs j'ai l'impression que mon premier livre avait bien des défauts également.

Thank you for being so frank, I realized that you're right, and it strikes me now that my first book, too, had a lot of flaws.

Eta materialismo historikoaren gainean. Freuden gainean.

quizá tengo que reflexionar, quizá no sea muy buena en esto de escribir, o sencillamente necesite más tiempo.

Il faut que je réfléchisse, je ne suis peut-être pas douée pour l'écriture, à moins que j'aie simplement besoin de plus de temps.

Maybe I ought to think about it, maybe I'm not a good writer, or I simply need more time.

Psikoanalisiaren eta zakilaren inbidiaren gainean. Ezkontzaren eta familiaren gainean.

Mi suegra se puso enseguida a cubrirme de elogios, alabó mi capacidad de autocrítica, me recordó que tenía un público y que ese público estaba esperando. Murmuré:

Ma belle-mère me noya immédiatement sous les compliments, me félicita pour ma capacité d'autocritique et me rappela que j'avais un public, et que celui-ci attendait. Je murmurai :

My mother-in-law hastily drowned me in compliments, praised my capacity for self-criticism, reminded me that I had an audience and that that audience was waiting.

Eta nazismoaren, estalinismoaren eta terrorismoaren gainean.

Sí, claro.

oui, bien sûr.

I said yes, of course.

Gerraren gainean. Klase-borrokaren gainean.

Después de la llamada metí la última copia de la novela en un cajón, guardé también los cuadernos repletos de apuntes, me dejé absorber por lo cotidiano.

Aussitôt après, je fourrai la dernière copie de mon roman dans un tiroir, mis de côté mes cahiers pleins de notes et me laissai emporter par le quotidien.

And right afterward I put the last copy of the novel in a drawer, I also put away the notebooks full of notes, I let myself be absorbed by daily life.

Langileriaren diktaduraren gainean.

El fastidio por aquel esfuerzo inútil alcanzó asimismo a mi primer libro, quizá incluso al propio uso literario de la escritura.

Mon irritation pour ces efforts inutiles s'étendit aussi à mon premier livre, et même à l'emploi de l'écriture à des fins littéraires.

The irritation at that useless labor extended to my first book, too, perhaps even to the literary purposes of writing.

Eta sozialismoaren gainean.

Si me pasaba por la cabeza una imagen, una frase sugerente, notaba una sensación de malestar, pensaba en otra cosa.

À la moindre image ou à la moindre expression évocatrice qui me venait à l'esprit, je ressentais une impression de malaise et je passais à autre chose.

If an image or an evocative phrase came to mind, I felt a sense of uneasiness, and moved on to something else.

Komunismoaren gainean.

Me dediqué a la casa, a mis hijas, a Pietro.

Je me consacrai à la maison, aux filles, à Pietro.

I devoted myself to the house, to the children, to Pietro.

Berdintasunaren iruzurraren gainean.

Ni por asomo pensé en volver a llamar a Clelia ni en sustituirla por alguna otra persona.

Je ne pensai pas une seule fois à rappeler Clelia ou à la remplacer par quelqu'un d'autre.

Not once did I think of having Clelia back or of replacing her with someone else.

Eta kultura patriarkalaren manifestazio kultural guztien gainean.

Volví a cargar con todo y, seguramente, lo hice para aturdirme.

Je recommençai à me charger de tout, certainement pour m'étourdir.

Again I took on everything, and certainly I did it to put myself in a stupor.

Antolakuntza modu guztien gainean. Emakumeen adimenaren dispertsioari aurre egitea.

Pero lo hice sin esfuerzo, sin pesar, como si de golpe hubiese descubierto que esa era la forma adecuada de emplear la vida y una parte de mí susurrara:

Mais je le fis sans me forcer ni le regretter, comme si j'avais tout à coup découvert que c'était la bonne manière d'employer ma vie, et qu'une partie de moi me chuchotât :

But it happened without effort, without bitterness, as if I had suddenly discovered that this was the right way of spending one's life, and a part of me whispered:

Deskulturizatzea.

Basta ya de pájaros en la cabeza.

ça suffit, ces lubies !

Enough of those silly notions in your head.

Amatasunetik abiatuta deskulturizatzea, inori seme-alabarik ez ematea.

Sometí los trabajos de la casa a una férrea organización y me ocupé de Elsa y de Dede con una alegría inesperada, como si además del peso del vientre, además del peso de la copia mecanografiada, me hubiese liberado de otro peso más oculto, al que ni yo misma era capaz de poner nombre.

J'organisai rigoureusement les tâches domestiques et m'occupai d'Elsa et de Dede avec une joie inattendue qui laissait croire que, en plus de m'être libérée du poids de mon ventre et de celui du manuscrit, je m'étais débarrassée d'un autre poids plus secret, que j'étais moi-même incapable de nommer.

I organized the household tasks rigidly, and I took care of Elsa and Dede with an unexpected pleasure, as if besides the weight of the womb, besides the weight of the manuscript, I had rid myself of another, more hidden weight, which I myself was unable to name.

Menpeko-nagusi dialektika desagerraraztea.

Me preocupé por darle mucho afecto, por elogiar su inteligencia y su eficacia, por convencerla de que necesitaba su ayuda en todo, para hacer la compra, para cocinar, para impedir que su hermana rompiera algo.

Je pris soin de lui manifester beaucoup d'affection, de louer son intelligence et ses compétences, et de la convaincre que j'avais besoin de son aide en toute chose, pour faire les courses, cuisiner ou empêcher sa s?ur de faire des bêtises.

I was careful to give her a lot of affection, to praise her intelligence and her ability, to persuade her that I needed her help with everything, the shopping, the cooking, keeping her sister out of trouble.

Burmuinetik ateratzea gutxiagotasun-sentimendua.

Entretanto, como me aterraba la posibilidad de quedarme otra vez embarazada, empecé a tomar la píldora.

En même temps, terrorisée à l'idée de tomber à nouveau enceinte, je commençai à prendre la pilule.

Meanwhile, since I was terrified by the possibility of getting pregnant again, I began to take the Pill.

Emakumeek beren burua berregitea.

Engordé, me sentía hinchada, no obstante, no me atreví a dejarla:

Je grossis, je me sentais gonflée, mais n'osais pas arrêter :

I gained weight, I felt as if I'd swelled up, yet I didn't dare stop:

Antitesirik ez edukitzea.

un nuevo embarazo me asustaba más que cualquier otra cosa.

rien ne m'effrayait davantage qu'une nouvelle grossesse.

a new pregnancy frightened me more than any other thing.

Beste eremu batean ibiltzea, nor bere ezberdintasunaren izenean.

Además, mi cuerpo ya no me importaba como en otros tiempos.

Et puis mon corps ne m'importait plus autant qu'autrefois.

And then my body didn't matter to me the way it used to.

Unibertsitateak ez ditu emakumeak askatzen, haien errepresioa perfekzionatzen du.

Me parecía que las dos niñas habían ratificado que ya no era joven, que estar marcada por las fatigas-lavarlas, vestirlas, desvestirlas, el cochecito, la compra, cocinar, una en brazos y la otra de la mano, las dos en brazos, quítale los mocos a una, límpiale la boca a la otra, en fin, las tensiones de cada día-atestiguaba mi madurez como mujer, que llegar a parecerme a las madres del barrio no era una amenaza sino el orden de las cosas.

Je me disais que les deux gamines entérinaient le fait que je n'étais plus toute jeune, et qu'être marquée par les fatigues du quotidien-les laver, les habiller, les déshabiller, s'occuper des courses, de la cuisine, de la poussette, les tenir l'une dans les bras et l'autre par la main, toutes les deux dans les bras, moucher l'une et essuyer la bouche de l'autre, bref les corvées habituelles-témoignait de ma maturité de femme ; devenir comme les mères de mon quartier n'était pas une menace mais l'ordre des choses.

The two children seemed to have confirmed that I was no longer young, that the signs of my labors-washing them, dressing them, the stroller, the shopping, cooking, one in my arms and one by the hand, both in my arms, wiping the nose of one, cleaning the mouth of the other-testified to my maturity as a woman, that to become like the mammas of the neighborhood wasn't a threat but the order of things.

Jakinduriaren kontra.

Ya está bien así, me decía.

C'est bien comme ça, pensais-je.

It's fine this way, I told myself.