Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

-Kezkatuta nago, susmoa dut Michele gero eta okerrago dabilela burutik.

-Estoy preocupada, me parece que Michele est? cada vez m?s loco.

-Je suis inqui?te, Michele a l'air de plus en plus fou.

"I'm worried, Michele seems crazier and crazier."

-Liburuak hotsa ateratzeko idazten dira, ez isilik egoteko.

-Los libros se escriben para hacerse o?r, no para quedarse callados.

-Les livres, on les ?crit pour ?tre entendu, pas pour se taire. "

"Books are written so their authors can be heard, not so that they remain silent."

Egiaz, beti zuhurtziaz jokatzen saiatu nintzen.

En realidad siempre trat? de ser cauta.

En r?alit?, je m'effor?ai toujours ? la prudence.

In reality I always tried to be cautious.

Hauteskunde-kanpainaren erdian geunden, eta erne ibili nintzen, elkarrizketetan, ez heltzen sekula politika-gaiei, ez aipatzen nola zebiltzan solaratarrak-gauza jakina zen-gobernuko bost alderdientzat botoak lortu nahian.

Nos encontr?bamos de lleno en medio de una encendida campa?a electoral, en las entrevistas procuraba no meterme nunca en pol?tica, no mencionar a los Solara que-se sab?a-estaban empe?ados en conseguir votos para los cinco partidos del gobierno.

Nous ?tions au beau milieu d'une campagne ?lectorale enflamm?e et je fus attentive, dans les interviews, ? ne pas me m?ler de politique et ? ne pas mentionner les Solara, qui-on le savait-?taient occup?s ? drainer des votes pour les cinq partis de gouvernement.

It was the middle of a heated electoral campaign, and I was careful, in interviews, not to get mixed up in politics, not to mention the Solaras, who-it was known-were involved in funneling votes for the five governing parties.

Aldiz, asko hitz egin nuen auzoko bizi-baldintzez, lurrikararen ondoren gertatutako hondamenaren larriagotzeaz, miseriaz eta legezkotasun itxuraz jantzitako trikimailu eta amarruez, erakundeekiko elkar-hartzeaz.

Pero hablaba mucho de las condiciones de vida en el barrio, del mayor deterioro tras el terremoto, de la miseria y de los negocios de dudosa legalidad, de las connivencias institucionales.

En revanche, j'?voquai longuement les conditions de vie dans le quartier, encore d?grad?es apr?s le tremblement de terre, la mis?re, les trafics dissimul?s derri?re une pseudo-l?galit?, et les connivences institutionnelles.

Instead I talked a lot about the conditions of life in the neighborhood, of the further deterioration after the earthquake, of poverty and illegal trafficking, of institutional complicity.

Eta gero-galderen eta une bakoitzeko etorriaren arabera-neure buruaz aritu nintzen, nire ikasketez, ikasteko egin behar izan nuen ahaleginaz, Irakasle Eskolako misoginiaz, gure amaz, nire alabez, emakumeen pentsamoldeaz.

Y despu?s, seg?n las preguntas y la inspiraci?n del momento, hablaba de m?, de mi formaci?n, del esfuerzo que hab?a hecho para estudiar, de la misoginia de la Escuela Normal, de mi madre, de mis hijas, del pensamiento femenino.

Et puis, selon les questions et l'humeur du jour, je parlais de moi, de ma formation, des efforts que j'avais d? faire pour ?tudier, de la misogynie ? l'?cole normale, de ma m?re, de mes enfants et de la pens?e f?minine.

And then-depending on the questions and the whim of the moment-I talked about myself, about my education, about the effort I had had to make in order to study, about misogyny at the Normale, about my mother, about my daughters, about feminist thought.

Garai zailak ziren liburuen merkaturako, nire adineko idazleek, abanguardismoaren eta kontaera tradizionalaren artean zalantzan, aski lan zuten beren buruaren irudi berezi bat sortzen eta hura sendotzen.

Eran momentos complicados para el mercado del libro, a los escritores de mi edad, indecisos entre los vanguardismos y el relato tradicional, les costaba dotarse de car?cter propio y afirmarse.

C'?tait une p?riode compliqu?e pour le march? du livre, et les ?crivains de mon ?ge, h?sitant entre avant-garde et r?cit traditionnel, avaient du mal ? se d?finir et ? s'affirmer.

It was a complicated moment in the literary market; writers of my age, hesitating between the avant-garde and traditional storytelling, struggled to define and establish themselves.

Nik abantaila nuen.

Pero yo les llevaba ventaja.

Mais je me trouvais dans une situation avantageuse.

But I had an advantage.

Nire lehenbiziko liburua hirurogeiko hamarkadan aterea zen, nire bigarrenarekin kultura sendoa eta irispide zabaleko interesak erakutsi nituen, eta bizkarrean argitalpen-ibilbidetxo bat eta jarraitzaile kopuru polita zuten idazle bakarretakoa nintzen.

Mi primer libro se hab?a publicado a finales de los a?os sesenta; con el segundo hab?a demostrado una cultura s?lida e intereses de amplio alcance, me encontraba entre los pocos que contaban con una peque?a historia editorial a sus espaldas e incluso con algo de p?blico.

Mon premier livre ?tait sorti ? la fin des ann?es soixante ; avec le deuxi?me, j'avais fait preuve d'une solide culture et de nombreux centres d'int?r?t, et j'?tais une des seules ? avoir d?j? un petit pass? ?ditorial, et m?me un certain lectorat.

My first book had come out at the end of the sixties, with my second I had demonstrated a solid education and a broad range of interests, and I was one of the few who had a small publication history and even a following.

Hala, telefonoa gero eta maizago hasi zen jotzen.

De modo que el tel?fono comenz? a sonar cada vez con mayor frecuencia.

Aussi le t?l?phone se mit-il ? sonner de plus en plus souvent.

So the telephone began to ring more and more often.

Baina, esan bezala, kazetariek oso gutxitan eskatzen zizkidaten literatur kontuei buruzko iritzi eta adierazpenak, eta hausnarketa soziologikoak eta Napoliko gaurkotasunari buruzko aldarrikapenak bilatzen zituzten batez ere.

Sin embargo, todo hay que decirlo, raramente los periodistas quer?an opiniones o intervenciones sobre temas literarios; me ped?an sobre todo observaciones sociol?gicas y comentarios sobre la actualidad napolitana.

Toutefois, il faut pr?ciser que les journalistes ?taient rarement en demande d'opinions ou d'interventions sur des questions litt?raires, et voulaient surtout des consid?rations sociologiques ou des commentaires sur l'actualit? napolitaine.

But rarely, it should be said, did the journalists want opinions or comments on literary questions; they asked me mainly for sociological reflections and statements about the current state of Naples.

Gogotsu hartu nuen lan hori, hala ere.

Me compromet? de buen grado.

Je r?pondais n?anmoins de bonne gr?ce.

I engaged in this willingly.

Eta laster hasi nintzen kolaboratzen Il Mattinon askotariko gaiei buruz, Noi donnen zutabe bat idaztea onartu nuen, gonbidatu ninduten bazter guztietan aurkeztu nuen liburua, aurrean neuzkan entzuleen premietara egokituta betiere.

Y no tard? en colaborar con Il Mattino sobre los temas m?s variados, acept? una columna en Noi Donne, present? el libro dondequiera que me invitaran, adapt?ndolo a las exigencias del p?blico con el que me encontraba.

Je me mis bient?t ? collaborer au Mattino sur les th?mes les plus vari?s, acceptai une rubrique dans Noi donne et pr?sentai le livre partout o? l'on m'invitait, en l'adaptant aux exigences du public qui se trouvait devant moi.

And soon I began to contribute to Il Mattino on an array of subjects, and I accepted a column in We Women, I presented the book wherever I was invited, adapting it to the requirements of the audience I found.

Ezin nuen sinetsi ere egin zer ari zitzaidan gertatzen.

Ni yo misma cre?a en lo que me estaba pasando.

Je n'arrivais pas moi-m?me ? croire ? ce qui m'arrivait.

I couldn't believe what was happening to me.

Aurreko liburuak ongi ibili ziren, baina ez halako abailan.

Los libros anteriores hab?an funcionado bien, pero no de esa manera tan vertiginosa.

Les volumes pr?c?dents avaient bien march?, mais pas ? ce rythme effr?n?.

The preceding books had done well but not with the same momentum.

Izen handiko bi idazlek deitu zidaten, oso ospetsuak haiek, nahiz eta ni haiekin sekula egon gabea izan.

Me telefonearon un par de escritores de renombre que no hab?a tenido ocasi?n de conocer.

Deux ?crivains tr?s connus, que je n'avais jamais eu l'occasion de rencontrer, m'appel?rent.

A couple of well-known writers whom I had never had a chance to meet telephoned me.

Ospe handiko zine-zuzendari batek nirekin bildu nahi zuen, FIlm bihurtu nahi baitzuen nire nobela.

Un director de cine muy famoso quiso verme, ten?a intenci?n de convertir mi novela en una pel?cula.

Une cin?aste c?l?bre voulut me rencontrer, elle songeait ? adapter mon roman ? l'?cran.

A famous director wanted to meet me, he wanted to make my novel into a film.

Egunero jakiten nuen atzerriko argitaletxe batek edo bestek eskatua zuela liburua irakurtzeko.

A diario me enteraba de que esta o aquella editorial extranjera hab?a pedido leer mi libro.

Chaque jour, j'apprenais que le livre avait ?t? demand? en lecture par telle ou telle maison d'?dition ?trang?re.

Every day I learned that the book had been requested for reading by this or that foreign publisher.

Laburbilduz, gero eta kontentago nengoen.

En fin, que me sent?a cada vez m?s contenta.

Bref, ma satisfaction ne cessa de cro?tre.

I was more and more content.

Baina telefono-dei ustekabeko batzuk izan ziren atseginik handiena eman zidatenak.

No obstante, lo que me caus? especial satisfacci?n fueron dos llamadas telef?nicas inesperadas.

Mais ce qui m'apporta un contentement particulier, ce fut deux coups de fil inattendus.

But I got particular satisfaction from two unexpected phone calls.

Lehenbizikoa, Adelerena.

La primera vino de Adele.

Le premier vint d'Adele.

The first was from Adele.

Arrunt goxo hitz egin zidan, biloben gaineko jakin-mina adierazi, Pietroren bitartez den-dena omen zekien haiei buruz, argazkietan ikusiak zituen, eta oso politak zirela esan zuen.

Me habl? con mucha cordialidad, me pregunt? por sus nietas, dijo que lo sab?a todo de ellas por Pietro, que las hab?a visto en fotos y que estaban guap?simas.

Elle me parla avec une grande cordialit?, me posa des questions sur ses petites-filles, expliqua qu'elle savait tout d'elles par Pietro et les avait vues en photo, elles ?taient tr?s belles.

She spoke to me very cordially, she asked about her grandchildren, she said that she knew all about them from Pietro, that she had seen pictures of them and they were beautiful.

Entzun nion, ohikoez kanpo deus asko esan gabe.

La escuch?, me limit? a unas cuantas frases convencionales.

Je l'?coutai et me limitai ? quelques propos convenus.

I listened to her, I confined myself to a few polite remarks.

Liburuaz honako hau esan zuen:

Del libro dijo:

Elle dit du livre :

About the book she said:

Irakurri dut berriz, zorionak, nabarmen egin duzu hobera.

lo he vuelto a leer, te felicito, lo has mejorado mucho.

Je l'ai relu, bravo, tu l'as beaucoup am?lior?.

I read it again, well done, you improved it a lot.

Eta agurtzean, hitzemanarazi zidan Genovara aurkeztera joaten banintzen deituko niola, neskatoak eraman eta utziko nizkiola egun batzuetarako.

Y al despedirse me hizo prometer que si iba a presentarlo a G?nova la llamar?a, le llevar?a a las ni?as, se las dejar?a unos d?as.

En prenant cong?, elle me fit jurer de la contacter si j'allais pr?senter le roman ? G?nes : je devais lui amener les filles et les lui laisser un peu.

And as she said goodbye she made me promise that if I came to present the book in Genoa I should let her know, I should bring the children, leave them with her for a while.

Baietz esan nion, zin egin, baina garbi nuen ez nuela beteko nire hitza.

Se lo promet?, pero descart? que fuera a cumplir la promesa.

Je jurai, tout en excluant de tenir ma promesse.

I promised, but I ruled out that I would keep my promise.

Egun batzuk geroago, Ninok deitu zuen.

A los pocos d?as telefone? Nino.

Quelques jours plus tard, Nino appela.

A few days later Nino called.

Nire eleberria sekulakoa zela esan zuen (Italian pentsaezina zen kalitatekoa idazkera aldetik), neskatoak ikusi nahi omen zituen.

Dijo que mi novela era extraordinaria ("una calidad de escritura inimaginable en Italia"), me pidi? ver a las tres ni?as.

Il me dit que mon livre ?tait fantastique (Une qualit? d'?criture inimaginable en Italie) et demanda ? voir mes trois filles.

He said that my novel was fantastic (a quality of writing unimaginable in Italy), he asked to see the three children.

Bazkaltzera gonbidatu nuen, eta kasu asko egin zien Dederi, Elsari, Immari, eta, gero, bere buruaz luze mintzatu zen, jakina.

Lo invit? a comer, se ocup? mucho de Dede, de Elsa, de Imma, y despu?s, naturalmente, habl? mucho de s? mismo.

Je l'invitai ? d?jeuner, il s'occupa beaucoup de Dede, d'Elsa et d'Imma, et puis naturellement parla ?norm?ment de lui.

I invited him to lunch. He devoted himself to Dede, Elsa, and Imma, and then naturally he spoke a great deal about himself.

Oso denbora gutxi ematen zuen orain Napolin, beti Erroman egoten omen zen, lan asko egiten zuen nire aitaginarreba ohiarekin, kargu inportanteak baitzituen.

Ahora pasaba muy poco tiempo en N?poles, estaba siempre en Roma, trabajaba mucho con mi ex suegro, recib?a encargos importantes.

Dor?navant il ?tait tr?s peu ? Naples, il se trouvait tout le temps ? Rome, travaillait fr?quemment avec mon ex-beau-p?re et exer?ait des fonctions importantes.

He spent very little time in Naples now, he was always in Rome, he worked a lot with my former father-in-law, he had important responsibilities.

Behin eta berriz errepikatu zuen:

Repiti? a menudo:

Il r?p?ta souvent :

He repeated:

Gauzak ongi doaz, Italiak hartu du azkenean modernitatearen bidea.

las cosas van bien, por fin Italia est? enfilando el camino de la modernidad.

La situation s'arrange en Italie, le pays prend enfin le chemin de la modernit? !

Things are going well, Italy is finally setting out on the road to modernity.

Gero esan zuen bat-batean, bekoz beko begiratuz niri:

Despu?s exclam? de pronto, mir?ndome a los ojos:

Puis soudain il s'exclama, en me fixant droit dans les yeux :

Then suddenly he exclaimed, fixing his eyes on mine:

Elkartu gaitezen berriz.

volvamos a vivir juntos.

Remettons-nous ensemble !

Let's get back together.

Algaraka hasi nintzen:

Me ech? a re?r:

J'?clatai de rire :

I burst out laughing:

Imma ikusi nahi duzunean, aski duzu dei bat; baina guk biok ez dugu deus ere elkarri esateko, ume hori fantasma batekin batera sortua iruditzen zait, seguru nago zu bederen ez zeundela ohean.

cuando quieras ver a Imma basta una llamada telef?nica; pero nosotros dos ya no tenemos nada que decirnos, tengo la impresi?n de haber concebido a la ni?a con un fantasma, seguro que t? no estabas en la cama.

Quand tu veux voir Imma, tu n'as qu'? me t?l?phoner, mais nous deux, nous n'avons plus rien ? nous dire, j'ai m?me l'impression d'avoir con?u cette enfant avec un fant?me, je suis s?re que ce n'?tait pas toi, dans le lit !

When you want to see Imma, call; but the two of us have nothing more to say to each other. It seems to me that I conceived the child with a ghost, certainly you weren't in the bed.

Mutur alde egin zuen, eta ez zen beste inoiz agertu.

Se march? enfurru?ado y no volvi? a dar se?ales de vida.

Il s'en alla, boudeur, et ne donna plus signe de vie.

He went away sulkily and didn't show up again.

Luzaroan ahaztu gintuen Dede, Elsa, Imma eta ni.

Se olvid? de nosotras-de Dede, de Elsa, de Imma y de m?-durante mucho tiempo.

Il nous oublia-Dede, Elsa, Imma et moi-pendant longtemps.

He forgot about us-Dede, Elsa, Imma, and me-for a long period.

Segur aski, etxeko atea itxi nion bezain laster ahaztu ere.

Seguramente nos olvid? en cuanto cerr? la puerta a sus espaldas.

En tout cas, il est certain qu'il nous oublia d?s que la porte se referma derri?re lui.

He probably forgot about us as soon as I closed the door behind him.

94

94

94

94.

Horraino iritsita, beste zer behar nuen?

As? las cosas, ?qu? m?s pod?a pedir?

? ce moment-l?, que pouvais-je d?sirer de plus ?

At that point, what more did I want?

Nire izena, inolako osperik gabea, ospetsu bihurtzen ari zen behin betiko.

Mi nombre, el nombre de nadie, se estaba convirtiendo definitivamente en el de alguien.

Mon nom, le nom d'une moins-que-rien, ?tait d?finitivement devenu celui de quelqu'un.

My name, the name of a nobody, was definitely becoming the name of a somebody.

Horregatik deitu ote zidan Nino Sarratorek, barkamena lortu eta nire ohera itzultzeko? Horregatik deitzen ote zidaten bazter guztietatik?

por ese motivo Nino Sarratore hab?a tratado de buscar mi perd?n y de meterse otra vez en mi cama; por ese motivo me invitaban a ir a todas partes.

C'est pour cela qu'Adele Airota m'avait t?l?phon? comme pour s'excuser, c'est pour cela que Nino Sarratore avait essay? de se faire pardonner et de retourner dans mon lit, c'est pour cela que l'on m'invitait partout.

That was why Adele Airota had telephoned me as if to apologize, that was why Nino Sarratore had tried to be forgiven and to return to my bed, that was why I was invited everywhere.

Egia, hiruzpalau egunerako bazen ere, zaila zen neskatoengandik urrundu eta haien ama izateari uztea.

Sin duda, resultaba dif?cil separarse de las ni?as, y, aunque fuera por unos d?as, dejar de ser su madre.

Certes, j'avais toujours du mal ? me s?parer des filles et ? cesser, m?me quelques jours, d'?tre leur m?re.

Of course, it was difficult to separate from the children and stop, if just for a few days, being their mother.

Baina etenaldi horiek ere ohikoak bihurtu ziren.

Pero tambi?n esa ruptura se convirti? en una pr?ctica habitual.

Mais ce d?chirement aussi finit par devenir une habitude.

But even that tug became habitual.

Dena dela, errudun-sentimendua ahuldu, eta jendaurrean itxura ona eman beharra indartu zitzaidan.

El sentimiento de culpa enseguida daba paso a la necesidad de hacer un buen papel en p?blico.

Mon sentiment de culpabilit? ?tait bient?t remplac? par la n?cessit? de faire bonne impression en public.

The need to make a good impression in public soon replaced the sense of guilt.

Burua mila gauzaz betetzen zitzaidan goraino, Napolik eta auzoak sendotasuna galtzen zuten.

La cabeza se llenaba de mil cosas, N?poles y el barrio perd?an consistencia.

Ma t?te se remplissait de mille choses, Naples et le quartier perdaient de leur r?alit?.

My head became crowded with countless things, Naples and the neighborhood lost substance.

Beste paisaia batzuk nagusitzen ziren, sekula ikusi gabeko hiri ederretara ailegatzen nintzen, eta ohartzen nintzen gustatuko zitzaidakeela hara bizitzera joatea.

Se impon?an otros paisajes, llegaba a ciudades hermos?simas desconocidas para m?, ten?a la sensaci?n de que me hubiera gustado vivir en ellas.

D'autres paysages s'imposaient, j'arrivais dans des villes superbes que je n'avais jamais visit?es auparavant et me disais que j'aurais aim? y habiter.

Other landscapes imposed themselves, I went to beautiful cities I had never seen before, I thought I would like to go and live in them.

Gizon erakargarriekin elkartzen nintzen, eta inportante sentiarazten ninduten, alaitasuna pizten zidaten.

Conoc?a a hombres que me atra?an, que hac?an que me sintiera importante, que me daban alegr?a.

Je rencontrais des hommes qui m'attiraient, me faisaient me sentir importante et me rendaient joyeuse.

I met men who attracted me, who made me feel important, who made me happy.