Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Mania hura egiazkoagoa izan zen tarte batzuetan, eta ez hainbeste beste batzuetan.

En algunas ?pocas ese af?n hab?a sido m?s real, en otras, menos.

Cette obsession avait surtout marqu? certaines p?riodes, d'autres moins.

That yearning had been more true in some periods, in others less.

Gogoan dut nire ospeak eragiten zion erretolika bat.

Recuerdo una parrafada p?rfida motivada por mi notoriedad.

Je me souviens d'une tirade perfide inspir?e par ma notori?t?.

I remember a malicious tirade that started with my fame.

E, esan zuen behin, a zer zalaparta izenaren kontuarekin: ospetsu izan ala ez, izena odolez, haragiz, hitzez, kakaz eta burutazioz aliritzira betetako zakuto baten inguruan jartzen den xingola bat besterik ez da.

Vaya, dijo cierta vez, cu?nto l?o por un nombre, famoso o no, no es m?s que un lacito alrededor de un saco rellenado al buen tunt?n de sangre, carne, palabras, mierda y pensamientos.

Une fois, elle me dit : Eh bien, que d'histoires, pour un nom ! Connu ou pas, ce n'est qu'un ruban entourant un petit sac rempli en vrac de sang, de chair, de paroles, de merde et de petites id?es !

Eh, she said once, what a fuss for a name: famous or not, it's only a ribbon tied around a sack randomly filled with blood, flesh, words, shit, and petty thoughts.

Luzaro adarra jo zidan gai horrekin:

Me tom? el pelo un buen rato sobre ese punto:

Elle se moqua longuement de moi autour de ce th?me :

She mocked me at length on that point:

Askatzen dut xingola-Elena Greco-eta zakutxoak han jarraitzen du: berdin funtzionatzen du, ez hanka ez buru, jakina, meriturik eta demeriturik gabe, harik eta hausten den arte.

desato el lacito-Elena Greco-y el saco queda ah?, funciona igual, sin ton ni son, claro, sin m?ritos ni dem?ritos, hasta que se rompe.

Je d?fais le ruban " Elena Greco " et le petit sac reste l?, il fonctionne quand m?me, au hasard naturellement, sans m?rites ni d?m?rites, jusqu'? ce qu'il se rompe.

I untie the ribbon-Elena Greco-and the sack stays there, it functions just the same, haphazardly, of course, without virtues or vices, until it breaks.

Egunik beltzenetan, algara erlats batekin esaten zuen:

En sus d?as m?s negros dec?a con una carcajada ronca:

Au cours de ses journ?es les plus sombres, elle disait avec un petit rire ?pre :

On her darkest days she said with a bitter laugh:

Nire izena askatu nahi dut, kendu, bota, ahaztu.

quiero desatarme el nombre, quit?rmelo, deshacerme de ?l, olvidarme.

Moi je veux d?nouer mon nom, l'enlever, le jeter et l'oublier !

I want to untie my name, slip it off me, throw it away, forget it.

Beste batzuetan, aldiz, lasaiago egoten zen.

Pero en otras ocasiones estaba m?s relajada.

Mais en d'autres occasions, elle ?tait plus d?tendue.

But on other occasions she was more relaxed.

Esate baterako, nik bere testuaz hitz eginen ote zidan konbentzitzeko deitu, eta halakorik ez zegoela deblauki adierazi eta iskintxo egiten bazidan ere, nire deiak sormen-une bete-betekoan harrapatu balu bezalako zerbait sumatzen nion.

Ocurr?a, pongamos, que la llamaba esperando convencerla para que me hablara de su texto y, aunque ella negaba con fuerza su existencia sin dejar de mostrarse esquiva, yo notaba como si mi llamada telef?nica la hubiese sorprendido en pleno momento creativo.

Par exemple, il m'arrivait de lui t?l?phoner, esp?rant la convaincre de me parler de son texte, et alors qu'elle niait avec force son existence, continuant ? se d?rober, j'avais l'impression que mon coup de fil l'avait surprise au beau milieu d'un moment de cr?ation.

It happened-let's say-that I called her hoping to persuade her to talk to me about her text and, although she forcefully denied its existence, continuing to be evasive, it sounded as if my phone call had surprised her in the middle of a creative moment.

Gau batez, aldi berean durduzaturik eta zoriontsu harrapatu nuen.

Una noche la encontr? felizmente aturdida.

Un soir, je la trouvai dans un ?tat d'heureux ?tourdissement.

One evening I found her happily dazed.

Hierarkien deuseztatzeari buruzko ohiko erretolika bota zuen: Honen edo haren handitasunari buruz hainbeste istorio, baina zer meritu dago bat halako bertuteekin jaio bada? Loteriako ontzitik zenbaki onak ateratzen direnean ontzia mirestea bezala da hori.

Solt? sus discursos habituales de aniquilaci?n de las jerarqu?as-tanto cuento sobre la grandeza de esto y de lo otro, pero qu? merito tiene haber nacido con ciertas cualidades, es como admirar la cesta del bingo cuando la agitas y salen los n?meros buenos-, si bien se expres? con fantas?a y al mismo tiempo con precisi?n, percib? el placer de inventar im?genes.

Comme d'habitude, elle me tint ses discours sur l'an?antissement de toute hi?rarchie-Ah, tous ces bla-bla sur la grandeur d'untel ou untel, mais quel m?rite on a, ? ?tre n? avec certaines qualit?s ? C'est comme admirer le panier de la tombola quand on le secoue et qu'on tire les num?ros gagnants-, mais elle s'exprima, ? la fois inventive et pr?cise, et je sentis le plaisir qu'elle avait ? cr?er des images.

She made the usual speech about annihilating all hierarchies-So much fuss about the greatness of this one and that one, but what virtue is there in being born with certain qualities, it's like admiring the bingo basket when you shake it and good numbers come out-but she expressed herself with imagination and with precision, I perceived the pleasure of inventing images.

Baina fantasiaz eta aldi berean zehaztasunez hitz egin zuen, irudiak asmatzeko plazera sumatu nion.

Ah, c?mo sab?a usar las palabras cuando quer?a.

Ah, comme elle savait bien utiliser les mots, quand elle le voulait !

Ah, how she could use words when she wanted to.

Bazirudien bere zentzu sekretu bat gordetzen zuela, guztiari zentzua kentzen ziona.

Parec?a custodiar un sentido secreto propio que restaba sentido a todo lo dem?s.

Elle semblait conserver un sens secret qui ?tait sens ? tout le reste.

She seemed to safeguard a secret meaning that took meaning away from everything else.

Hori izan zen, beharbada, tristura ematen hasi zitzaidana.

Quiz? fue eso lo que empez? a entristecerme.

C'est peut-?tre ?a qui commen?a ? m'attrister.

Perhaps it was that which began to sadden me.

49

49

49

49.

Orduan, gorabeherak izan arren, oraindik ere nire helburuak beteta sentitzen nintzen.

La crisis lleg? el invierno de 2002. Entonces, a pesar de los altibajos, a?n me sent?a realizada.

La crise survint au cours de l'hiver 2002. ? cette ?poque, malgr? des hauts et des bas, je me sentais encore ?panouie.

The crisis arrived in the winter of 2002. At that time, in spite of the ups and downs, I again felt fulfilled.

Dede eta Elsa urtero itzultzen ziren Estatu Batuetatik, batzuetan bakarrik, beste batzuetan senargai erabat behin-behinekoekin.

Todos los a?os Dede y Elsa regresaban de Estados Unidos, a veces solas, a veces con novios por completo provisionales.

Tous les ans, Dede et Elsa revenaient des ?tats-Unis, parfois seules, parfois avec des petits amis tout ? fait provisoires.

Every year Dede and Elsa returned from the United States, sometimes alone, sometimes with temporary boyfriends.

Lehenbizikoa bere aitak eskuartean zituen gai berdinetan sartua zebilen. Bigarrenak, gazte-gazte, algebraren atal izugarri misteriotsu bateko katedra eskuratua zuen.

La primera se dedicaba a las mismas cosas que su padre, la segunda hab?a conseguido precozmente una c?tedra en un sector misterios?simo del ?lgebra.

La premi?re travaillait sur les m?mes sujets que son p?re, la deuxi?me avait pr?cocement d?croch? un poste universitaire dans un domaine totalement myst?rieux de l'alg?bre.

The first was involved in the same things as her father, the second had precociously won a professorship in a very mysterious area of algebra.

Ahizpak itzultzen zirenean Immak beste eginbehar guztiak alde batera utzi, eta denbora guztia haiekin ematen zuen.

Cuando regresaban sus hermanas, Imma se liberaba de todas sus obligaciones y pasaba todo el tiempo con ellas.

Quand ses s?urs revenaient, Imma se lib?rait de ses obligations et passait tout son temps avec elles.

When her sisters returned Imma freed herself of every obligation and spent all her time with them.

Familia berriz osatzen zen, hantxe egoten ginen lau emakumeok Turingo etxean edo hirian barna paseatzera ateratzen ginen, epe labur batez bederen elkarrekin egoteagatik zoriontsu, elkarrenganako adeitasunez eta goxotasunez beterik.

La familia se recompon?a, las cuatro mujeres nos qued?bamos en la casa de Tur?n, o nos ?bamos a pasear por la ciudad, felices de estar juntas al menos durante un breve per?odo, atentas unas con otras, afectuosas.

La famille se recomposait, nous logions toutes les quatre dans l'appartement de Turin et nous promenions en ville, heureuses d'?tre ensemble au moins pendant une br?ve p?riode, affectueuses, attentives les unes aux autres.

The family came together again, we were four women in the house in Turin, or out in the city, happy to be together at least for a short period, attentive to one another, affectionate.

Begiratzen nuen, eta esaten nuen neure artean:

Las miraba y me dec?a:

Je les regardais en me disant :

I looked at them and said to myself:

A zer zorte ona izan dudan.

qu? suerte he tenido.

Quelle chance j'ai eue !

How lucky I've been.

Baina 2002ko Eguberrietan, deprimitu ninduen zerbait gertatu zen.

Pero en la Navidad de 2002 ocurri? algo que me deprimi?.

Mais en 2002, ? No?l, quelque chose se produisit qui me d?prima.

But at Christmas of 2002 something happened that depressed me.

Hiru neskak denboraldi luze baterako itzuli ziren.

Las tres muchachas regresaron para pasar una larga temporada.

Mes trois filles revinrent toutes pour un long s?jour.

The three girls all returned for a long period.

Dede berriki ezkondua zen iraniar jatorriko ingeniari serio batekin, bi urte lehenago muttiko bixibixi bat izana zuen, Hamid izenekoa.

Dede acababa de casarse con un ingeniero muy serio de origen iran?, hac?a un par de a?os hab?a tenido un varoncito muy movido llamado Hamid.

Dede avait ?pous? un ing?nieur tr?s s?rieux d'origine iranienne et avait donn? naissance, il y a deux ans, ? un petit gar?on plein de vie, Hamid.

Dede had married a serious engineer of Iranian origin, she had a very energetic two-year-old named Hamid.

Elsa Bostongo bere lankide batekin etorri zen, matematikaria hura ere, eta bera baino gazteagoa, oso zalapartatsua.

Elsa lleg? acompa?ada de un colega suyo de Boston, matem?tico como ella, y todav?a m?s chiquillo que ella, muy bullicioso.

Elsa arriva accompagn?e d'un coll?gue de Boston, math?maticien lui aussi, plus jeune qu'elle et tr?s bruyant.

Elsa came with one of her colleagues from Boston, also a mathematician, even more youthful, and rowdy.

Imma ere itzuli zen Paristik, bertan ari baitzen bi urte lehenagotik FIlosoFIa ikasten, eta ikaskide batekin etorri zen, oso altua, itsusi samarra eta ia mutua.

Imma tambi?n regres? de Par?s, donde llevaba dos a?os estudiando filosof?a, y vino con su compa?ero de curso, un franc?s alt?simo, fe?cho y casi mudo.

Imma aussi rentra de Paris, o? elle ?tudiait la philosophie depuis deux ans, et se pr?senta avec un camarade de fac, un Fran?ais tr?s grand, plut?t laid et presque muet.

Imma returned from Paris, where she had been studying philosophy for two years, and brought a classmate, a tall, not very good-looking, and almost silent Frenchman.

Bai atsegina izan zela abendu hura.

Qu? agradable fue ese diciembre.

Comme ce mois de d?cembre fut agr?able !

How pleasant that December was.

Berrogeita hemezortzi urte nituen, amona nintzen, eta mainak egiten nizkion Hamidi.

Yo ten?a cincuenta y ocho a?os, era abuela, mimaba a Hamid.

J'avais cinquante-huit ans, j'?tais grand-m?re, je cajolais Hamid.

I was fifty-eight, a grandmother, I cuddled Hamid.

Gogoan dut Gabon gauean txoko batean nengoela umearekin, eta, patxadan, nire alaba gazteen gorputz kementsuei erreparatzen ari nintzela.

Recuerdo que la Nochebuena, sentada en un rinc?n con el ni?o, me qued? contemplando con serenidad los cuerpos j?venes y cargados de energ?a de mis hijas.

Je me souviens que le soir de No?l, je me tenais dans un coin avec le bambin et contemplais sereinement les corps pleins de jeunesse et d'?nergie de mes filles.

I remember that on Christmas evening I was in a corner with the baby and looking serenely at the young bodies of my daughters, charged with energy.

Guztiek zuten nire antza, eta aldi berean haietako inork ere ez, haien bizitza oso urruti zegoen niretik, eta hala ere nire parte askaezin gisa sentitzen nituen.

Todas y al mismo tiempo ninguna se parec?an a m?; su vida estaba muy lejos de la m?a y, sin embargo, las sent?a como partes indisociables de m?.

? la fois toutes et aucune ne me ressemblaient, leur vie ?tait tr?s ?loign?e de la mienne, et pourtant je les sentais comme une part inali?nable de moi-m?me.

They all resembled me and none of them did, their lives were very far from mine and yet I felt them as inseparable parts of me.

Pentsatu nuen:

Pens?:

Je pensai :

I thought:

A zer lan pila egin dudan, eta bai luzea izan dela egin dudan bidea.

cu?nto esfuerzo y qu? largo camino recorr?.

J'ai fait tant d'efforts, j'ai parcouru un tel chemin !

how much work I've done and what a long road I've traveled.

Pauso bakoitzean amore eman nezakeen, baina ez da halakorik gertatu.

Pod?a abandonar a cada paso, pero no lo hice.

? chaque pas, j'aurais pu tomber, or cela ne s'est pas produit.

At every step I could have given in and yet I didn't.

Auzotik joan nintzen, itzuli, berriz alde egitea lortu.

Me fui del barrio, regres?, logr? irme de nuevo.

J'ai quitt? le quartier, j'y suis retourn?e, j'ai r?ussi ? partir ? nouveau.

I left the neighborhood, I returned, I managed to leave again.

Ez da izan deus ere sortu ditudan neskato hauekin batera lur joarazi didanik, deus ere.

Nada, nada pudo hundirme junto con estas muchachas que he engendrado.

Rien, rien ne nous a fait sombrer, moi et ces trois filles auxquelles j'ai donn? la vie.

Nothing, nothing pulled me down, along with these girls I produced.

Denok aurkitu dugu babesa, denei aurkitu diet babeslekua.

Nos pusimos a salvo, las puse a todas a salvo.

Je nous ai mises en s?curit?, je les ai mises en s?curit?.

We're safe, I brought them all to safety.

O, orain beste leku batzuetan txertatu dira, beste hizkuntza batzuetan.

Ay, ellas ya pertenecen a otros lugares y a otras lenguas.

Oh, elles appartiennent d?sormais ? d'autres lieux, ? d'autres langues !

Oh, they now belong to other places and other languages.

Italia munduko txoko bikaina iruditzen zaie, eta, aldi berean, probintzia hutsal eta pisurik gabea, bizileku egokia, baina oporraldi labur batzuetarako baldin bada.

Consideran Italia un rinc?n espl?ndido del planeta, y a la vez una provincia insignificante e in?til, solo habitable durante unas breves vacaciones.

Pour elles, l'Italie est ? la fois un coin splendide de la plan?te et une province insignifiante et st?rile, juste bonne pour de br?ves vacances.

They consider Italy a splendid corner of the planet and, at the same time, an insignificant and ineffectual province, habitable only for a short vacation.

Dedek maiz esaten dit:

Dede me dice a menudo:

Dede me dit souvent :

Dede often says to me:

Atera hemendik, etorri nire etxera, handik ere egin dezakezu zure lana.

por qu? no te vienes a vivir a mi casa, puedes hacer tu trabajo desde all?.

Pars, viens habiter chez moi, tu pourrais travailler l? aussi !

Leave, come and stay in my house, you can do your work from there.

Nik baietz esaten diot, noizbait eginen dudala.

Yo digo que s?, que tarde o temprano lo har?.

Je r?ponds que oui, je le ferai t?t ou tard.

I say yes, sooner or later I will.

Harro daude nitaz, eta hala ere badakit hiruretako inork ez nindukeela denbora luzean jasanen, ezta Immak ere.

Est?n orgullosas de m? y, sin embargo, s? que ninguna de ellas me soportar?a mucho tiempo, y ahora ni siquiera Imma.

Elles sont fi?res de moi, et pourtant je sais qu'aucune d'elles ne me supporterait tr?s longtemps, pas m?me Imma, d?sormais.

They're proud of me and yet I know that none of them would tolerate me for long, not even Imma by now.

Mundua ikaragarri aldatu da, eta gero eta haienagoa da eta gero eta gutxiago nirea.

El mundo est? prodigiosamente cambiado y les pertenece cada vez m?s a ellas, cada vez menos a m?.

Le monde a prodigieusement chang? et il est de plus en plus le leur, de moins en moins le mien.

The world has changed tremendously and belongs more and more to them, less and less to me.

Baina ongi da horrela-esaten nuen neure artean Hamidi mainak egin bidenabarkoan-, azken batean neskato hauek dira kontatzen dutenak, hain argiak direnez ez baitiote aurre egin behar izan nik topatu nituen zailtasunetako bat bakarrari ere.

Ya me va bien-me dije, haci?ndole mimos a Hamid-, al final, lo que cuenta son estas muchachas tan competentes que no se han encontrado ni una de las dificultades con las que yo he tenido que v?rmelas.

Mais c'est bien comme ?a, me dis-je tout en dorlotant Hamid : en dernier ressort, ce qui compte, c'est que ces filles soient tr?s dou?es et qu'elles n'aient pas rencontr? une seule des difficult?s que j'ai d? affronter.

But that's all right-I said to myself, caressing Hamid-in the end what counts is these very smart girls who haven't encountered a single one of the difficulties I faced.

Bereganatuak dituzte nik neure buruari gaur bertan oraindik ere ametitzen ez dizkiodan manerak, ahotsak, exijentziak, asmoak eta beren buruari buruzko kontzientzia.

Tienen unos modales, unas voces, unas exigencias, unas pretensiones, una conciencia de s? mismas que yo ni siquiera hoy me atrevo a permitirme.

Elles ont des mani?res, des fa?ons de parler, des exigences, des pr?tentions et une conscience de soi qu'aujourd'hui encore je n'ose pas me permettre.

They have habits, voices, requirements, entitlements, self-awareness that even today I wouldn't dare allow myself.

Beste neska askok, beste mutil askok ez dute izan horrelako zorterik.

Otros, otras no tienen esa suerte.

D'autres femmes et d'autres hommes n'ont pas eu cette chance.

Others haven't had the same luck.

Nolabaiteko aisetasuna dagoen herrialdeetan munduko gainerako guztien lazgarrikeriak ezkutatzen dituen erdi mailako bizimodu bat nagusitu da.

En los pa?ses con cierto bienestar ha predominado una median?a que oculta los horrores del resto del mundo.

Dans les pays jouissant de quelque aisance, une moyenne a pr?valu, qui cache les horreurs pr?sentes dans le reste du monde.

In the wealthier countries a mediocrity that hides the horrors of the rest of the world has prevailed.

Lazgarrikeria horietatik gure hirietaraino eta ohituretaraino hedatzen den biolentzia lehertzen denean, asaldatu eta izutu egiten gara.

Cuando de esos horrores se desprende una violencia que llega hasta el interior de nuestras ciudades y nuestras costumbres nos sobresaltamos, nos alarmamos.

Quand ces horreurs lib?rent une violence qui arrive jusque dans nos villes et dans notre quotidien, nous sursautons et nous alarmons.

When those horrors release a violence that reaches into our cities and our habits we're startled, we're alarmed.

Aurreko urtean izututa ibili nintzen, eta luzaro aritu nintzen telefonoz hizketan Dede eta Elsarekin, eta baita Pietrorekin ere, telebistan hegazkin batzuk New Yorkeko dorre batzuei su ematen ikusi nituenean, pospolo baten burua karraskada leun batez piztea bezain erraza izan baitzen.

El a?o pasado me mor? de miedo y mantuve largas conversaciones telef?nicas con Dede, con Elsa y tambi?n con Pietro, cuando en la televisi?n vi unos aviones encender las torres de Nueva York como quien enciende con un ligero roce la cabeza de un f?sforo.

L'ann?e derni?re, quand j'ai vu ? la t?l?vision les tours de New York que les avions incendiaient, comme la t?te d'allumettes que l'on frotte l?g?rement, j'ai cru mourir de peur, et j'ai eu de longs ?changes t?l?phoniques avec Dede, Elsa et aussi Pietro.

Last year I was dying of fear and I made long phone calls to Dede, to Elsa, even to Pietro, when I saw on television the planes that set the towers in New York ablaze the way you light a match by gently striking the head.