Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Aurreko urtean izututa ibili nintzen, eta luzaro aritu nintzen telefonoz hizketan Dede eta Elsarekin, eta baita Pietrorekin ere, telebistan hegazkin batzuk New Yorkeko dorre batzuei su ematen ikusi nituenean, pospolo baten burua karraskada leun batez piztea bezain erraza izan baitzen.

El a?o pasado me mor? de miedo y mantuve largas conversaciones telef?nicas con Dede, con Elsa y tambi?n con Pietro, cuando en la televisi?n vi unos aviones encender las torres de Nueva York como quien enciende con un ligero roce la cabeza de un f?sforo.

L'ann?e derni?re, quand j'ai vu ? la t?l?vision les tours de New York que les avions incendiaient, comme la t?te d'allumettes que l'on frotte l?g?rement, j'ai cru mourir de peur, et j'ai eu de longs ?changes t?l?phoniques avec Dede, Elsa et aussi Pietro.

Last year I was dying of fear and I made long phone calls to Dede, to Elsa, even to Pietro, when I saw on television the planes that set the towers in New York ablaze the way you light a match by gently striking the head.

Azpiko munduan infernua dago.

En el mundo de abajo est? el infierno.

Dans le monde d'en bas, c'est l'enfer :

In the world below is the inferno.

Nire alabek badakite, baina hitzez bakarrik, eta sumintzen dira, eta bitartean bizitzaren pozez gozatzen dute, dirauen bitartean.

Mis hijas lo saben pero solo de palabra, y se indignan y entretanto disfrutan de las alegr?as de la existencia mientras dure.

mes filles le savent, cependant pour elles ce ne sont que des mots, elles s'en indignent mais, en attendant, elles jouissent des plaisirs de l'existence, tant qu'il y en a.

My daughters know it but only through words, and they become indignant, all the time enjoying the pleasures of existence, while it lasts.

Beren ongizatearen eta arrakasten meritua aitarena dela uste dute.

Atribuyen su bienestar y sus ?xitos a su padre.

Elles attribuent leur bien-?tre et leur succ?s ? leur p?re.

They attribute their well-being and their success to their father.

Baina ni nago haien pribilegioen oinarrian, bat ere pribilegiorik ez nuen hau.

Pero yo-yo que no ten?a privilegios-soy la base de sus privilegios.

Pourtant, la base de leurs privil?ges, c'est moi-moi qui n'avais aucun privil?ge.

But I-I who did not have privileges-am the foundation of their privileges.

Buruan holako arrazoiak nerabiltzan bitartean, animo-beherakada bat izan nuen.

Mientras razonaba de este modo, algo me desanim?.

Alors que je raisonnais ainsi, je sentis le d?couragement me gagner.

While I was reasoning like this, something depressed me.

Hiru neskek, harro, beren gizonak nire liburuak zeuden apaletara eraman zituztenean gertatu zen segur aski.

Tal vez ocurri? cuando las tres muchachas llevaron festivamente a sus compa?eros hasta el estante con mis libros.

Cela commen?a sans doute lorsque mes trois filles emmen?rent joyeusement leurs hommes devant la biblioth?que o? se trouvaient mes livres.

I suppose it was when the three girls led the men playfully to the shelf that held my books.

Hiruretako inork ez zuen irakurria izanen haietako bat bakarra ere, nik behintzat ez nuen inoiz haietako inor ikusi halakorik irakurtzen, ziur nago horretaz, eta aipatu ere ez zidaten inoiz aipatu.

Tal vez ninguna de ellas hab?a le?do ni uno solo, sin duda nunca las hab?a visto hacerlo; en cualquier caso, nunca me hab?an hecho ning?n comentario.

Je suppose qu'aucune d'elles n'en avait jamais lu aucun, en tout cas je ne les avais jamais vues le faire, et elles ne m'en avaient jamais parl?.

Probably none of them had ever read one, certainly I had never seen them do so, nor had they ever said anything to me about them.

Orain, ordea, baten baten orriak pasatzen hasi ziren, are esaldiren bat ozenki irakurtzen.

Pero ahora hojeaban alguno, le?an incluso frases en voz alta.

Pourtant, ? pr?sent elles les feuilletaient, en lisant m?me des morceaux ? haute voix.

But now they were paging through them, they even read some sentences aloud.

Liburu haiek ni bizi izandako girotik sortuak ziren, niri deigarri egin zitzaidanetik, eragingarri izan nituen ideietatik.

Esos libros nac?an del ambiente en que yo hab?a vivido, de lo que me hab?a fascinado, de las ideas que me hab?an influido.

Ces livres refl?taient le climat dans lequel j'avais v?cu, ce qui m'avait inspir?e, les id?es qui m'avaient influenc?e.

Those books originated in the climate in which I had lived, in what had influenced me, in the ideas that had impressed me.

Urratsez urrats jarraitua nuen nire denbora, istorioak asmatuz, hausnarketak eginez.

Hab?a seguido paso a paso mi tiempo, inventando historias, reflexionando.

J'avais suivi mon ?poque pas ? pas, inventant des histoires et r?fl?chissant.

I had followed my time, step by step, inventing stories, reflecting.

Gaitzak aipatuak nituen, eta agertokira ekarri.

Hab?a identificado males, los hab?a puesto en escena.

J'avais mis l'accent sur certains maux, que j'avais choisi de mettre en sc?ne.

I had pointed out evils, I had staged them.

Ez dakit zenbat aldiz irudikatu nituen aldaketa salbagarriak, gero ordea sekula ailegatu ez zirenak.

Hab?a prefigurado no s? cu?ntas veces cambios salv?ficos que, sin embargo, nunca hab?an llegado.

J'avais envisag? je ne sais combien de fois des changements salvateurs qui ne s'?taient jamais r?alis?s.

Countless times I had anticipated redemptive changes that had never arrived.

Eguneroko hizkera xumea erabilia nuen eguneroko gauzak aipatzeko.

Hab?a utilizado la lengua de todos los d?as para indicar cosas de todos los d?as.

J'avais utilis? la langue de tous les jours pour ?voquer des choses de tous les jours.

I had used the language of every day to indicate things of every day.

Gai batzuk azpimarratuak nituen:

Hab?a hecho hincapi? en algunos temas:

J'avais insist? sur certains th?mes :

I had stressed certain themes:

lana, klase-gatazkak, feminismoa, marjinazioa.

el trabajo, los conflictos de clase, el feminismo, los marginados.

le travail, les conflits de classe, le f?minisme, les marginaux.

work, class conflicts, feminism, the marginalized.

Orain deserosotasunez ari nintzen aditzen nire esaldi batzuk, alabek aliritzira hautatuak. Elsa-Dede adeitsuagoa zen, Imma zuhurragoa-tonu ironikoan ari zen irakurtzen nire lehen eleberriko puska bat, emakumea gizonen sorkuntza gisa agertzen zen kontakizunari buruzko pasartea zehazki, eta sari asko jasotako beste liburuetakoak.

Ahora o?a frases m?as elegidas al azar y me resultaban embarazosas. Elsa-Dede era m?s respetuosa, Imma, m?s cauta-le?a con tono ir?nico pasajes de mi primera novela, de mi relato sobre la invenci?n de las mujeres por parte de los hombres, de libros con m?ltiples premios.

Elsa, sur un ton ironique-Dede ?tait plus respectueuse, Imma plus prudente-, lisait des extraits de mon premier roman, de mon r?cit sur l'invention des femmes par les hommes, et d'autres livres encore qui avaient remport? de nombreux prix.

Now I was hearing my sentences chosen at random and they seemed embarrassing. Elsa-Dede was more respectful, Imma more cautious-was reading in an ironic tone from my first novel, she read from the story about the invention of women by men, she read from books with many prizes.

Haren ahotsa trebeziaz nabarmentzen ari zen akatsak, gehiegikeriak, tonu ponpoxoegiak, zalantza izpirik gabe nik egiazkotzat edukitako ideologien zaharkeria.

Su voz pon?a h?bilmente de relieve defectos, excesos, tonos demasiado exclamativos, la vejez de ideolog?as que yo hab?a defendido como verdades indiscutibles.

Sa voix mettait habilement en relief des d?fauts, des exc?s, des expressions trop exclamatives, et la v?tust? des id?ologies que j'avais soutenues autrefois comme autant de v?rit?s indiscutables.

Her voice skillfully highlighted flaws, excesses, tones that were too exclamatory, the aged ideologies that I had supported as indisputable truths.

Batez ere lexikoan gelditzen zen dibertiturik, bitan edo hirutan errepikatzen zituen aspaldi modaz pasatako eta zentzugabeak ziruditen hitzak.

Sobre todo se deten?a divertida en el l?xico, repet?a dos o tres veces palabras que desde hac?a tiempo estaban pasadas de moda o sonaban insensatas.

Elle s'arr?tait surtout, amus?e, sur le lexique, r?p?tant ? deux ou trois reprises des mots pass?s de mode depuis longtemps et qui semblaient priv?s de sens.

Above all she paused with amusement on the vocabulary, she repeated two or three times words that had long since passed out of fashion and sounded foolish.

Zer zen hura?

?A qu? estaba asistiendo?

? quoi ?tais-je en train d'assister ?

What was I witnessing?

Napolin egiten zirenen antzeko adarjotze txeratsu bat-alabak seguruena han ikasi izanen zuen-baina, lerroz lerro, zer ari zen? Bakoitza bere itzulpenekin elkarren ondoan paratutako liburu haien guztien balio eskasa frogatzen?

?A una burla afectuosa como los que hac?an en N?poles-seguramente mi hija hab?a aprendido all? el tono-que, sin embargo, de l?nea en l?nea, se estaba convirtiendo en una demostraci?n del escaso valor de todos esos vol?menes alineados junto con sus traducciones?

? une mise en bo?te affectueuse comme on la pratiquait ? Naples-c'?tait certainement l? que ma fille avait pris ce ton-mais qui, ligne apr?s ligne, se transformait en une d?monstration de la faible valeur de tous ces volumes align?s avec leurs traductions ?

An affectionate mockery in the Neapolitan manner-certainly my daughter had learned that tone there-which, however, line by line, was becoming a demonstration of the scant value of all those volumes, sitting there along with their translations?

Elsaren mutil-lagun matematikari gaztea bakarrik ohartu zen, nik uste, alaba min ematen ari zitzaidala, eta, irakurketa eten, liburua kendu, eta galderak egin zizkidan Napoliri buruz, fantasiazko hiri bat balitz bezala, garai batean esploratzailerik ausartenek haietako berriak ekartzen zituztenean egiten zitzaien bezala.

El joven matem?tico, compa?ero de Elsa, fue el ?nico, creo, en notar que mi hija me estaba haciendo da?o y la interrumpi?, le quit? el libro, me hizo preguntas sobre N?poles como si se tratara de una ciudad imaginaria, similar a aquellas desde las que en otros tiempos tra?an noticias los exploradores m?s audaces.

Je crois que le jeune math?maticien, compagnon d'Elsa, fut le seul ? r?aliser que ma fille me faisait du mal. Il l'interrompit, lui ?ta le livre des mains et se mit ? me poser des questions sur Naples comme s'il s'agissait d'une ville mythique comme celles d'autrefois, d'o? les explorateurs audacieux ramenaient des r?cits.

Elsa's friend the young mathematician was the only one, I think, who realized that my daughter was hurting me and he interrupted her, took away the book, asked me questions about Naples as if it were a city of the imagination, similar to those which the most intrepid explorers brought news of.

Jaieguna airean joan zen.

El d?a de fiesta pas? volando.

Cette journ?e de f?te s'?coula.

The holiday slipped away.

Baina handik aurrera zerbait aldatu zitzaidan barrenean.

Pero desde entonces algo me cambi? por dentro.

Mais ? partir de l?, quelque chose changea en moi.

But something inside me changed.

Noizean behin, nire liburuetako bat hartu, orri batzuk irakurri, eta ahulezia sumatzen nien.

De vez en cuando cog?a uno de mis libros, le?a alguna p?gina, notaba su fragilidad.

De temps ? autre, je prenais l'un de mes volumes et en lisais quelques pages, sentant toute leur fragilit?.

Occasionally I took down one of my volumes, read a few pages, felt its fragility.

Nire betiko ziurtasun ezak handitu egin zitzaizkidan.

Mis incertidumbres de siempre se potenciaron.

Mes incertitudes de toujours reprirent de la vigueur.

My old uncertainties gained strength.

Gero eta zalantza handiagoak izan nituen nire lanen kalitateaz.

Dud? cada vez m?s de la calidad de mis obras.

Je doutai de plus en plus de l'int?r?t de mes ouvrages.

I increasingly doubted the quality of my works.

Eta Lilaren testu hipotetikoak, berriz, paraleloan, ustekabeko balioa beretu zuen.

En cambio, el texto hipot?tico de Lila adquiri?, en paralelo, un valor imprevisto.

Par contraste, et en parall?le, le texte fant?me de Lila acquit une qualit? impr?vue.

Lila's hypothetical text, in parallel, assumed an unforeseen value.

Berarekin batera landuta nire argitaletxerako liburu on bat lortzeko materia FIndugabetzat jo baldin banuen, orain lan burutua bihurtua zen niretzat, eta, hortaz, balizko froga-harri.

Si antes hab?a pensado en ?l como en una materia en bruto en la que habr?a podido trabajar con ella y conseguir un buen libro para mi editorial, ahora se transform? en una obra terminada y, por tanto, en una posible piedra de toque.

Si j'y avais pens? auparavant comme ? une mati?re brute que j'aurais d? travailler avec elle afin d'en tirer un bon livre pour ma maison d'?dition, il finit par devenir dans mon esprit une ?uvre achev?e, et donc une pierre de touche possible.

If before I had thought of it as a raw material on which I could work with her, shaping it into a good book for my publishing house, now it was transformed into a completed work and so into a possible touchstone.

Harriduraz harrapatu nuen neure burua galdeka:

Me sorprend? pregunt?ndome:

Je me surpris ? me demander :

I was surprised to ask myself:

Eta noizbait ateratzen bada haren artxiboetatik kontakizun bat, nireak baino hobea, zer?

?y si tarde o temprano de sus archivos sale un relato mucho mejor que los m?os?

Et si, t?t ou tard, elle sortait de ses fichiers un r?cit bien meilleur que les miens ?

and if sooner or later a story much better than mine emerges from her files?

Nik sekula ez badut idatzi benetako eleberri gogoangarri bat, eta bera, berriz, aspaldiko urteetan idatzi eta berridatzi ari bada?

?Y si en verdad yo nunca he escrito una novela memorable y ella, ella en cambio, hace a?os que la est? escribiendo y reescribiendo?

Et s'il ?tait vrai que je n'avais jamais ?crit de roman m?morable, alors qu'elle en ?crivait et r??crivait un depuis des ann?es ?

If I have never, in fact, written a memorable novel and she, she, on the other hand, has been writing and rewriting one for years?

Eta haurtzaroan Oliviero maistra asaldatuz Maitagarri urdinarekin erakutsitako bikaintasuna orain, zahartzaroan, bere indar guztiarekin agertzen ari bada?

?Y si el genio que Lila hab?a manifestado de ni?a con El hada azul, turbando a la maestra Oliviero, ahora, en la vejez, se manifiesta en toda su potencia?

Et si le g?nie que Lila avait exprim? enfant avec " La F?e bleue ", au point de troubler Mme Oliviero, se manifestait aujourd'hui, au cours de ses vieux jours, dans toute sa puissance ?

If the genius that Lila had expressed as a child in The Blue Fairy, disturbing Maestra Oliviero, is now, in old age, manifesting all its power?

Orduan, haren liburua nire hutsegitearen froga bihurtuko zen-niretzat baizik ez izan arren hala-eta hura irakurriz ulertuko nuen nola idatzi behar nukeen baina ez nintzela gai izan.

En ese caso, su libro se convertir?a-aunque solo para m?-en la prueba de mi fracaso, y al leerlo entender?a c?mo deber?a haber escrito y no fui capaz de hacerlo.

Dans un tel cas, son livre deviendrait-ne serait-ce que pour moi-la preuve de mon ?chec et, en le lisant, je comprendrais la mani?re dont j'aurais d? ?crire sans jamais en ?tre capable.

In that case her book would become-even only for me-the proof of my failure, and reading it I would understand how I should have written but had been unable to.

Horra iritsita, autodiziplina tematia, ikasketa neketsuak eta arrakastaz argitaratutako orrialde edo lerro bakoitza urtu eginen ziren, lehertzear den ekaitzean itsasoak zerumugaren hari morea jo eta edozer gauza estaltzen duenean bezala.

As? las cosas, la tozuda autodisciplina, los estudios tan arduos, cada p?gina o l?nea que hab?a publicado con ?xito se habr?an disuelto como en el mar cuando la tempestad inminente choca contra el hilo violeta del horizonte y lo cubre todo.

? ce moment-l?, ma discipline obstin?e, mes ?tudes ?puisantes, chaque page et chaque ligne que j'avais publi?e avec succ?s, tout cela se dissoudrait, comme lorsqu'en mer la temp?te qui arrive se heurte ? la ligne violette de l'horizon et recouvre toute chose.

At that point, the stubborn self-discipline, the laborious studies, every page or line that I had published successfully would vanish as when a storm arriving over the sea collides with the violet line of the horizon and blots out everything.

Leku endekatu batean sortua izanik ere nolabaiteko emaitza lausoki onetsia lortutako idazle gisa nuen irudiak bere ahulezia utziko zuen agerian.

Mi imagen de escritora oriunda de un lugar degradado que hab?a conseguido un resultado difusamente valorado desvelar?a su propia inconsistencia.

Mon image d'?crivaine venue d'un lieu d?grad? mais ayant obtenu succ?s et estime r?v?lerait sa propre inconsistance.

My image as a writer who had emerged from a blighted place and gained success, esteem, would reveal its insubstantiality.

izan ere, banuen maitale bat, eta astean behin mendi kaxko batean zeukan etxean elkartzen ginen, Politeknikoko irakasle bat zen, ni baino zortzi urte gazteagoa, seme baten aita, bi aldiz dibortziatua.

Se atenuar?a la satisfacci?n por mis hijas bien criadas, por la notoriedad, incluso por mi ?ltimo amante, un profesor del Polit?cnico, ocho a?os menor que yo, con un hijo, divorciado dos veces, al que ve?a una vez por semana en su casa de la colina.

Je n'?prouverais plus la m?me satisfaction devant ma notori?t?, devant mes filles si bien r?ussies, ni devant mon dernier amant en date, un professeur du Politecnico de huit ans mon cadet-deux fois divorc? et un fils, que je voyais une fois par semaine dans sa maison sur les collines turinoises.

My satisfactions would diminish: with my daughters who had turned out well, with my fame, even with my most recent lover, a professor at the Polytechnic, eight years younger than me, twice divorced, with a son, whom I saw once a week in his house in the hills.

Nire bizitza osoa, orduan, hori besterik ez zen izanen, klase sozialez aldatzeko borroka ziztrin bat.

Mi vida entera quedar?a apenas reducida a una batalla mezquina por cambiar de clase social.

Ma vie enti?re se r?duirait ? une bataille mesquine pour changer de classe sociale.

My entire life would be reduced merely to a petty battle to change my social class.

50

50

50

50.

Depresioa menderatu nuen, gutxiagotan deitu nion Lilari.

Mantuve a raya la depresi?n, telefone? menos a Lila.

Je tentai de lutter contre la d?prime et t?l?phonai de moins en moins ? Lila.

I kept depression at bay, I called Lila less.

Orain ez nuen espero, baizik eta beldur nintzen, beldur bai, honelako zerbait aditu beharko nuela:

Ahora ya no esperaba, sino que tem?a, tem?a que me dijera:

Maintenant, je n'esp?rais plus mais je craignais, oui je craignais qu'elle ne me dise :

Now I no longer hoped, but feared, feared she would say:

Irakurri nahi dituzu nik idatzitako orri hauek? Urteak dira honetan ari naizela, hor doazkizu emailez.

quieres leer estas p?ginas que he escrito, hace a?os que trabajo en ellas, te las mando por correo electr?nico.

Tu veux lire les pages que j'ai ?crites ?

Do you want to read these pages I've written, I've been working for years, I'll send them by e-mail.

Ez nuen dudarik zer erreakzio izanen nuen baldin eta deskubritu banu nire lanbidean zuzenean muturra sartu eta hura hustua zuela.

No ten?a dudas sobre c?mo habr?a reaccionado si hubiese descubierto que ella hab?a irrumpido de verdad en mi mismo oficio, vaci?ndolo.

?a fait des ann?es que j'y travaille, je te les envoie par courriel ! Je n'avais aucun doute sur ma r?action, si j'avais d?couvert qu'elle avait fait irruption pour de vrai dans mon identit? d'?crivaine, la vidant de toute substance.

I had no doubts about how I would react if I discovered that she really had irrupted into my professional identity, emptying it.

Maitagarri urdinarekin bezala, miretsita geldituko nintzen ziurrenik.

Seguramente me quedar?a admirada como hab?a hecho ante El hada azul.

J'aurais certainement ?t? ?blouie, comme devant " La F?e bleue ".

I would certainly remain admiring, as I had with The Blue Fairy.

Zalantzan ibili gabe argitaratuko nion testua.

Habr?a publicado su texto sin dudarlo.

J'aurais publi? son texte sans h?sitation.

I would publish her text without hesitation.

Gogor saiatu izanen nintzen haren balioa alde guztietatik nabarmentzen.

Me habr?a empleado a fondo para imponer por todos los medios su valor.

Je me serais battue pour l'imposer, de toutes les mani?res possibles.

I would exert myself to make it successful in every way possible.

Ordurako ez nintzen, ordea, bere ikasmahaikidearen dohain bereziei erreparatu behar izan zien neskatoa.

Pero yo ya no era el ser de pocos a?os que hab?a tenido que descubrir las cualidades extraordinarias de su compa?era de pupitre.

Mais je n'?tais plus cet ?tre ? peine ?g? de quelques ann?es qui d?couvrait les extraordinaires qualit?s de sa camarade de classe.

But I was no longer that little being who had had to discover the extraordinary qualities of her classmate.

Emakume heldua nintzen, FIsionomia sendokoa.

Ahora era una mujer madura con una fisonom?a consolidada.

Maintenant j'?tais une femme m?re, avec un profil professionnel solide.

Now I was a mature woman with an established profile.

Lilak berak, txantxetan edo serio, maiz errepikatu zuena nintzen ni:

Era eso que la propia Lila, a veces en broma, a veces en serio, hab?a repetido a menudo:

J'?tais ce que Lila elle-m?me avait souvent r?p?t?, tant?t par plaisanterie, tant?t s?rieusement :

I was what Lila herself, sometimes joking, sometimes serious, had often repeated:

Elena Greco, Raffaela Cerulloren adiskide paregabea.

Elena Greco, la amiga estupenda de Raffaella Cerullo.

Elena Greco, l'amie prodigieuse de Raffaella Cerullo.

Elena Greco, the brilliant friend of Raffaella Cerullo.