Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Francorekin ez zuen samariar onarena egiten, denekin egiten zuen bezala;

con Franco ella no jugaba a la buena samaritana como hac?a con todos;

Avec Franco, elle ne jouait pas au bon Samaritain, comme elle le faisait avec tout le monde :

with Franco she was playing the good Samaritan as she did with everyone;

benetan maite zuzen, eta amaarreba-maitale bilakatua zen harentzat, eta, sufrituaren itxura hura eta gorputz ihar hura mutilarenganako kezka etengabearen ondorioa zen, Franco ahulegia bihurtua zela eta noiznahi puskatzen ahal zela ziur jakitearena.

lo amaba de veras, se hab?a convertido para ?l en madre-hermana-amante, y ese aire sufrido, ese cuerpo enjuto se deb?an a la ansiedad permanente por ?l, a la certeza de que se hab?a vuelto demasiado fr?gil, y de que de un momento a otro pod?a romperse.

elle l'aimait pour de vrai, elle ?tait devenue sa m?re-s?ur-ma?tresse, et son air maladif comme son corps d?charn? ?taient dus ? l'angoisse permanente qu'elle ?prouvait pour lui, ? sa certitude qu'il ?tait devenu tr?s fragile et pouvait se briser d'un moment ? l'autre.

she loved him seriously, she had become for him mother-sister-lover, and her expression of suffering, her withered body were due to permanent anxiety about him, the certainty that he had become too fragile and might break at any moment.

Zortzi egun egin zituen kanpoan.

Estuvo fuera ocho d?as.

Elle partit huit jours.

She was away for eight days.

Nekez bada ere-beste kontu batzuk ere banituen buruan-, atsegina izan nintzen Francorekin, gauero gelditzen nintzen harekin solasean.

Con alguna dificultad-ten?a otras cosas en la cabeza-fui cordial con Franco, me entreten?a todas las noches charlando con ?l hasta tarde.

Au prix de quelques efforts-j'avais bien d'autres choses en t?te-je fus amicale avec Franco et lui tins compagnie tous les soirs, bavardant jusque tard.

With some effort-I had other things on my mind-I was cordial to Franco.

Ohartu nintzen politikaz hitz egin beharrean nahiago zuela niri baino gehiago bere buruari kontatu zeinen egun ederrak bizi izan genituen elkarrekin:

Apreci? que en lugar de hablarme de pol?tica prefiriese contarse a s? mismo m?s que a m? lo bien que lo hab?amos pasado juntos:

Ce qui me fit plaisir, c'est qu'au lieu de parler politique il pr?f?ra ?voquer, s'adressant ? lui-m?me plut?t qu'? moi, combien nous avions ?t? bien ensemble :

I stayed up late talking with him every evening, and I was glad that instead of talking about politics he preferred to recall, to himself more than to me, how well we had got on together:

gure ibilaldiak Pisan udaberrian, Arno ibai-bazterreko pasealekuko kiratsa, inori sekula kontatu gabeko bere haurtzaroko gertaerak edo gurasoei eta aitonaamonei buruzkoak konfiantzan esan zizkidan aldiak.

nuestras caminatas por Pisa en primavera, lo mal que ol?a el paseo a orillas del Arno, las veces en que me hab?a confiado hechos jam?s contados a nadie sobre su infancia, sus padres, sus abuelos.

nos promenades ? Pise au printemps, la puanteur des quais de l'Arno, les fois o? il m'avait confi? des choses qu'il n'avait jamais dites ? personne sur son enfance, ses parents ou ses grands-parents.

our walks through Pisa in the spring, the terrible smell of the street along the Arno, the times he had confided to me things he'd never said to anyone about his childhood, his parents, his grandparents.

Nire larriminez, argitaletxearekin sinatu berria nuen kontratuaz, ondorioz beste liburu bat idatzi beharraz, Napolira itzultzeko aukeraz eta Ninoz hitz egiten utzi izana gustatu zitzaidan batez ere.

Sobre todo me gust? que me dejara hablar de mis angustias, del nuevo contrato que hab?a firmado con la editorial, de la necesidad de escribir un nuevo libro, del posible regreso a N?poles, de Nino.

Surtout, j'appr?ciai qu'il me laisse parler de mes anxi?t?s, du nouveau contrat que j'avais sign? avec ma maison d'?dition et de la n?cessit? qui en d?coulait d'?crire un nouveau livre, de mon possible retour ? Naples, ou de Nino.

Above all I was pleased that he let me talk about my anxieties, about the new contract I had signed with the publishing house, about the need therefore to write a new book, about a possible return to Naples, about Nino.

Ez zen behin ere saiatu orokorkerietara eta hitzezko apaingarrietara jotzen.

No intent? generalizar ni hacer filigranas con las palabras.

Il ne tenta jamais d'en tirer des g?n?ralit?s ni de trop broder autour.

He never attempted generalizations or superfluous words.

Garbi hitz egin zidan, ia zakar.

Al contrario, fue rotundo, casi vulgar.

Il fut toujours tranchant, presque vulgaire.

He was, rather, sharp, almost vulgar.

Zeure burua baino gehiago axola bazaizu Nino-esan zidan durduzatua bezala zegoen gau batez-, gauzak diren bezala hartzea komeni zaizu:

Si ?l te importa m?s que t? misma-me dijo una noche en que lo vi como aturdido-, te conviene aceptarlo tal como viene:

Si tu tiens plus ? lui qu'? toi-me dit-il un soir o? il ?tait comme sonn?-, alors il faut que tu le prennes comme il vient :

If he is more important to you than yourself-he said one evening, seeming almost dazed-you should take him as he is:

emaztea, seme-alabak, beste emakume batzuekin larrutan ibiltzeko joera etengabeko hori, gaur edo bihar egin ditzakeen zerrikeriak.

con mujer, hijos, esa tendencia permanente a follarse a otras mujeres, las canalladas de las que es y ser? capaz.

avec ?pouse, enfants, sa tendance permanente ? baiser d'autres femmes, et les saloperies dont il est et sera capable.

wife, children, that permanent tendency to sleep with other women, the vulgar things he is and will be capable of.

Lena, Lenuccia, xuxurlatu zuen goxotasunez buruarekin ezezkoa eginez.

Lena, Lenuccia, murmur? con afecto negando con la cabeza.

Lena, Lenuccia... murmura-t-il affectueusement, secouant la t?te.

Lena, Lenuccia, he murmured, affectionately, shaking his head.

Eta gero irriz hasi zen, besaulkitik jaiki, eta ilun antzean esan zuen bere ustez maitasuna beldurrik edo disgusturik gabe nor bere baitara itzultzea posible zenean amaitzen zela, eta oinak arrastaka eramanez atera zen gelatik, benetan zola bazegoela ziurtatu nahi balu bezala.

Y despu?s se ech? a re?r, se levant? del sill?n, dijo misteriosamente que, en su opini?n, el amor terminaba solo cuando era posible regresar sin temor o disgusto a s? mismos, y sali? de la habitaci?n arrastrando los pies, como si quisiera asegurarse de la materialidad del suelo.

Ensuite il rit, se leva de son fauteuil, ?non?a de fa?on obscure que, d'apr?s lui, l'amour finissait seulement lorsqu'on ?tait capable de reprendre ses esprits sans crainte ni d?go?t, et puis quitta la pi?ce en tra?nant des pieds, comme s'il voulait s'assurer que le sol ?tait bien r?el.

And then he laughed, got up from the chair, said obscurely that in his view love ended only when it was possible to return to oneself without fear or disgust, and left the room with shuffling steps, as if he wanted to reassure himself of the materiality of the floor.

Ez dakit zergatik etorri zitzaidan gogora Pasquale, noiz eta arrats hartan, Pasquale gizarte-jatorriaren, kulturaren eta hautu politikoen arabera hain bestelakoa zen pertsona.

No s? por qu?, esa noche me acord? de Pasquale, una persona muy alejada de ?l por extracci?n social, cultura, elecciones pol?ticas.

Je ne sais pourquoi, mais ce soir-l? il me fit penser ? Pasquale, pourtant tr?s loin de lui par son origine sociale, sa culture et ses choix politiques :

I don't know why Pasquale came to mind, that night, a person very far from him in social background, culture, political choices.

Eta, hala ere, une batez, burura etorri zitzaidan ezen, baldin eta auzoko nire lagunak bildu zuen iluntasunetik bizirik ateratzea lortu izan balu, ibilera berdina izanen zuela.

Sin embargo, por un instante imagin? que si mi amigo del barrio hubiese sido capaz de salir vivo de la oscuridad que se lo hab?a tragado, habr?a tenido la misma manera de caminar.

j'imaginai un instant que si mon ami du quartier parvenait ? ressortir vivant de l'obscurit? qui l'avait englouti, il aurait la m?me d?marche que lui.

And yet, for an instant, I imagined that if my friend from the neighborhood had managed to reemerge alive from the darkness that had swallowed him he would have the same way of walking.

Arratsean laneko eginbehar bat neukan etxetik kanpora.

Franco estuvo un d?a entero metido en su habitaci?n.

Pendant une journ?e enti?re, Franco ne sortit pas de sa chambre.

For an entire day Franco didn't come out of his room.

Horregatik, bere gelako atea jo, eta galdetu nion ea emanen zien afaria Dede eta Elsari.

Por la noche yo ten?a un compromiso de trabajo, llam? a su puerta, le pregunt? si pod?a darle la cena a Dede y Elsa.

Le soir, je devais sortir pour le travail, alors je frappai ? sa porte et lui demandai s'il pouvait faire manger Dede et Elsa.

That night I had an engagement for work, I knocked, I asked him if he could give Dede and Elsa dinner.

Baietz esan zidan.

Prometi? hacerlo.

Il promit de le faire.

He promised to do it.

Berandu itzuli nintzen, eta sukaldea, ohi ez bezala, sekulako anabasan utzia zuen;

Regres? tarde;

Contrairement ? son habitude, Franco avait laiss? la cuisine dans le plus grand d?sordre :

I got home late, and, contrary to his usual habit, he had left the kitchen in great disorder.

bildu nuen, bada, eta platerak garbitu.

contrariamente a su costumbre hab?a dejado la cocina patas arriba, recog?, fregu? los platos.

je d?barrassai et fis la vaisselle.

I cleared the table, I washed the dishes.

Ez nuen lo askorik egin, goizeko seietarako esna nengoen.

No dorm? mucho, a las seis ya estaba despierta.

Je ne dormis gu?re, et ? 6 heures j'?tais d?j? r?veill?e.

I didn't sleep much, at six I was already awake.

Bainugelara joateko, haren gelaren aurretik pasatu nintzen, eta atean zegoen koaderno-orri batek harritu ninduen, txintxetaz iltzatua baitzuen bertan.

Para ir al cuarto de ba?o pas? delante de su cuarto y me llam? la atenci?n una hoja arrancada de un cuaderno y clavada en la puerta con una chincheta.

Pour me rendre ? la salle de bain, je passai devant sa chambre, et je fus intrigu?e par une feuille de cahier accroch?e ? sa porte par une punaise.

On the way to the bathroom I passed his room and was attracted by a sheet of notebook paper attached to the door with a thumbtack.

Honako hau zegoen idatzita:

Dec?a:

Il y avait ?crit :

On it was written:

Lena, ez utzi neskatoei sartzen.

"Lena, no dejes entrar a las ni?as".

" Lena, ne laisse pas entrer les filles.

Lena, don't let the children in.

Pentsatu nuen Dedek eta Elsak egun haietakoren batean enbarazu egin edo bezperan amorrarazi egin izanen zutela, eta gosaltzera joan nintzen haiei errieta egiteko asmoz.

Pens? que quiz? esos d?as Dede y Elsa lo hab?an molestado, o que la noche anterior lo hab?an hecho enfadar, y me fui a desayunar con la intenci?n de reprenderlas.

" Je me dis que Dede et Elsa avaient d? le d?ranger ces derniers jours, ou que la veille elles l'avaient ?nerv?, et j'allai prendre mon petit-d?jeuner avec l'intention de les gronder.

I thought that Dede and Elsa had been bothering him, or that the evening before they had made him angry, and I went to make breakfast with the intention of scolding them.

Gero, hobeki pentsatu nuen.

Despu?s reflexion?.

Mais j'y r?fl?chis encore :

Then I thought again.

Franco ezin hobeki moldatzen zen nire alabekin, baztertu egin nuen zerbaitengatik haiekin haserretu izana.

Franco ten?a una magn?fica relaci?n con mis hijas, descart? que se hubiera enfadado con ellas por alg?n motivo.

Franco avait un excellent rapport avec mes filles et j'exclus que, pour quelque motif que ce soit, il puisse leur en vouloir.

Franco had a good relationship with my daughters, I ruled out that he was angry with them for some reason.

Zortziak aldera, poliki jo nuen atea.

Sobre las ocho llam? a su puerta con discreci?n.

Vers 8 heures, je frappai doucement ? sa porte.

Around eight I knocked discreetly.

Ez zuen erantzun.

No contest?.

Aucune r?ponse.

No answer.

Indar handiagoz jo, eta kontuz ireki nuen atea: gela ilunpetan zegoen.

Llam? con m?s fuerza, abr? la puerta con cautela, la habitaci?n estaba a oscuras.

Je frappai plus fort et ouvris sa porte avec prudence : la pi?ce ?tait plong?e dans l'obscurit?.

I knocked harder, I opened the door cautiously, the room was dark.

Deitu nion, erantzunik ez, argia piztu nuen.

Lo llam?, silencio, encend? la luz.

Je l'appelai, silence, et puis allumai la lumi?re.

I called him, silence, I turned on the light.

Burkoan eta maindirean odola zegoen, orban beltx handi bat, hanketaraino ailegatzen zena.

En la almohada y en la s?bana hab?a sangre, una gran mancha negruzca que se extend?a hasta los pies.

Il y avait du sang sur l'oreiller et sur les draps, une grande tache noire s'?tendait jusqu'? ses pieds.

There was blood on the pillow and on the sheet, a large blackish stain that extended to his feet.

Holakoxe higuingarria da heriotza.

Qu? repulsiva es la muerte.

C'est tellement repoussant, la mort.

Death is so repellent.

Hemen hau besterik ez dut esanen: bizirik gabe ikusi nuenean hain intimoki ezagutzen nuen gorputz hura, zoriontsua eta bizkorra izan zena, hainbeste liburu irakurri eta hainbeste esperientzia bizitakoa, nazka eta errukia sentitu nituela, biak batera.

Aqu? solo digo que cuando vi aquel cuerpo sin vida, aquel cuerpo que conoc?a ?ntimamente, que hab?a sido feliz y activo, que hab?a le?do tantos libros y se hab?a expuesto a tantas experiencias, sent? repugnancia y piedad al mismo tiempo.

Ici, je me contenterai de dire que lorsque je vis ce corps sans vie, ce corps que je connaissais intimement, qui avait ?t? heureux et actif, qui avait lu de nombreux livres et s'?tait expos? ? un tas d'exp?riences, je fus saisie en m?me temps de r?pulsion et de piti?.

Here I will say only that when I saw that body deprived of life, that body which I knew intimately, which had been happy and active, which had read so many books and had been exposed to so many experiences, I felt both repulsion and pity.

Kultura politikoz, asmo eskuzabalez, itxaropenez, gizalegez enpo egindako materia bizia izana zen Franco.

Franco hab?a sido una materia viva impregnada de cultura pol?tica, de prop?sitos generosos y esperanzas, de buenos modales.

Franco avait ?t? une mati?re vivante p?trie de culture politique, de g?n?rosit?, d'espoirs et de courtoisie.

Franco had been a living material saturated with political culture, with generous purposes and hopes, with good manners.

Orain, berriz, bere buruaren ikuskizun lazgarri hura ematen ari zen.

Ahora ofrec?a un horrible espect?culo de s? mismo.

Maintenant, il donnait de lui un spectacle horrible.

Now he offered a horrible spectacle of himself.

Halako modu nabarmenean kendu zituen bere baitatik oroimena, mintzamena, gauzei zentzua emateko ahalmena, non nabarmena iruditu baitzitzaidan bere buruaganako gorrotoa, bere azalari berari, humoreei, pentsamendu eta hitzei eta murgildua zen mundua hartzen ari zen bideari hartutako higuina.

Se hab?a desembarazado de un modo tan feroz de la memoria, el lenguaje, la capacidad de atribuir sentido, que me result? evidente el odio a s? mismo, a su propia epidermis, a los humores, a los pensamientos y las palabras, al mal cariz que hab?a tomado el mundo que lo hab?a envuelto.

Il s'?tait d?barrass? de fa?on tellement f?roce de sa m?moire, de son langage et de sa capacit? ? attribuer du sens, que sa haine contre lui-m?me, contre son propre ?piderme, ses humeurs, ses pens?es et ses paroles, et contre le mauvais pli que prenait le monde qui l'avait entour?, me sembla ?vidente.

He had rid himself so fiercely of memory, language, the capacity to find meaning that it seemed obvious the hatred he had for himself, for his own skin, for his moods, for his thoughts and words, for the brutal corner of the world that had enveloped him.

Hurrengo egunetan, Pasqualeren eta Carmenen ama etorri zitzaidan gogora, Giuseppina.

En los d?as siguientes me vino a la cabeza Giuseppina, la madre de Pasquale y Carmen.

Les jours suivants, Giuseppina, la m?re de Pasquale et Carmen, me revint ? l'esprit.

In the days that followed I thought of Pasquale and Carmen's mother, Giuseppina.

Hura ere etsita zegoen eta ez zuen jasaten ez bere burua ez gelditzen zitzaion bizi-segmentua ere.

Ella tambi?n hab?a dejado de tolerarse y de tolerar el segmento de vida que le hab?a quedado.

Elle aussi ne pouvait plus se supporter et ne pouvait plus supporter le bout de vie qui lui restait.

She, too, had stopped being able to tolerate herself and the segment of life that remained to her.

Baina Giuseppina nire aurreko denboretakoa zen; Franco, ordea, nire adinekoa, eta bere burua halako modu bortitzean baztertzeak hunkitu ez ezik asaldatu ere egin ninduen.

Pero Giuseppina ven?a de un tiempo anterior al m?o; en cambio, Franco era mi tiempo, y esa forma violenta de quitarse de en medio no solo me impresion? sino que me trastorn?.

Mais Giuseppina venait d'un temps qui m'avait pr?c?d?e, alors que Franco appartenait ? mon temps, et la mani?re violente dont il s'?limina non seulement m'impressionna mais me bouleversa.

But Giuseppina came from the time that preceded me, Franco instead was of my time, and that violent removal from it didn't just make an impression, it was devastating.

Luzaroan aritu nintzen pentsatzen utzitako oharraz, utzi zuen idazki bakarraz.

Pens? mucho en su nota, la ?nica que dej?.

Je songeai longuement ? son billet, le seul qu'il laissa.

I thought for a long time about his note, the only one he left.

Niri zuzendua zegoen, eta, funtsean, hauxe esaten zidan:

Se dirig?a a m? y, en esencia, me dec?a:

Il s'adressait ? moi, et au fond il me disait :

It was addressed to me and in substance was saying:

Ez utzi sartzen neskatoei, ez dut nahi haiek ikusterik; zu, berriz, sar zaitezke, zuk ikusi egin behar nauzu.

no dejes entrar a las ni?as, no quiero que me vean; pero t? puedes entrar, t? debes verme.

Ne laisse pas entrer les filles, je ne veux pas qu'elles me voient, mais toi par contre tu peux entrer, tu dois me voir.

Don't let the children in, I don't want them to see me; but you can enter, you must see me.

Gaur egun, oraindik ere bi agindu haiek ditut gogoan, bata adierazia, bestea isilbidezkoa.

Todav?a hoy pienso en ese doble imperativo, uno expl?cito, el otro impl?cito.

J'y pense encore aujourd'hui, ? ce double imp?ratif, l'un explicite, l'autre implicite.

I still think about that double imperative, one explicit, one implicit.

Hiletaren ondoren-militante mordo batek hartu zuen parte, ahulki itxitako ukabila goraturik (Franco oso ezaguna eta estimatua zen oraindik, garai hartan)-, saiatu nintzen Mariarosarekiko harremana berregiten.

Despu?s del funeral, al que asisti? una multitud de militantes con el pu?o d?bilmente cerrado (por aquella ?poca Franco segu?a siendo muy conocido y apreciado), trat? de recobrar el contacto con Mariarosa.

Apr?s l'enterrement, auquel participa une foule de militants, le poing mollement lev? (? l'?poque Franco ?tait encore tr?s c?l?bre et estim?), je tentai de r?tablir le contact avec Mariarosa.

After the funeral, which was attended by a crowd of militants with weakly clenched fists (Franco was still at the time well known and highly respected), I tried to re-establish a bond with Mariarosa.

Haren ondoan egon nahi nuen, Francori buruz hitz egin, baina ez zidan utzi.

Quer?a estar a su lado, quer?a hablar de ?l, pero no me lo permiti?.

Je voulais ?tre proche d'elle, je voulais lui parler de Franco, mais elle ne me le permit pas.

I wanted to be close to her, I wanted to talk about him, but she wouldn't let me.

Ahitu itxura areagotu egin zitzaion, eta etsipen gaixoti bat nagusitu zitzaion, begien bizitasuna ere itzali ziona.

Su aspecto agotado se acentu?, adquiri? los rasgos de un desaliento enfermizo que acab? por apagar tambi?n la vivacidad de sus ojos.

Son air d?fait s'accentua, et elle prit une expression de m?fiance maladive qui affaiblit m?me la vivacit? de son regard.

Her untidy appearance got worse, her features took on a morbid distrust that diminished even the vivacity of her eyes.

Etxea hustu egin zen pixkanaka.

La casa se fue vaciando poco a poco.

Lentement, l'appartement se vida.

The house slowly emptied.

Niri buruz ere arrebajarrera guztiak utzita, gero eta etsai-jarrera nabarmenagoak hartu zituen.

Dej? de tener conmigo actitudes de hermana, se volvi? cada vez m?s hostil.

Elle cessa tout comportement de s?ur ? mon ?gard et se montra de plus en plus hostile.

Any sisterly feeling toward me vanished, and she became increasingly hostile.

Edo denbora guztian unibertsitatean gelditzen zen, edo, etxean zegoenetan, bere gelan sartzen zen eta ez zuen nahi izaten inork molestatzerik.

Se quedaba todo el tiempo en la universidad o, si estaba en casa, se encerraba en su habitaci?n y no quer?a que la molestaran.

Soit elle restait toute la journ?e ? l'universit?, soit elle ?tait ? la maison, enferm?e dans sa chambre, et ne voulait pas ?tre d?rang?e.

Either she stayed at the university all the time or, if she was at home, she shut herself in her room and didn't want to be disturbed.

Haserretu egiten zen neskatoak jostaketan zebiltzanean zalapartarik egiten bazuten, eta are gehiago haserretzen zen nik kargu hartzen banien beren josteta zalapartatsuengatik.

Se enfadaba si las ni?as hac?an ruido al jugar, se enfadaba todav?a m?s si yo las reprend?a por sus juegos bulliciosos.

Elle s'?nervait si mes filles faisaient du chahut en jouant, elle s'?nervait encore davantage si je leur reprochais leurs jeux bruyants.

She got angry if the girls made noise playing, she got even angrier if I scolded them for their noisy games.