Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Ume galduaren historia, Elena Ferrante / Fernando Rey (Igela, 2016
)
eu
Haurdun zegoen bera ere.
es
Ella tambi?n estaba embarazada.
fr
Elle ?tait enceinte elle aussi.
en
She, too, was pregnant.
eu
es
fr
en
eu
38
es
38
fr
38
en
38.
eu
Lila gorputz eta arima aritu zen neskatoak zaintzen.
es
Lila se hab?a dedicado a las ni?as en cuerpo y alma.
fr
Lila s'?tait consacr?e aux filles corps et ?me.
en
Lila had dedicated herself to the children body and soul.
eu
Eta ez zen txantxetako lana izanen haiek goizean garaiz esnatzea, garbitu eta jantzaraztea, eta erruz eta aldi berean laster gosaltzera behartzea, haiekin batera Via Tassoko eskolara igotzea hiriaren goizeko kaosean, berriz eromen hartan haien bila joatea, berriz auzora ekarri, jatera eman, haien etxeko lanak gainbegiratu, eta bere lanaz eta etxeko antolamenduaz arduratzea aldi berean.
es
Y no debi? de ser una empresa f?cil despertarlas a tiempo por la ma?ana, obligarlas a lavarse, a vestirse, conseguir que tomaran un desayuno abundante y lo hicieran deprisa, acompa?arlas al colegio de la via Tasso en el caos matutino de la ciudad, ir a recogerlas con puntualidad dentro del mismo desorden, llevarlas de regreso al barrio, alimentarlas, controlarlas mientras hac?an los deberes, y al mismo tiempo ocuparse de su trabajo, de las necesidades dom?sticas.
fr
Et cela n'avait pas d? ?tre chose facile : les r?veiller bien ? l'heure le matin, les obliger ? se lever, les forcer ? prendre un petit-d?jeuner ? la fois copieux et rapide, les accompagner ? l'?cole sur la Via Tasso dans le chaos matinal de la ville, aller les rechercher dans la m?me confusion, les ramener au quartier, leur donner ? manger, v?rifier leurs devoirs, et cela tout en travaillant et en s'occupant des t?ches domestiques.
en
And it could not have been easy to wake them in time in the morning, get them washed and dressed, give them a solid but quick breakfast, take them to school in the Via Tasso neighborhood amid the morning chaos of the city, pick them up punctually in that same turmoil, bring them back to the neighborhood, feed them, supervise their homework, and keep up with her job, her domestic tasks.
eu
Baina, Dede eta Elsari galdeketa sakona eginik garbi gelditu zitzaidanez, oso ongi moldatu zen.
es
Pero como me result? claro cuando interrogu? a fondo a Dede y Elsa, se las hab?a arreglado de maravilla.
fr
Mais, comme me le confirm?rent Dede et Elsa lorsque je les questionnai ? fond, elle s'en ?tait tr?s bien tir?e.
en
But, when I questioned Dede and Elsa closely, it became clear that she had managed very well.
eu
Eta orain, inoiz baino nabarmenago, ama eskasa nintzen haientzat.
es
Y ahora m?s que nunca yo era para ellas una madre inadecuada.
fr
Du coup, ? leurs yeux, j'?tais plus que jamais une m?re d?faillante.
en
And now for them I was a more inadequate mother than ever.
eu
Ez nekien prestatzen pasta tomatearekin izeba Linak bezala, ez nekien haiei ilea lehortzen eta orrazten hark egiten zuen trebetasun eta goxotasunarekin, ez zegoen deus ere Lilak nik baino sentiberatasun handiagoz egiten ez zuenik, salbu eta gehienez ere haiek biziki maite zituzten kanta batzuk abestu; izan ere, Lilak onartu omen zuen ez zekizkiela.
es
No sab?a preparar la pasta con salsa de tomate como la t?a Lina, no sab?a secarles el pelo y peinarlas con la habilidad y la dulzura con que lo hac?a ella, no sab?a emprender nada que la t?a Lina no afrontara con una sensibilidad superior, excepto quiz? cantar ciertas canciones que ellas adoraban y que Lina hab?a admitido no conocer.
fr
Je ne savais pas cuisiner les p?tes ? la sauce tomate comme tata Lina, je n'avais pas son talent ni sa douceur pour leur s?cher les cheveux ou les coiffer et, quoi que j'entreprenne, tata Lina le faisait avec plus de sensibilit? que moi-? part peut-?tre chantonner certains airs que les filles aimaient et que Lila avait avou? ne pas conna?tre.
en
I didn't know how to make pasta with tomato sauce the way Aunt Lina did, I didn't know how to dry their hair and comb it with the skill and gentleness she had, I didn't know how to perform any task that Aunt Lina didn't approach with a superior sensitivity, except maybe singing certain songs that they loved and that she had admitted she didn't know.
eu
Horri gehitu behar zitzaion ezen, batez ere Dederen begietara, erru-sentipenak jota gutxiegitan bisitatzen nuen emakume zoragarri hark (Amatxo, zergatik ez gara joaten izeba Linarenera, zergatik ez diguzu uzten han maizago lo egiten, ez duzu bidaian joan behar?) bazuela berezitasun bat paregabea bihurtzen zuena:
es
A eso hab?a que a?adir que, en especial a ojos de Dede, esa mujer maravillosa a la que, de forma culpable, yo ve?a demasiado poco ("Mam?, ?por qu? no vamos a visitar a la t?a Lina, por qu? no nos dejas dormir en su casa m?s seguido, no tienes ning?n otro viaje?"), ten?a una peculiaridad que la hac?a inigualable:
fr
Il fallait ajouter ? cela que, surtout aux yeux de Dede, cette femme merveilleuse que j'avais le tort de tr?s peu fr?quenter (Maman, pourquoi on ne va pas chez tata Lina, pourquoi tu ne nous laisses pas dormir chez elle plus souvent, tu ne dois plus voyager ?) avait une sp?cificit? qui la rendait in?galable :
en
To this it should be added that, especially in Dede's eyes, that marvelous woman whom I didn't visit often enough (Mamma, why don't we go see Aunt Lina, why don't you let us sleep at her house more, don't you have to go away anymore?) had a specific quality that made her unequalled:
eu
Gennaroren ama zen, nire alabak normalean Rino deitzen zion eta munduko gizaseme beteginena iruditzen zitzaion mutilaren ama.
es
era la madre de Gennaro, al que mi hija mayor sol?a llamar Rino, y que le parec?a la persona del sexo masculino m?s lograda del mundo.
fr
elle ?tait la m?re de Gennaro, que ma fille a?n?e appelait habituellement Rino, et qui ?tait ? ses yeux l'?tre de sexe masculin le plus r?ussi au monde.
en
she was the mother of Gennaro, whom my older daughter usually called Rino, and who seemed to her the most wonderful person of the male sex in the world.
eu
Une hartan, oso gaizki hartu nuen hori.
es
En un primer momento aquello me sent? fatal.
fr
Sur le coup, je fus vex?e.
en
At the moment I was hurt.
eu
Neskatoekin nituen harremanak ez ziren idilikoak, eta haien Lila idealizatu behar horrek okerragotu egin zituen azkenean.
es
Mis relaciones con las ni?as no eran id?licas y esa idealizaci?n de Lila acab? por empeorarlas.
fr
Mes rapports avec les filles ?taient loin d'?tre idylliques, et ils empir?rent avec leur nouvelle manie d'id?aliser Lila.
en
My relations with the children were not wonderful and their idealization of Lila made things worse.
eu
Behin, egin zidaten enegarren kritika adituta, pazientzia galdu, eta esan nuen oihuka:
es
Una vez, a la en?sima cr?tica que me hicieron, perd? la paciencia y grit?:
fr
Un jour, ? leur ?ni?me critique ? mon ?gard, je perdis patience et m'?criai :
en
Once, at yet another criticism of me, I lost my patience, I yelled:
eu
Aski da, segi amen azokara eta eros ezazue beste bat.
es
basta ya, id al mercado de madres y os compr?is otra.
fr
?a suffit, allez au march? aux m?res et achetez-en une autre !
en
O.K., go to the market of mothers and buy another one.
eu
Azokarena gure arteko jostaketa bat zen, gehienetan istiluak konpontzeko eta adiskidetzeko balio izaten ziguna.
es
Ese mercado era un juego nuestro que, en general, serv?a para apaciguar conflictos y reconciliarnos.
fr
Ce march? ?tait l'un de nos jeux, qui en g?n?ral permettait d'apaiser les conflits et de faire la paix.
en
That market was a game of ours that generally served to alleviate conflicts and reconcile us.
eu
Nik esaten nuen:
es
Yo dec?a:
fr
Je disais :
en
I would say:
eu
Modukoa ez banaiz, sal nazazue amen azokan.
es
si no os convenzo, vendedme en el mercado de madres;
fr
Vendez-moi sur le march? aux m?res, si je ne vous conviens pas !
en
Sell me at the market of mothers if I'm no good for you;
eu
Eta erantzuten zuten: Ez, amatxo, ez zaitugu saldu nahi, gure gustukoa zara zaren bezalakoa.
es
y ellas contestaban: no, mam?, no queremos venderte, nos gustas as?.
fr
Et elles r?pondaient : Non non, maman, on veut pas te vendre, on t'aime comme tu es !
en
and they would answer, no, Mamma, we don't want to sell you, we like you the way you are.
eu
Harako hartan, ordea, nire tonu zakarrarengatik edo, Dedek erantzun zuen:
es
Pero en aquel caso, tal vez debido a la aspereza de mi tono, Dede contest?:
fr
Mais cette fois, peut-?tre ? cause de mon ton ?pre, Dede r?torqua :
en
On that occasion, however, maybe because of my harsh tone, Dede answered:
eu
Bai, goazen berehala, zu saldu eta izeba Lina erosiko dugu.
es
s?, ahora mismo vamos, te vendemos a ti y nos compramos a la t?a Lina.
fr
D'accord, on y va tout de suite, on va te vendre et acheter tata Lina !
en
Yes, let's go right now, we can sell you and buy Aunt Lina.
eu
Halako giroa izan genuen tarte batez.
es
La situaci?n era m?s o menos esa.
fr
Telle fut l'ambiance pendant un certain temps.
en
That was the atmosphere for a while.
eu
Jakina, eta ez zen giro hoberena gezurra esan niela adierazteko.
es
Evidentemente no se trataba del momento m?s adecuado para anunciarles a mis hijas que les hab?a contado una mentira.
fr
Ce n'?tait certes pas l'atmosph?re id?ale pour annoncer aux petites que je leur avais dit un mensonge.
en
And certainly it wasn't the best one for telling the children that I had lied to them.
eu
Oso barne-egoera korapilatsuan nengoen:
es
Me encontraba en unas condiciones emotivas muy complicadas:
fr
J'?tais dans un ?tat ?motif tr?s compliqu? :
en
My emotional state was complicated:
eu
lotsagaldua eta lotsorra, zoriontsua eta barne-larritua, errugabe eta erruduna sentitzen nintzen.
es
desvergonzada, p?dica, feliz, ansiosa, inocente, culpable.
fr
je me sentais audacieuse et pudique, joyeuse et anxieuse, partag?e entre innocence et culpabilit?.
en
shameless, shy, happy, anxious, innocent, guilty.
eu
Eta ez nekien nondik hasi, zaila zen azalpen hura ematea:
es
Y no sab?a c?mo empezar, el tema era dif?cil:
fr
Et je ne savais pas par o? commencer, c'?tait un discours difficile :
en
And I didn't know where to begin, the conversation was difficult:
eu
Neskatoak, uste nuen ez nuela beste umerik izan nahi, baina nahi nuen, eta haurdun nago, anaiatxo bat edo agian beste ahizpatxo bat izanen duzue, baina zuen aita ez da ume horren aita, Nino da aita, eta ez dakit nola hartuko duen, berak emaztea eta beste bi ume baditu eta.
es
ni?as, pensaba que no quer?a tener otro hijo, pero resulta que s? quer?a y estoy embarazada, tendr?is un hermanito o quiz? otra hermanita, y el padre no es vuestro padre, sino Nino, que ya tiene una esposa y dos hijos, y no s? c?mo se lo tomar?.
fr
Les filles, je croyais que je ne voulais plus d'enfant mais en fait j'en voulais un, eh bien voil?, je suis enceinte, vous allez avoir un petit fr?re ou peut-?tre une petite s?ur, mais son p?re ce n'est pas votre p?re, son p?re c'est Nino, qui pourtant a d?j? une femme et deux enfants, et je ne sais pas comment il va le prendre.
en
children, I thought I didn't want another child, but I did, and in fact I'm pregnant, you'll have a little brother or maybe another sister, but the father isn't your father, the father is Nino, who already has a wife and two children, and I don't know how he'll take it.
eu
Pentsa eta pentsa aritzen nintzen, eta geroko uzten nuen.
es
Le daba vueltas y m?s vueltas y lo iba posponiendo.
fr
J'y pensais, j'y pensais, et repoussais l'annonce.
en
I thought about it, thought about it again, and put it off.
eu
Gero, halako batean, harritu ninduen solasaldi bat izan genuen.
es
Y de buenas a primeras surgi? una conversaci?n que me sorprendi?.
fr
Puis survint une conversation inattendue.
en
Then out of the blue came a conversation that surprised me.
eu
Dedek, nahiko asaldaturik aditzen ari zen ahizpatxoaren aurrean, tranpaz betetako arazo bat argitu nahi zuenean erabiltzen zuen tonuan, esan zuen:
es
Dede, en presencia de Elsa que escuchaba un tanto alarmada, dijo con el tono que asum?a cuando quer?a aclarar un problema plagado de trampas:
fr
En pr?sence d'Elsa qui ?coutait, un peu inqui?te, Dede commen?a, du ton qu'elle prenait lorsqu'elle voulait ?claircir une question pleine d'emb?ches :
en
Dede, in front of Elsa, who listened in some alarm, said in the tone she took when she wanted to explain a problem full of perils:
eu
-Badakizu izeba Linak Enzorekin egiten duela lo, baina ez daudela ezkonduta?
es
-?Sab?as que la t?a Lina duerme con Enzo y no est?n casados?
fr
" Tu sais que tata Lina dort avec Enzo alors qu'ils ne sont pas mari?s ?
en
"You know that Aunt Lina sleeps with Enzo, but they're not married?"
eu
-Nork esan dizu?
es
-?Qui?n te lo ha dicho?
fr
-Qui t'a racont? ?a ?
en
"Who told you?"
eu
-Rinok.
es
-Rino.
fr
-Rino.
en
"Rino.
eu
Enzo ez du aita.
es
Enzo no es su padre.
fr
Enzo n'est pas son p?re.
en
Enzo isn't his father."
eu
-Hori ere Rinok esan dizu?
es
-?Eso tambi?n te lo ha dicho Rino?
fr
-?a aussi, c'est Rino qui te l'a dit ?
en
"Rino told you that, too?"
eu
-Bai.
es
-S?.
fr
-Oui.
en
"Yes.
eu
Orduan, izeba Linari galdetu diot, eta argitu dit.
es
Entonces se lo pregunt? a la t?a Lina y ella me lo explic?.
fr
Alors j'ai pos? la question ? tata Lina, et elle m'a expliqu?.
en
So I asked Aunt Lina and she explained to me."
eu
-Zer argitu dizu?
es
-?Qu? te explic??
fr
-Qu'est-ce qu'elle t'a expliqu? ?
en
"What did she explain?"
eu
Urduri zegoen.
es
Estaba tensa.
fr
Elle ?tait tendue.
en
She was tense.
eu
Haserretzen ari ote nintzen jakiteko aztertu ninduen.
es
Me escrut? para deducir si me estaba irritando.
fr
Elle me scruta pour voir si j'allais m'?nerver :
en
She observed me to see if she was making me angry.
eu
-Nahi duzu esatea?
es
-?Te lo digo?
fr
" Je peux te le dire ?
en
"Shall I tell you?"
eu
-Bai.
es
-S?.
fr
-Oui.
en
"Yes."
eu
-Izeba Linak badu senar bat, zuk bezala, eta senar hori Rinoren aita da, eta Stefano Carracci deitzen da.
es
-La t?a Lina tiene un marido como t?, y ese marido es el padre de Rino, y se llama Stefano Carracci.
fr
-Tata Lina a un mari, comme toi, ce mari c'est le p?re de Rino et il s'appelle Stefano Carracci.
en
"Aunt Lina has a husband just as you do, and that husband is Rino's father, his name is Stefano Carracci.
eu
Gero, Enzo dauka, Enzo Scanno, berarekin lo egiten duena.
es
Despu?s tiene a Enzo, Enzo Scanno, que duerme con ella.
fr
Et puis elle a aussi Enzo, Enzo Scanno, qui dort avec elle.
en
Then she has Enzo, Enzo Scanno, who sleeps with her.
eu
Zuri gauza bera gertatzen zaizu:
es
Es lo mismo que te pasa a ti:
fr
Et c'est exactement la m?me chose pour toi :
en
And the exact same thing happens with you:
eu
Zuk ere aitatxo duzu, Airota deitzen dena, baina Ninorekin egiten duzu lo, Sarratore deitura duena.
es
tienes a pap?, que se llama Airota, pero duermes con Nino, que se llama Sarratore.
fr
tu as papa, qui s'appelle Airota, mais tu dors avec Nino, qui s'appelle Sarratore. "
en
you have Papa, whose name is Airota, but you sleep with Nino, whose name is Sarratore."
eu
Irribarre egin nion, hari lasaitzeko emateko.
es
Le sonre? para tranquilizarla.
fr
Je souris pour la rassurer :
en
I smiled to reassure her.
eu
-Non ikasi dituzu deitura horiek guztiak?
es
-?C?mo has hecho para aprenderte todos esos apellidos?
fr
" Comment tu as fait pour apprendre tous ces noms ?
en
"How did you ever learn all those surnames?"
eu
-Izeba Linak esan zizkigun, txorakeria hutsa direla esan zuen.
es
-La t?a Lina nos habl? de ellos, dijo que son est?pidos.
fr
-Tata Lina nous en a parl? et elle a dit que c'?tait b?te, ces noms.
en
"Aunt Lina talked to us about it, she said that they're stupid.
eu
Rino haren tripatik atera zen, berarekin bizi da, baina Carracci deitzen da, aita bezala.
es
Rino sali? de su barriga, vive con ella, pero se llama Carracci como su padre.
fr
Rino est sorti du ventre de tata Lina et il habite avec elle, mais il s'appelle Carracci, comme son p?re.
en
Rino came out of her stomach, he lives with her, but he's called Carracci like his father.
eu
Gu zure tripatik atera ginen, zurekin askoz gehiago egoten gara aitatxorekin baino, baina Airota deitzen gara.
es
Nosotras salimos de tu barriga, estamos mucho m?s contigo que con pap?, pero nos llamamos Airota.
fr
Nous sommes sorties de ton ventre et nous sommes beaucoup plus avec toi qu'avec papa, et pourtant on s'appelle Airota.
en
We came out of your stomach, we live much more with you than with Papa, but we're called Airota."
eu
-Eta orduan?
es
-?Y entonces?
fr
-Et donc ?
en
"So?"
